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Tila pisteiden välissä: 
 ääni. 
Valtaa pisteissä, luulit, 
mutta väleissä lupaus, mahtavin valta, kuljettajan voima  
 ja kaikki mahdolliset maailmat täynnä  
   mahdotonta onnea.
Tätä olen odottanut: 
että välit tulisivat näkyviksi
 .   .
  .
.
ja että jotenkin voisi puhua
ja tietää 
että joku käsittää 
myös.
 . .
   .
Marjo Heiskanen 2010
Kiitokset
Matkan suunnitteleminen on tavallista. On epäilemättä järkevääkin miettiä etukäteen 
edes joitakin matkaan liittyviä seikkoja, jotta matka lainkaan toteutuisi. Minne olen 
matkalla – itään vai länteen, lähelle vai kauas? Miten aion sinne matkata – kävellen, 
pyörällä, soutaen, bussilla, junalla vai lentokoneella? Kuinka kauan ajattelen matkan 
kestävän – päivän, viikon, kuukauden vai vuoden? Lähdenkö matkalle rentoutumaan 
vai haastamaan itseni?
Usein suunnitelmat myös toteutuvat.
Joskus matkasuunnitelmat kuitenkin menevät moneen otteeseen uusiksi. Näin on 
käynyt tämän, laulajan kehollista kokemusta kuvaavan väitöskirjan kanssa. Työn teke-
minen on kestänyt kauemmin kuin olisi ollut suotavaa, aiheen lähestymisen suunta on 
muuttunut useampaankin otteeseen, menetelmät ovat olleet alati liikkeessä ja kirjoitta-
minen taas ajoittain pysähdyksissä. Oma jääräpäisyyteni laulamisen ajattelemisessa on 
kuitenkin hämmästyttänyt itsenikin. Selviytyminen tällaisesta, jälkikäteen ajatellen uu-
vuttavasta mutta erittäin antoisasta matkasta ei kuitenkaan olisi ollut mahdollista ilman 
apua ja tukea lukuisilta ihmisiltä, jotka kaikesta huolimatta uskoivat projektiini ja jaksoi-
vat kannustaa minua eteenpäin myös jo hieman toivottomilta vaikuttavissa tilanteissa.
Väitöskirjan vähittäisen muotoutumisen ja loppuunsaattamisen kannalta ratkai-
sevassa roolissa on ollut ohjaajani, professori Anne Sivuoja, joka on monin perusteel-
lisin keskusteluin ja sinnikkäin kysymyksin auttanut minua tarkentamaan ajatteluani 
ja kokemuksen artikuloinnin tapaani. Kiitän häntä ohjauksesta, jonka puitteissa hän 
paneutui työhöni poikkeuksellisella tavalla ja kannusti minua yhä uudelleen parhaa-
seeni. Toinen ohjaajani, professori Juha Varto on ennen kaikkea vaikuttanut ratkaise-
valla tavalla siihen, millaiselle ajattelulle tutkimukseni perustin. Kiitän häntä monista 
ohjauskeskusteluista, jotka sysivät ajattelemistani uusiin suuntiin, kommenteista, jotka 
jäivät vaivaamaan minua, ja rohkaisusta, joka antoi minulle voimia jatkaa työtä. Kiitän 
myös esitarkastajiani, professori Pauline von Bonsdor!a, musiikin tohtori, sellisti Lauri 
Pulakkaa sekä professori Esa Kirkkopeltoa, joiden monet paneutuvat ja arvokkaat kom-
mentit kannustivat minua selkiyttämään työni kokonaisuutta ja parantamaan työni 
monia yksityiskohtia. Työni lopputuloksen kannalta tärkeitä ovat olleet myös yliassis-
tentti Kati Hämäläisen barokkimusiikkia ja sen esittämistä koskevat kommentit sekä 
monet antoisat keskustelut ja musisointikokemukset hänen kanssaan. Kiitos myös pro-
fessori (emeritus) Matti Huttuselle, joka varsinkin väitöskirjatyöni alkuvaiheissa rohkai-
si kokematonta tutkijaa.
Sibelius-Akatemian DocMus-yksikön opetus- ja muu henkilökunta on tukenut mi-
nua päättäväisesti koko tutkimusprosessin ajan ja edistänyt monin tavoin projektini 
valmistumista. Kiitän yksikön edellistä johtajaa, pianomusiikin lehtori Annikka Kontto-
ri-Gustafssonia, joka suhtautui suurenmoisen ymmärtäväisesti niin toiveisiini ohjaus-
tunneista kuin selvityksiini työn pitkittymisen syistä. Myös yksikön nykyinen johtaja, 
professori Marcus Castrén on ratkaisevalla tavalla edistänyt työn valmistumista huo-
lehtimalla siitä, että olen saanut mahdollisuuden keskittyä väitöskirjan viimeistelyyn 
vapaana muusta ansiotyöstä. Taloudellisesta tuesta projektilleni kiitän VEST-tutkija-
koulun ja DocMus-yksikön ohella Sibelius-Akatemian tukisäätiötä.
DocMus-yksikössä työskentelevät ihmiset muodostavat taiteen ja tutkimuksen 
vuorovaikutuksessa keskustelevan yhteisön, joka luo hedelmälliset olosuhteet muusik-
koutta ja musiikin tekemisen käytäntöjä valottavan tutkimuksen kehittämiselle. Yksi-
kön opettajat ja opiskelijat ovat tiivis, aktiivisesti keskusteleva joukko, joka elää mukana 
yksikössä käynnissä olevissa taiteellisissa ja tutkimusprosesseissa. Omalla kohdallani 
työni kannalta tärkeitä kohtaamisia on ollut lukemattomia. Erityisellä lämmöllä ajatte-
len kuitenkin yksiköstä jo valmistuneita Anneli Arhoa, Tuomas Malia ja Marja Vuorta, 
joiden kanssa olemme jakaneet monia etsimisen, kysymisen ja löytämisenkin hetkiä. 
Kiitän myös Minna Muukkosta, Assi Karttusta, Kaija Huhtasta, Iina-Karita Hakalahtea, 
Katariina Nummi-Kuismaa, Kristiina Junttua ja monia muita, joiden kanssa vaihdetut 
ajatukset ovat kantaneet minua eteenpäin.
Kosketukset musiikin ja muiden alojen tutkijoihin VEST-tutkijakoulussa, kesäkou-
luissa, konferensseissa ja muissa tutkijatapaamisissa ovat auttaneet minua näkemään 
asioita laajemmin ja koettelemaan kokemuksen artikuloinnin tapojani muusikoiden 
yhteisön ulkopuolella. On mahdotonta mainita nimeltä kaikkia niitä kosketuksia ja 
kosketetuksi tulemisia, jotka ovat osaltaan olleet vaikuttamassa väitöskirjani muotou-
tumiseen. Tapaamiset professori Eleanor Stubleyn kanssa avasivat laulamisen ajattele-
mistani uusiin suuntiin. Minulle erityisen merkityksellinen on ollut yhteys laulamisen 
tutkija Anne Tarvaiseen, jonka kanssa minulla on yhteisten esitelmäprojektiemme puit-
teissa ollut tilaisuus käydä pitkiä keskusteluja laulamisen kokemuksesta ja sen sanallis-
tamisen haasteellisuudesta. Myös keskustelut Juha Torvisen ja Marko Ahon kanssa kan-
nustivat minua tarkentamaan ajatteluani ja sen sanallistamista. Työn loppuvaiheessa 
laulaja- ja opettajakollegani, lehtori Juha Karvosen barokkilaulua koskevat kommentit 
auttoivat minua tarkentamaan laulamisen kuvauksiani.
Muusikon kokemusta käsittelevä väitöskirja ei olisi mahdollinen ilman muusikoita. 
Merkittäväksi muusikon ja tutkijan urallani osoittautui opiskelu Bremenin vanhan mu-
siikin akatemiassa, jonka opettajat saivat minut menettämään sydämeni 1600-luvun 
musiikille. Kiitän myös lukemattomia muusikko- ja opettajakollegoitani sekä opiskeli-
joita keskusteluista ja projekteista, jotka ovat tarjonneet minulle mahdollisuuden jat-
kuvasti tarkistaa ajatteluni kohdallisuutta. Monia muusikkojen maailman ulkopuolisia 
ystäviäni kiitän siitä, että ovat tutkimusprojektini edetessä ystävällisesti mutta päättä-
väisesti pitäneet minut kiinni väitöskirjan ulkopuolella olevassa elämässä.
Kiitokseni vielä pianisti, kirjailija Marjo Heiskaselle, jonka runo tuntui sanovan yh-
dessä sivussa suuren osan siitä, mihin itse käytin satoja sivuja.
Tärkein tukijani on kuitenkin löytynyt hyvin läheltä, aivan viereltä. Mieheni Risto 
on kärsivällisesti kuunnellut loputtomia puheitani laulamisesta, esittämiskäytännöstä, 
Michel Henrysta ja fenomenologiasta ja kulkenut rinnallani koko pitkän matkan en-
simmäisten kysymysten kysymisestä väitöstilaisuuteen saakka. Omistankin väitöskir-
jani hänelle.
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I  Laulajan kokemuksen jäljillä
Miksi ajauduin tekemään väitöskirjaa laulajan kokemuksesta – minä, barokkimusiikkiin 
erikoistunut muusikko-laulaja ja pedagogi? Entä miten yleensä ajauduin barokkimusii-
kin pariin ja miksi suuntaan huomioni nimenomaan italialaisen varhaisbarokin mu-
siikkiin ja erityisesti resitatiiviin? Vastaukseksi näihin kysymyksiin voisin ehkä yrittää 
pohtia omaa menneisyyttäni niin, että kokemukset näyttäisivät asettuvan jonkinlaisek-
si nykyhetkeä kohti tapahtuvaksi, johdonmukaiseksi liikkeeksi.
Tässä tutkimuksessa en kuitenkaan ajattele muusikko-laulajan kokemustani ensi-
sijaisesti yhtenäiseksi tarinaksi ja siitä kirjoittamaani kertomukseksi, ehyiksi, sanojen 
jonoista muodostuviksi kokonaisuuksiksi, jotka mahdollisesti peittäisivät kokemuksen 
sattumanvaraisuuden ja moninaisuuden.1 Kokemuksen kuvaus ei muodostu edes ”tari-
nallisista aineksista”, jonkinlaisista tarinan fragmenteista, joista voisi kehkeytyä tarina.2 
Tarinan tai sen ainesten sijaan pyrin kirjoittamaan auki yhden musiikkikatkelman työs-
tämisen kokemusta keskittyen ohimeneviin kehon tapahtumisen hetkiin.
Tutkimuksessani jäljitän musiikin tekemisen ja tutkimisen elävään kehooni pai-
namia ja uurtamia jälkiä ja kuvaan niiden kautta muusikko-laulajan kokemustani 
Monteverdin resitatiivien parissa. Kuvaukseni kohteena voi olla yhden tauon hengit-
tämisen, yhden äänen laulamisen, yhden tavun puhumisen kokemus, jonka pyrin ku-
vaamaan mahdollisimman yksityiskohtaisesti siten kuin se tapahtuu yhden laulajan 
kehossa. Huolimatta pyrkimyksestä kuvausten kohdallisuuteen ne eivät ole tyhjentä-
viä, eikä niiden edes ole mahdollista olla sitä. Kuvaukseni saattavat avautua lukijalle 
artikuloimatto mina, fragmentaarisina, hetkessä tapahtuvina. Kuitenkin jopa toivon, 
että kirjoittamani kuvaukset eivät antaisi vaikutelmaa jostakin kokonaisesta, selkeästä, 
kerrasta toiseen samankaltaisena pysyvästä.
Kokemuksen kuvaamisen tapani on sidoksissa siihen, miten kokemuksen ajat telen. 
Kokemus on tässä tutkimuksessa alati muuntuva, koko ihmisen elämän aikana kerty-
1  Tarina viittaa ihmisen kokemuksiin, kertomukset niiden artikulointiin, teksteihin, ja juoni tapahtumien sommitteluun 
tekstissä, kertomuksessa. Ihminen kertoo tarinan eli avaa kokemuksiaan sanoin sekä itselleen että muille ihmisille. Elä-
mäkerrallista lähestymistapaa käytetään tutkimuksessa laajasti, esimerkiksi nais- ja nuorisotutkimuksessa, ikääntyvien 
tutkimuksessa sekä erilaisten vähemmistöjen elämää kuvattaessa. Leena Syrjälän mukaan oman minän ympärille 
kietoutuvat tarinan kertomiset muodostavat enemmän tai vähemmän yhtenäisen kokonaisuuden, elämäntarinan. 
(Syrjälä 2001, 203–208.) Omalla kohdallani tämä yhtenäisyyden vaikutelma ja tarinan kertomisen oletettu mahdolli-
suus kuitenkin hillitsee haluani ja kykyäni käyttää tarinan, kertomuksen ja juonen käsitteitä.
 Musiikin esittämisen tutkimuksen alalla narratiivista tutkimusta on tehnyt muun muassa Kaija Huhtanen (2004) pianon-
soitonopettajien kokemusta luotaavassa väitöskirjassaan.
2 Tosin Helka-Maria Kinnunen nimittää tarinaksi ”myös anekdoottia tai vihjausta, siis sellaista tarinallista ainesta, joka 
vihjaa tarinan olemassaoloon tai syntymämahdollisuuteen”. Hänen mukaansa hyvinkin pieni fragmentti voi kätkeä 
kiinnostavan tarinan, ja näköjään mitättömästä tapahtumasta voi alkaa juonellinen vyöry. (Kinnunen 2008, 53.)
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nyt kokonaisuus ja sen tuleminen läsnäolevaksi tietyn ohjelmiston äärellä. Kokemus ei 
siis ole yksittäinen, yksiköllinen tapahtuma, jossa tietty selkeästi määriteltävissä oleva, 
maailmasta tuleva asia liittyy osaksi ihmisen kokemuksen kokonaisuutta – esimerkiksi 
neulalla sormeen pistämiseni ja sen herättämä, lievästi kivulias tuntemus aikaisemmin 
tänään. Ajattelen, että kaikki maailmasta ihmiseen tuleva uppoaa välittömästi erot-
tamattomaksi osaksi hänen elämänsä aikana kertynyttä kokemusta – joskin neulalla 
sormeen pistäminen saattaa tapahtumishetkellä tuntua kokemuksen kokonaisuuden 
pinnalla hyvinkin selkeänä ja erillisenä. Yksittäisen tapahtumisen irrottaminen koke-
misen kokonaisuudesta merkitsee kuitenkin aina kokonaisuuden pilkkomista tavalla, 
joka voi olla jopa mielivaltainen. Neulaan kuitenkin liittyy sormi, sormeen käsi, käteen 
koko keho sekä kaikki neulalla pistämisen kaltaiset kivuliaat tapahtumat tämän yhden 
ihmisen elämässä.
Ajattelen, että siinä, mikä minä olen nyt, on jälki kaikesta, mitä siihen on sattunut 
osumaan matkan varrella.3 Tiedostan nyt pienen osan tuosta minuun osuneesta ja 
uponneesta ja alati osuvasta ja pidän joitakin osia siitä merkittävinä. Joitakin osia mi-
nuun osuneesta en enää huomaakaan, ainakaan juuri nyt. Minulla on myös jonkinlai-
nen käsitys siitä, ”miten minusta tuli minä”, ja oma kasvuni muusikkouteen ja laulajuu-
teen onkin ajan mittaan artiku loitunut ainakin jossakin määrin sanallistetuiksi, ehkä jo-
pa lineaarisilta vaikutta viksi kertomuksiksi. Tosin nämäkin kertomukset muuttuvat ajan 
myötä, sillä kokemuksen edelleen kasaantuessa ymmärrän ja artikuloin asioita toisin.
Lapsuuteni musiikkikokemukset sekä pitkä kuorokokemus, jonka myötä barokki-
musiikki tuli tutuksi ja rakkaaksi, ovat olleet tärkeitä muusikoksi kasvamiseni kannalta. 
Merkityksellisiltä tuntuvat samoin ajautuminen barokin kamarimusiikin opintojen pa-
riin Sibelius-Akatemiassa ja minussa aina ollut kiinnostus vieraita kieliä ja niiden pu-
humista kohtaan. Lapsuuteni ympäristössä soittaminen ja laulaminen oli ei-esittävää, 
ilman nuotteja, ystävien kesken tapahtuvaa yhdessäoloa. Tähän liittyi luontevasti oma 
pianonsoittoni ja laula miseni, joka tapahtui osin korvakuulolta, osin – ja ajan mittaan 
yhä enenevässä määrin – nuottien pohjalta. Musisoinnilleni tuntuu olleen alusta alkaen 
ominaista  jonkinlainen haluttomuus ottaa vastaan valmiita ratkaisuja, traditiota sel-
laisena kuin sitä minulle tarjottiin. Tämä asenne epäilemättä mutkisti elämääni länsi-
maisen taidemusiikkikulttuurin piirissä, sillä en oikein kyennyt motivoimaan itseäni 
hiomaan pianokappaleita ”valmiiksi”, mitä pianonsoiton opettajani ja musiikkioppi-
laitosjärjestelmä kuitenkin minulta tuntuivat odottavan. Samalla ajauduin vähitellen 
etsimään sellaista musiikkia, jonka kanssa tämäntyyppinen ”oman” etsiminen ja ”itse-
askartelu” olisi luvallista, ehkä jopa toivottavaa.
Lapsuuteni yhteismusisoinnin keskellä sekä oma, varhain alkanut vapaan säestyk-
sen harrastukseni että musiikinopiskelun lähteminen liikkeelle pianonsoitosta myös 
todennäköisesti loivat perustaa sille, että ajattelen itseni ensisijaisesti muusikoksi ja 
vasta toissijaisesti laulajaksi. Ehkäpä laulajuuteen – tai peräti laulajattaruuteen – liit-
tyvät mielikuvat (muun muassa Jepestä ja naapurin rouvasta tai Bianca Castafioresta) 
3 Juha Varto kirjoittaa tietämisen jättämistä jäljistä: ”Kun tietäminen on sidottu tietäjään, tällä on aina muassaan jälkiä 
kaikesta siitä, minkä on tietänyt, vaikka tiedetty olisikin poissa. Jäljet ovat merkkejä vahvempia, eräänlaisia arpia lihas-
sa, jotka muistuttavat poissaolevasta ja osoittavat siihen suuntaan, josta on tulossa. Ne aktuaalistuvat tunnistettavaksi 
tietämiseksi, kun ne osuvat kokemuksessa johonkin, joka on sama kuin mistä jäljet ovat peräisin.” (Varto 2008, 26.)
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ovat saaneet sen tuntumaan joltakin minulle vieraalta, johon en lapsuudessani juuri-
kaan törmännyt.4 
Vastahakoisuuteni asettua laulajaksi ilmenee tässä tutkimuksessa siten, että puhun 
itsestäni vaihdellen muun muassa muusikkona, muusikko-laulajana ja laulaja-kuunte-
lijana – ja välillä myös laulajana. Nämä nimikkeet painottavat hiukan eri aspekteja te-
kijyydessäni. Muusikko-laulaja viittaa tässä laulajatyyp piin, jonka muusikon valmiudet 
ovat erityisen korkealla tasolla. Muusikko-laulaja primavistaa vaivattomasti, voi tarvit-
taessa laulaa uuden kappaleen konsertissa yhden päivän varoitusajalla ja toimii harjoi-
tustilanteessa ja konsertissa kuten instru mentalistit, pikemminkin kamarimuusikkona 
kuin solistina. Laulajasta puhuessani huomioni on enemmän keskittynyt lauluääneen, 
sen toimintaan ja mahdollisuuksiin, sekä laulajan asemaan solistina. Laulaja-kuunteli-
jan kuuntelu kokemuksessa oma laulajuus tulee tärkeäksi. Näiden käsitteiden rajat eivät 
kuitenkaan ole selkeitä, enkä olekaan koskaan yksiselitteisesti yksi näistä laulajatyypeis-
tä. Tämä kaikki ja samalla aina myös paljon muuta on minussa kunakin hetkenä.
Musiikin tekemiseen liittyvät verbit (laulaminen, soittaminen, musisointi) eivät tun-
nu yhtä latautuneilta, ahtailta ja leimaavilta kuin edellä tarkastellut tekijän nimikkeet 
(laulaja, muusikko, muusikko-laulaja). Laulaminen ei edellytäkään, että ihminen olisi 
laulaja tai laulajatar, eikä musisointi edellytä, että ihminen olisi ammatiltaan muusikko.
Kolme yksittäistä barokkilaulajan urani ja myös tämän tutkimuksen kannalta mer-
kittävältä tuntuvaa tapahtumaa tai oivallusta erottuu minuun tulleen vuosta. Ensim-
mäinen näistä oli 1990-luvun alussa Bremenin vanhan musiikin festivaalilla kuulema-
ni konsertti, jossa esitettiin katkelmia Claudio Monteverdin oopperoista. Esiintyjinä 
olivat Tragicomedia-barokkiyhtye sekä joukko barokkimusiikin laulamiseen erikoistu-
neita laulajia, heidän joukossaan muistaakseni ainakin basso Harry van der Kamp ja 
sopraano Suzy LeBlanc. Laulajien lisäksi kohtauksia oopperoista esittivät myös kaksi 
italialaista commedia dell’arte -näyttelijää. He eivät kuitenkaan laulaneet vaan esittivät 
resitatiiveja deklamoiden continuoryhmän tuella. Myöhemmin samalla viikolla Bre-
menin vanhan musiikin akatemiassa työstimme Tragicomedia-yhtyeen jäsenten joh-
dolla resitatiiveja runoista ja näytelmäkohtauksista samalla menetelmällä: täysin vailla 
annettuja säveltasoja ja aika-arvoja, puhuen continuoryhmän tuella. Ajattelen nyt, että 
tuon viikon kuuntelu- ja laulamiskokemukset muuttivat sen, miten ajattelen barokki-
musiikkia ja sen laulamista. Ehkäpä juuri tuosta harjoitusperiodista lähti liikkeelle lau-
lamisen ja puhumisen rajakohdan tutkimiseni, joka edelleen jatkuu sekä omassa muu-
sikon ja pedagogin toiminnassani että tässä väitöskirjassa.
Tuolloin ajattelen myös päässeeni ensimmäistä kertaa kiinni keskeiseen puhuen 
laulamisen (recitar cantando) laatuun, sprezzaturaan.5 Renessanssin ja barokin aikana 
sprezzaturaksi kutsutun kaltaista taitoa esiintyy toki myös laajemmin kuin vain musii-
kin esittämisessä. Tämä taidokkuus ilman taitoa, huolimaton huolellisuus, tarkkaama-
4 Muistan hämmästykseni kuullessani ensi kertaa oopperalaulajaa lähietäisyydeltä. Olin ehkä noin 15-vuotias. Hyvin 
kasvatettuna tyttönä en kehdannut paeta paikalta, vaikka mieli kyllä teki.
5 Monteverdi, toisin kuin suurin osa hänen aikalaisistaan, ei tosin käyttänyt termiä ”stile recitativo”, jolla tehtiin ero laulaen 
puhumisen ja muiden yksinlaulumusiikin tyyppien välillä. Sen sijaan Monteverdi pitäytyi Ossin mukaan omien sävellys-
tensä nimeämisessä kahdessa kategoriassa  sen mukaan, ovatko kyseessä ”canti senza gesto” (eli laulut vailla eleitä) 
vai ”opuscoli in genere rappresentativo” (näyttämölle tuotetut, toimintaa sisältävät tai siihen viittaavat sävellykset). 
(Ossi 2003, 206–207.)
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ton tarkkaavaisuus voikin liittyä oikeastaan mihin tahansa taitoa vaativaan. Musiikin 
esittämisessä sprezzaturan ilmenemisen tavat ovat monet vaihdellen tempon jousta-
vasta käsittelystä pienempien aika-arvojen pituuksien käsittelyyn, yksittäisten pitkien 
ja lyhyiden tavujen muotoilun tapaan, dynamiikan, artikulaation, fraseerauksen ja ää-
nenvärin säätelyyn. Varhaisbarokin ohjelmiston laulamisessa sprezzatura merkitsee 
minulle oikeastaan lähes kaikkea muusikko-laulajan kehollistuneeseen taitoon liitty-
vää.6 
Toinen merkittävä oivallus tapahtui lisensiaatintutkintoni loppuvaiheessa, kun 
olin pitänyt tutkintoni osana olleen italialaisen varhaisbarokin konsertin ja kirjoitta-
nut kirjallisen työni käytännössä valmiiksi. Vaikka olin esittänyt tätä ohjelmistoa hyvin 
paljon, tuo konsertti sai minut oivaltamaan, että kirjallisessa työssä aukikirjoittamani 
jaettavissa oleva esittämiskäytännön tieto muodosti vain häviävän pienen osan siitä, 
mitä muusikkona tiesin. Jaettavissa olevalla, erotuksena kaikille yleisestä tai yhteisestä, 
viittaan maailmassa olevaan, josta kunkin sen kohdalle tulevan ihmisen on mahdollista 
vastaanottaa oma osansa, omalla tavallaan, omassa kehossaan.
Kolmas tämän tutkimuksen suuntaan ja kysymyksenasetteluuni vaikuttanut ta-
pahtuma oli kokemukseni Pertti Kekaraisen valokuvan äärellä. Kuva oli yksi monesta, 
jota selasin. Jostakin syystä pysähdyin siihen. Kuvassa on yksinkertainen pöytä ja kaksi 
tuolia. Pöytä on pitkä, ja osa siitä ei näy kuvassa. Pöydällä on valkoinen pöytäliina, jota 
ei ole silitetty – kankaan laskokset ovat jääneet näkyviin, kun se on levitetty pöydälle. 
Liina peittää koko pöydän, mutta pöytätasolta alas tököttävä kangas on vähän niukka. 
Tuoleissa on metalliset jalat ja kovanpehmeän näköiset istuin- ja selkänojaosa. Pöydän 
takana näkyy ikkunasta tuleva häikäisevä valo ja lattian rajassa oleva patteri. Lattia on 
lakattua lautaa, joka näyttää kolhiintuneen käytössä. Kuvassa ei ole ihmisiä. Ehkä ainoa 
merkki elämästä on valokuvan alapuolella oleva koneen piirtämä käyrä, joka kuvaa jo-
takin elävän organismin toiminnan aspektia. Jostakin nousee itku, aluksi pienenä nyki-
misenä jossakin kaukana mutta nopeasti minua rytyyttäväksi tulvaksi muodostuvana. 
Kuvassa ei oikeastaan ole mitään: vain tuolit, liinalla peitetty pöytä, lattia ja ikkunasta 
tuleva valo.
En ymmärtänyt reaktiotani. Itseäni varsin ei-visuaalisena ihmisenä pitävänä en ol-
lut lainkaan tottunut siihen, että kuva voisi vaikuttaa minuun näin. Mistä kuvan katso-
misessa oli kysymys? Mitä kuvassa olevilla elementeillä oli tekemistä reaktioni kanssa? 
Miksi muut yhdessä kanssani kuvaa katsoneet eivät itkeneet kanssani? Miksi kuvan 
katsominen ei enää saa minussa aikaan samaa vaikutusta? Entä miten tuon kuvan 
katsominen liittyy siihen, mitä laulajana teen? Kuvan katsomisen ja oman laulajan ja 
tutkijan työni välille tuntui kuitenkin vähitellen muodostuvan kysymys, johon halusin 
lähteä etsimään vastauksia.
Jälkikäteen ajattelen nämä kolme minulle merkitsevää tapahtumaa jonkinlaisina 
siemeninä, joista on kasvanut jotakin keskeistä muusikon kokemukseeni ja tutkimuk-
seeni. Ensimmäinen niistä liittyy tapaan, jolla tässä tutkimuksessa ja myös laulajan toi-
minnassani ajattelen laulamisen puhumisena. Toinen liittyy ajatukseen muusikon ke-
hollisesta kokemuksesta ja taidosta tietämisen lähteenä. Kolmas liittyy taiteen kykyyn 
tuoda näkyväksi jotakin näkymätöntä, elämää.
6 Palaan koko tutkimukseni ja laulamiseni kannalta keskeiseen sprezzaturaan lähemmin luvussa 5.3.1.
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1 Tutkimuksen kokonaisuus
Tutkimukseni kohteena on italialaisen varhaisbarokin niin kutsutun puhuvan musii-
kin laulamisen kokemus. Keskityn yhden yksittäisen laulajan työskentelyyn ja nimen-
omaan kappaleen työstämiseen ennen harjoituksia muiden muusikoiden kanssa. Ku-
vaamani harjoitusprosessi ei välttämättä ole mitenkään tyypillinen barokkilaulajille, 
vaan yksittäiset laulajat saattavat suhtautua musiikin harjoittelemiseen hyvinkin eri 
tavoin.7 Tässä tutkimuksessa ajattelen laulajan harjoitusprosessin löyhästi strukturoi-
tuna mahdollisuuksien avaamisena ja kokeilemisena. 
Rajaan tarkasteluni koskemaan Messaggieran resitatiivia Claudio Monteverdin en-
simmäisessä, hänen vuonna 1607 säveltämässään oopperassa, Orfeossa.8 Keskeinen, 
koko tutkimusta suuntaava kysymykseni on: ”Millaista muusikon ja nimenomaan lau-
lajan työskentely italialaisen varhaisbarokin musiikin ja erityisesti Monteverdin resita-
tiivien kanssa on?” Kysyn siis, mitä muusikko-laulaja tekee ja miten musiikki on hänelle 
olemassa.
Tutkimuksen kokonaisuus jakautuu neljään pääjaksoon, joista ensimmäinen koos-
tuu johdannosta (1) sekä näkökulmia (2) ja menetelmää (3) käsittelevistä luvuista. Toi-
sessa pääjaksossa lähden liikkeelle musiikinhistorian ja -teorian (luku 4), esittämiskäy-
tännön tutkimuksen (luku 5) sekä Monteverdin ajan puhumisen tutkimuksen (luku 6) 
näkökulmista. Kolmannessa pääjaksossa lähtökohtana on laulajan kuuntelemisen (luku 
7), puhumisen (luku 8) ja laulamisen (luku 9) kokemus. Neljännessä pääjaksossa avaan 
tutkimuksen tuottamia päätelmiä (luku 10), arvioin tutkimuksen ymmärrettävyyttä, 
luettavuutta ja luotettavuutta (luku 11) ja avaan tulevan tutkimuksen ja laulamisen nä-
köaloja (luku 12).
Lähestymällä Monteverdin musiikkia useammasta eri suunnasta (musiikki, puhe ja 
puhuminen, elävän kehon kokemus) pyrin tekemään näkyväksi näkökulman valinnan 
keskeisyyttä käytetyn lähteistön valituksi tulemisessa ja merkitysten muotoutumises-
sa. Lisäksi lähestyminen eri suunnista tuottaa spiraalimaisen liikkeen, jossa käsitykseni 
tutkimuskohteesta vähitellen syvenee.
Tutkimuksen kokonaisuutta avaavaa lukua (1) seuraavassa luvussa 2 (”Laulavan ke-
hon fenomenologia ja barokkimusiikin laulaen puhuminen”) valaisen tutkimukseni 
7 John Potterin mukaan harjoittelemisen tavoitteena saattaa yhtäältä olla prototyypinomainen esitys, joka konsertissa 
tuotetaan uudestaan sellaisenaan tai sitä parantaen. Toisaalta harjoitteleminen voi olla huomattavasti löyhemmin 
strukturoitua, ja sen tavoitteena voi olla lähinnä tutkia erilaisia mahdollisuuksia, joista jotkut saattavat toteutua esityk-
sessä. Kuten Potterkin toteaa, nämä työstämisen tavat eivät välttämättä sitoudu tiettyihin genreihin. Hän tosin pitää 
todennäköisempänä, että ensin mainittu liittyy ohjelmistoihin, jotka eivät enää kehity (kuten Lied-ohjelmisto), ja toiseksi 
mainittu vasta esiin pyrkivään esittämisen tyyliin (kuten varhainen punk tai vanha musiikki). (Potter 2000, 164.)
8 Monteverdin Orfeo-oopperasta ks. lähemmin mm. Carter, Tim 2002 ja Whenham 1986.
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teoreettista taustaa. Ranskalaisen fenomenologin Michel Henryn epäintentionaalinen 
fenomenologia on vaikuttanut erityisesti tutkimuksen alkuvaiheissa siihen, että olen 
päätynyt ajattelemaan laulamisen kokemusta ainutlaatuisen elävän, laulavan kehon 
positiosta.9 
Tutkimuksen määritteleminen fenomenologiseksi ei kuitenkaan sido sitä nimen-
omaan Michel Henryn filosofiaan tai jonkin muun fenomenologisen koulukunnan 
periaatteisiin vaan fenomenologian lähtökohtaan, vain elävästi läsnä olevan tarkaste-
lemiseen.10 Tässä suhteessa tutkimukseni poikkeaa esimerkiksi Juha Torvisen musiik-
kia ahdistuksen taitona käsitelleestä, Martin Heideggerin ajattelun keskiöön tuoneesta 
tutkimuksesta tai Ruud Weltenin Michel Henryn ajatteluun tukeutuvasta ja jopa sitä 
selittävästä musiikin kuuntelemisen tarkastelusta.11 Pikemminkin tutkimukseni liittyy 
niihin musiikin ja laulamisen fenomenologisiin tarkasteluihin, joissa pyritään kuvaa-
maan musiikin kuuntelemisen tai tekemisen kokemusta sitoutuen joko löyhästi tai ei 
lainkaan tiettyyn fenomenologiseen koulukuntaan.12
Vaikka useat musiikkia ja laulamistakin käsitelleet fenomenologiset tutkimukset oli-
vat käsilläni jo väitöskirjatyön alkuvaiheessa, en voi sanoa tuolloin asettuneeni keskus-
teluun niiden kanssa.13 Minun oli ensin perehdyttävä fenomenologiaan yleisemmin, 
tutustuttava hiukan huolellisemmin yhteen monista mahdollisista näkökulmista14 ja 
lopuksi palattava näkökulmien kartoittamisen kentältä takaisin elävän kokemuksen pa-
riin.15
Luvussa 3 (”Tiellä kokemukseen: menetelmällisiä ratkaisuja”) avaan kokemuksen 
tutkimisen ja siitä kirjoittamisen menetelmällisiä haasteita sekä kuvaan tutkimisen 
prosessia. Pyrin myös pohtimaan ajankohtaisen, joskin vielä varsin aluillaan olevan 
keskustelun kohteena olevaa taiteellista tutkimusta ja oman tutkimukseni asettumista 
sen kenttään.
Tutkimuksen toisen pääjakson avaavissa luvuissa 4 (”Laulajan musiikinhistoriaa ja 
-teoriaa”) ja 5 (”Laulajan esittämiskäytäntöä: esittäjä kirjoitetun ja kirjoittamattoman 
9 Ks. epäintentionaalisuudesta myös muun muassa Brenner 2006; Rauhala 1995, 45–47. Musiikin alalla Juha Torvinen 
(2007) on pohtinut ahdistusta olennaisesti epäintentionaalisena kokemuksena.
10 Ks. Himanka 2002, 36.
11 Torvinen 2007, Welten 2009.
12 Esim. Benson 2003, Burrows 1990, Jankélévitch 2003.
13 Ks. mm. Arho 2004, Benson 2003, Burrows 1990, Clifton 1983, Jankélévitch 2003, Mali 2004, Torvinen 2007, Leeuwen 1999, 
Welten 2009. Laulamisesta ks. mm. Lindeberg 2005, Järvelä 2004, Winter 2009, Vitale 2010. Populaarimusiikin alalla lau-
lamisen fenomenologista tutkimusta ovat tehneet mm. Aho 2004 ja 2005 ja Tarvainen 2004, 2005, 2006 ja 2008.
14 Näkökulman kaltaiset, näkemiseen liittyvät käsitteet muodostuivat minulle varsin pian ongelmaksi. Näkökulmahan on 
”kulma, jonka (nähdyn) esineen ääripisteistä silmään tulevat säteet t. niistä jhk näköpisteeseen piirretyt suorat muo-
dostavat keskenään” (Nykysuomen sanakirja 1992). Jonkin minun ulkopuolisen esineen ääripisteistä silmään tulevat 
säteet eivät tuntuneet sopivan yhteen Michel Henryn ihmisen kehon sisäisyyttä painottavien ajatusten kanssa. Kun 
tutkimuksessani lisäksi oli kysymys laulamisesta, ihmisen kehon sisäisestä liikkeestä, jonka synnyttämä ääni on toisten 
kuultavissa, näkemisen ja näkökulman kaltaiset ilmaukset eivät osoittautuneet käyttökelpoisiksi.
 Näkökulman korvaaminen Derrick de Kerckhoven lanseeraamalla (ks. esim. Kerckhove 1995, 324) olokulmalla (jota 
tosin ajoittain käytän) ei kuitenkaan ratkaise tätä kulman ongelmaa, sitä, että minusta ulospäin avautuu jokin minun 
aistittavissani (ei vain nähtävissäni) oleva maailma – kun sitä ei sellaisena minulle ole. Tässä tutkimuksessa olen pyr-
kinyt kiertämään nämä käsitteet silloin, kun kyseessä on elävän ihmisen kokemuksen kuvaus. Jos lähtökohtana on 
vaikkapa jonkin tutkimusalan (esimerkiksi esittämiskäytännön tutkimuksen tai fenomenologian) lähestymistapa, joka 
ei suoraan liity elävän ihmisen kokemukseen, käytän käsitettä näkökulma.
15 Poikkeuksen jonkinlaisesta tutkimuksen alkuvaiheessa tapahtuneesta musiikin fenomenologisen kirjallisuuden hylki-
misreaktiosta muodostaa David Burrowsin (1990) äänen, puheen ja musiikin fenomenologinen kuvaus. Mahdollisuus 
asettua keskusteluun muiden kanssani samantyyppisiä kysymyksiä kysyvien muusikoiden (muun muassa Anneli Ar-
hon, Tuomas Malin, Anne Tarvaisen ja Marja Vuoren) kanssa tuntui tuossa vaiheessa musiikin fenomenologisten poh-
diskelujen lukemista tärkeämmältä.
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rajalla”) tarkastelun lähtökohtana ovat musiikinhistorian ja -teorian sekä esittämistut-
kimuksen tutkimuksen tuottama tieto sellaisena kuin se tuon tutkimuksen suunnasta 
laulajalle välittyy. Kyseessä on tieto, joka näyttäisi olevan yhtäläisesti kaikkien tavoitet-
tavissa, jaettavissa. Minulle se kuitenkin on osaksi minua tullut elävä maaperä, jossa ba-
rokkimuusikkouteni juuret ovat. Harjoitus- tai opetustilanteessa tai puhuessani jonkun 
muun, ei-muusikon kanssa minun on toki mahdollista irrottaa, nostaa esiin ja sanal-
listamalla tuoda jaettuuteen osia tästä orgaanisesta kokonaisuudesta. Näissä kahdes-
sa luvussa avaan barokkimuusikkojen maailmassa myös aivan alkeistasolle sijoittuvia 
osa-alueita ja yksityiskohtia. Kirjoittamalla auki paljon klassis-romanttisen musiikin 
näkökulmasta vierasta tarkoituksenani on tuoda näkyväksi barokkimusiikin sijoittumi-
nen musiikkimaailman marginaaliin.
Monteverdin ajan puhumista ja laulamista valottavan luvun 6 (”Puhuminen ja lau-
laen puhuminen”) lopussa siirryn tarkastelemaan puhuen laulamisen ja a(ektien suh-
detta. Ihmisen ääni, joka on läsnä elävässä puhumisessa, tulee viimeistään tässä kohtaa 
etualalle, selkeästi kuuluviin. Luvun 6 loppu muodostaa jonkinlaisen siirtymän yksittäi-
sen laulajan kokemuksen artikulointiin.
Kun luvuissa 4, 5 ja 6 lähestyn laulajan kokemusta Monteverdin ajan oppineen mu-
siikin tekemisen ja tuon ajan puhumisen ja improvisoidun laulamisen perinteen suun-
nasta, tutkimuksen kolmannessa pääjaksossa lähtökohtana on muusikko-laulajan elävä, 
kehollinen kokemus. Luvussa 7 kuvaan kuuntelemisen, luvussa 8 puhumisen ja luvussa 
9 laulaen puhumisen kokemusta. Painopiste on siirtynyt barokkimusiikin kulttuurissa 
jaettavissa olevien seikkojen kuvailemisesta tämän päivän barokkimusiikkikulttuurissa 
elävän laulajan yksittäiseen kokemukseen, jossa myös jaettavissa oleva on ainutlaatui-
sella tavalla läsnä. Voisi ehkä ajatella, että tässä puhuu tutkija, joka on asunut niin kauan 
tutkimassaan kulttuurissa, että hän toimii siinä kuin tuon kulttuurin alkuperäisasukas. 
Tai pikemminkin hän on tuon kulttuurin alkuperäisasukas, joka on kouluttautunut tut-
kijaksi ja päätynyt tutkimaan omaa kulttuuriaan. Musiikkikulttuuri ja muusikon koke-
mus ovat siis tutkijassa ensin ja niiden tutkiminen vasta sitten.
Kolmannessa pääjaksossa esittämiskäytännön tutkimuksen väittämät, puhumisen 
tarkastelut, luvussa 2 artikuloimani ajatukset laulavan kehon tapahtumisen tavasta ja 
muu minuun kerrostunut tulee esiin vain satunnaisesti jos lainkaan. Yhteyttä tietyn 
kokemuksen ja tietyn esittämiskäytännön väittämän tai laulamisen teorian välillä ei ai-
na ole mahdollista tai mielekästäkään osoittaa. Tietäminen sulautuu osaksi kokemusta.
Tutkimusta voi mahdollisesti lukea joko alusta loppuun tai lopusta alkuun. Alusta 
loppuun luettaessa tutkimuksen väitöskirjaluonne korostuu: siitä löytyy johdanto (1 
”Laulajan kokemuksen jäljillä”), näkökulmaa ja menetelmää kuvaavat luvut (2 ja 3) sekä 
tutkimuskohteen tarkastelu jaettavissa olevasta tiedosta (4, 5 ja 6) ja laulajan kokemuk-
sesta (7, 8 ja 9) lähtien. Lukemisessa päädytään päätelmiin ja pohdintaan (10). Lopusta 
alkuun luettaessa lukija lähtee liikkeelle pohdinnasta, päätelmistä ja tutkimuksen myö-
tä heränneistä kysymyksistä (luvut 10, 11 ja 12), minkä jälkeen hänelle avautuu laula-
misen kokemusta kuvaava pääjakso (luvut 9, 8 ja 7). Siirtyminen puhetta ja musiikkia 
käsitteleviin lukuihin (6, 5 ja 4) vie lukijan etäämmäksi laulamisen kehollisesta koke-
muksesta ja soivasta musiikista. Luvussa 3 hänelle selviää, miten tutkimus on tehty ja 
kirjoitettu sekä miten tutkimuksessa ajatellaan laulamisen ja musiikin tekemisen koke-
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muksesta (luku 2). Hän päätyy johdantoon (luku 1), jossa esitetyt rajaukset ja määrittelyt 
sulkevat kokonaisuuden.
Kirjoitan kokemustani auki useammalla eri tavalla. Ensinnäkin kokemus läpäisee 
koko tekstin siten, että jokainen valitsemani sana ja sen valinnan perusteet ovat kiinni 
elävän kehoni kokemuksessa vaikka kokemus ei tekstissä etualalla olekaan. Luvut 4, 5 ja 
6 rakentuvatkin jaettavissa olevan varaan, jonka osaksi kokemuksen kuvaukseni kutou-
tuvat. Toiseksi otan lähtökohdakseni laulavan kehon kokemuksen ja tuon sen keskiöön 
erityisesti luvuissa 7, 8 ja 9. Tällöin kokemus ja sen edellyttämä kirjoittaminen yksikön 
ensimmäisessä persoonassa muodostaa kirjoitetun tekstin rungon, johon mahdolli-
nen muu kiinnittyy. Kolmas kokemuksen aukikirjoittaminen tapahtuu pitkin matkaa 
sisennettyinä teksteinä, joissa kussakin kuvaan jotakin yksittäistä kokemuksen hetkeä. 
Periaatteessa sisennetyt tekstit voisi poistaa kokonaisuudesta ilman, että se välttämättä 
haittaisi tekstin ymmärtämistä, kun taas ensin ja toiseksi mainitsemani kokemuksen 
aukikirjoittamisen tavat ovat elimellinen osa tekstiä.
Yksi osa pyrkimystäni tuoda kehon kokemus osaksi tutkimustani on ollut kirjoittaa 
suuri osa käsillä olevasta tekstistä puhumisen kaltaisena tai puhuttavaksi ajateltuna. 
Puhuvana äänenä olen siis läsnä tekstissä, ja teksti ehkä myös herättää puhumisen lu-
kijassa. Tekstin ei siis ole tarkoituskaan olla hiljainen. Tämä merkitsee ajoittaista luopu-
mista joistakin korrektin kirjoittamisen, esimerkiksi välimerkkien käytön ja lauseiden 
rakentamisen konventioista. Lisäksi käyttämällä tiuhasti elävää tapahtumista ja sen 
jatkuvuutta korostavia ilmauksia (”kirjoittaminen”, ”ajatteleminen”, ”pohtiminen” pai-
kalleen pysähtyneiden ilmausten (”kirjoitus”, ”ajattelu”, ”pohdinta”) sijaan pyrin koros-
tamaan tutkimisen ja kirjoittamisen elävää tapahtumaluonnetta.16
1.1 Tutkimisen kenttiä
Kartoitan tässä luvussa alustavasti joitakin tutkimukseni keskeisiä kenttiä. Tarkastelu-
jeni kohteena oleva katkelma Claudio Monteverdin Orfeo-oopperasta edellyttää sekä 
tuon oopperan syntyajankohdan tilanteen tarkasteluja (luku 1.1.1) että resitatiivissa kes-
keisen puheen aspektin alustavaa haarukoimista (luku 1.1.2). Lisäksi nykyhetkessä elävän 
barokkimuusikon toiminta (luku 1.1.3 ) ja barokkimusiikin laulamiseen liittyvät käsityk-
set saavat omat johdattavat tarkastelunsa (luku 1.1.4).
1.1.1 Italialaista barokkimusiikkia 1600-luvulla ja nyt
Claudio Monteverdiä ei ole liioiteltua kutsua yhdeksi menneiden aikojen merkittä-
vimmistä säveltäjistä. Monteverdin merkitystä pohtineet Tim Carter ja Geo(rey Chew 
nimeävätkin hänet 1500-luvun lopun ja 1600-luvun alun tärkeimmäksi muusikoksi, 
joka hallitsi ylivertaisesti lähes kaikki oman aikansa musiikin genret. Yhdeksässä mad-
rigaalikirjassaan hän vakiinnutti myöhäisrenessanssin mestareiden saavutukset mutta 
myös kehitteli uusia säveltämisen tyylejä ajautuen ajoittain kontrapunktia koskeviin 
16 Päätyminen tähän tapaan kirjoittaa elävä puhuminen osaksi tekstiä myös näin ei ollut tietoinen valinta. Muun muassa 
Hélène Cixous’n ajatukset écriture fémininestä, jossa on havaittavissa tämän tyyppisiä pyrkimyksiä, tulivat tietoisuutee-
ni vasta sen jälkeen, kun olin oikeastaan jo kirjoittanut kaiken.
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kiistoihin aikansa musiikinteoreetikoiden, erityisesti Giovanni Maria Artusin kanssa. 
Mantovan herttuanhovia varten säveltämässään näyttämömusiikissa hän omaksui fi-
renzeläisten kokeilut ja myöhäisissä, venetsialaisille näyttämöille sävelletyissä ooppe-
roissaan (Odysseuksen paluu vuodelta 1640 ja Poppean kruunaus vuodelta 1643) kehitti 
niitä voimakkaasti edelleen. Monteverdi hyödynsi rikasta säveltämisen tapojen valikoi-
maa myös laajassa liturgisen ja muun hengellisen musiikin tuotannossaan.17 Vaikka 
hän sävelsi vain vähän tai tuskin lainkaan itsenäistä soitinmusiikkia, hänen tapansa 
kirjoittaa instrumenteille oli aidon innovatiivista. Carter ja Chew toteavatkin Monte-
verdin ilman muuta olleen musiikin historian merkkihenkilö, vaikka he pitävätkin Leo 
Schraden arviota Monteverdista ”modernin musiikin luojana” ehkä liioiteltuna.18
Monteverdin ajan yksinlaulumusiikki voidaan jakaa karkeasti kolmeen ryhmään: 
sooloaarioihin, soolomadrigaaleihin ja resitatiiveihin. Sooloaariat olivat viehkeitä, 
usein tanssillisia säkeistölauluja, joissa kirjoitettu melodia voi joko säilyä muuttumat-
tomana säkeistöstä toiseen tai muuttua vähitellen säestyksen pysyessä muuttumatto-
mana.19 Soolomadrigaalit taas olivat vakavansävyisiä, tasajakoisia lauluja, joissa tekstei-
nä käytettiin madrigaalirunoja. Ne olivat tyypillisesti läpisävellettyjä lukuun ottamatta 
runon loppua, joka voitiin toistaa joko varioituna tai muuttumattomana. Erityisesti 
näyttämömusiikin tarpeisiin kehitetyssä, tässä tutkimuksessa tarkasteltavassa resita-
tiivissa tekstin merkitys ja sen deklamointi määräsivät oikeastaan kaikki musiikilliset 
ratkaisut.20 Soolomadrigaali oli 1600-luvun kolmen ensimmäisen vuosikymmenen il-
miö, joka vähitellen kuihtui pois. Sen jälkeen yksinlaulumusiikki koostui tyypillisesti 
resitatiiveista ja aarioista laajempien kokonaisuuksien, esimerkiksi kantaattien, osina.21
Keskityn tutkimuksessani nimenomaan resitatiiviin ja ennen kaikkea sen esittämi-
seen. Siksi suuri osa 1500- ja 1600-luvun taitekohdan italialaisen22 laulumusiikin tut-
kimuksesta tuleekin mukaan tarkasteluihini valikoivasti.23 Valikoituminen tapahtuu 
monella eri tavalla, ja sen tuloksena piirtyvä kuva 1600-luvun alun italialaisesta mu-
siikkikulttuurista ei missään nimessä ole kattava.
Erotan toisistaan ”puhe-musiikin” ja ”musiikki-musiikin” sen perusteella, millaise-
na ajattelen puhumisen merkityksen laulamisessa. Resitatiivi on puhtaimmin elävään 
17 Muun muassa Vespro della Beata Vergine (vuodelta 1610) ja Selva morale e spirituale -kokoelma (1640–41).
18  Carter & Chew 2009. Leo Schraden Monteverdi-tutkielman nimi on Monteverdi. Creator of Modern Music (1950).
19 1600-luvulla aria-nimityksen rinnalla käytettiin myös sellaisia nimikkeitä kuin canzonetta, villanella, arietta, scherzo ja 
cantata.
20 Monteverdin ajan nimityksiä resitatiiville olivat muun muassa Monteverdin itsensä käyttämä genere rappresentativo 
sekä stile recitativo, recitar cantando, stile genere rappresentativo, in armonia favellare, imitar col canto chi parla (ks. 
Sternfeld 1983, 41–44).
21 1600-luvun alun yksinlaulumusiikin eri genreistä ks. mm. Fortune & Carter 2010.
22 Italia ja italialainen eivät ole ongelmattomia käsitteitä puhuttaessa siitä maantieteellisestä alueesta, jota nykyisin kut-
summe Italiaksi. 1500-luvulla alueen enemmän tai vähemmän näennäinen yhtenäisyys perustui pyhän saksalais-roo-
malaisen keisarikunnan lujaan otteeseen suurimmasta osasta niemimaata. Eric Cochranen mukaan vuoteen 1600 
mennessä ”Italia” oli kuitenkin vähitellen alkanut muotoutua. Hänen mukaansa se oli tullut käsittämään kaikki ne alueet, 
joilla ensinnäkin tunnustettiin bembolainen, Accademia della Cruscan Vocabolariossaan (1612) sittemmin kodifioima 
toscana alueen viralliseksi kirjoitetuksi vaikkei vielä puhutuksi kieleksi. Toiseksi tällä alueella tiettyjä kulttuurin ja uskonnon 
saavutuksia pidettiin jonkinlaisena kaanonina (Danten, Petrarcan, Arioston ja Tasson runot, Castiglionen ja Guicciardi-
nin proosa, Raphaelin, Michelangelon ja Carraccin taide, Trenton kirkolliskokouksen määrittelemä katolilaisuus). Näin 
määritellyn ”Italian” maarajoilla ei välttämättä ollut paljoakaan tekemistä poliittisten rajojen kanssa. Vaikka ”Italia” ei 
missään tapauksessa vielä ollut kansakunta siinä mielessä, kuin siitä Italian yhdistyessä1800-luvulla tuli, Cochranen mu-
kaan se oli sitä kuitenkin enemmän kuin monet muut Euroopan alueet tuohon aikaan. (Cochrane 1993, 37 ja 250–257.)
 Oman lisämausteensa italialaisuuteen tässä yhteydessä tuo se, että 1600-luvun italialainen musiikki ei rajoittunut nykyi-
sin Italiana tuntemallemme alueelle vaan levisi erityisesti saksankielisille alueille, muun muassa Dresdeniin, Hampuriin, 
Lübeckiin, Wieniin ja Graziin (Lüdtke 2006, 371–372).
23 Mm. Palisca 1985 ja 1994; Carter, Tim 1992, 2002; Bianconi 1987.
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puhumiseen perustuvaa ”puhe-musiikkia”, sooloaaria taas puhtaimmin ”musiikki-mu-
siikkia”, jossa lauletun tekstin merkitys ei ole yhtä suuri kuin resitatiivissa. Soolomadri-
gaali sijoittuu tässä suhteessa näiden väliin.
Resitatiivit tai ”puhe-musiikiksi” kutsumani on Claudio Monteverdin musiikin tut-
kimuksessa usein jäänyt syrjään madrigaalien ja muun ”musiikki-musiikin” tarkaste-
lujen ollessa etualalla.24 Toki voidaan Anthony Newcombin ja Massimo Ossin tapaan 
huomauttaa, että Monteverdi ei missään tapauksessa edes pyrkinyt siihen, että musiik-
ki olisi ollut tekstin palvelija, eikä Monteverdin ”esteettisellä ihanteella” ollut paljoakaan 
tekemistä Firenzen cameratan ihanteiden kanssa.25 Tämä saattaa pitää paikkansa, jos 
tarkastelun kohteena ovat madrigaalit ja muu ”musiikki-musiikki”, johon Ossi nimen-
omaan keskittyy.26
Tutkittaessa resitatiivien kaltaista ”puhe-musiikkia” nimenomaan laulajan posi-
tiosta, elävän puhumisen yksityiskohtien ja linjojen musiikiksi muuntumisen kannalta 
resitatiivien yhteydet puhumiseen tulevat kuitenkin ilmeisiksi: Monteverdin varhais-
ten resitatiivien musiikki on täysin riippuvaista tekstistä – tai pikemminkin elävästä 
puhumisesta – ja siten se liittyy kiinteästi Firenzen cameratan ihanteisiin.27 Firenzeen 
nimenomaan Orfeo liittyy sikälikin, että osa laulajista Orfeon ensiesityksissä (Orfeon 
roolin laulanut tenori Francesco Rasi sekä todennäköisimmin Musican, Proserpinan ja 
yhden muun roolin, mahdollisesti Speranzan laulanut kastraatti Giovan Gualberto Ma-
gli) tulivat Firenzestä ja edustivat Giulio Caccinin luomaa ”a(ektiivista” laulamista.28
Myös Monteverdin musiikin ja siinä käytettyjen tekstien välisiä yhteyksiä tutkinut 
Gary Tomlinson pitää Monteverdin Orfeo-oopperan monodiaa hienostuneena so-
velluksena Jacopo Perin firenzeläisestä monodiasta, jonkinlaisena melodraaman ars 
subtiliorina,29 hienostuneempana taiteena, jota ei myöhäisemmässä oopperassa enää 
juuri kuultu.30 Orfeossa resitatiivityyli muodosti oopperan selkärangan, josta poiket-
tiin, kun dramaattinen toiminta sitä vaati. Kun roolihenkilöt puhuivat, he Tomlinsonin 
mukaan yksinkertaisesti puhuivat – resitatiivin kielellä.31 Kun he lauloivat, he lauloivat. 
24 Keskeisiä Monteverdi-tutkimuksia ovat mm. Whenham 1986, Carter, Tim 2002, Fabbri 1996, Tomlinson 1987, Ossi 2003, 
Stevens 1995, Chafe 1992, Kurtzman 1999, McClary 2004. Resitatiivin tarkastelut ovat monesti keskittyneet myöhäisem-
pään resitatiiviin, joskin varhaiset lähteet – mm. Paliscan (1994, 452–466) yksityiskohtaisesti tarkastelema Peri – vähin-
tään mainitaan (ks. mm. Neumann 1962). Poikkeuksen tästä tekee Barbara Russano Hanning (1980, 43–130), joka tut-
kimuksessaan keskittyy erityisesti varhaisen resitatiivin syntyvaiheisiin sekä resitatiivissa käytetyn runouden tarkasteluun, 
ei siis niinkään resitatiivin musiikillisiin ratkaisuihin.
25 Newcomb 2007, 201; Ossi 2003, xiv–xv.
26 Monteverdin seconda praticaa käsittelevässä tutkimuksessaan Ossi lähtee liikkeelle Artusi–Monteverdi-kiistasta. Hänen 
huomionsa kohdentuu nimenomaan madrigaaleihin. Resitatiivia sisältävien sävellysten (mm. Combattimento di Tanc-
redi e Clorinda vuodelta 1624) tarkastelussaan hän keskittyy ennen kaikkea eri jaksojen karaktääreihin ja sävellajisuh-
teisiin, ei puhumisen laulettavaksi säveltämisen yksityiskohtiin (Ossi 2003, 211–242).
27 Firenzen camerata oli yksi foorumi, jossa pohdittiin musiikin ja puheen suhteita. Camerata ja sen ihanteet tulevat esiin 
useammassakin eri kohdassa tutkimustani. Kohdennetuimmin avaan niitä luvussa 6.3.1.
28 Fabbri 2006, 64.
29 Ars subtilior (lat. hienompi/hienostuneempi taide) viittaa 1300-luvun lopulla erityisesti Etelä-Ranskan, Aragonian ja 
Kyproksen maallisissa hoveissa sävelletyn musiikin tyyliin, jolle oli tyypillistä rytmin ja notaation äärimmäinen monimut-
kaisuus. Tomlinson saattaa tällä viitata alun perin hyvin hienostuneiden resitatiivien latistumiseen 1600-luvun edetessä 
ja kuulijoiden huomion suuntautumiseen yhä enemmän aarioihin, joiden La catena d’Adone-oopperan (1626) sävel-
täjä Domenico Mazzocchi ajatteli keskeyttävän ikävystyttävät resitatiivit (”rompono il tedio del recitativo”) (Mazzochi, 
ks. Carter, Tim 1996, 8).
30 Tomlinson 1990, 140, 222. Perin Euridicen ja Monteverdin Orfeon keskinäisistä sidoksista ks. myös Carter, Tim 2002, 124: 
” A comparison of Monteverdi’s and Peri’s music gives a similar impression. Those scenes directly parallel between the 
two scores reveal an obvious musical debt.”
31 Tomlinson 1990, 217. (”When characters sing songs, they sing. When they speak, they simply speak – in the language 
of recitative.”)
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Tavoitteena oli realismi, puhutun kielen välitön kääntyminen laulaen puhumiseksi. 
Monteverdin myöhäisemmissä oopperoissa tämä yhteys puhumisen ja laulamisen 
välillä kuitenkin hämärtyi.32 Tomlinson ajattelee Orfeon asettuvan lähemmäs petrar-
calaista, syviin tunteisiin keskittynyttä runoutta kuin 1600-luvun alussa suosituksi tul-
lutta, emotionaalisesti steriilimpää, verbaaliseen virtuoosisuuteen perustuvaa marinis-
tista runoutta.33 Tomlinsonin mukaan marinistinen runous muodosti osan 1600-luvun 
alussa tapahtunutta italialaisen tieteen, filosofisten pohdintojen, runouden ja muiden 
kulttuurin osa-alueiden kuihtumista yhtäältä dogmaattisuudeksi ja toisaalta turhan-
päiväisiksi, totuuden etsimistä vältteleviksi pohdinnoiksi.34
Keskittymiseni ”puhe-musiikkiin” vaikuttaa lukemani Monteverdi-kirjallisuuden 
valikoitumiseen ja sen lukemisen tapaan. Lisäksi tärkeäksi rajaamisen kannalta muo-
dostuu se, miten Monteverdin ja muun tämän ajan ”uuden” musiikin nähdään aset-
tuvan musiikin historiankirjoituksen usein käänteentekevänä pitämään taitekohtaan 
1600-luvun alussa. Huomio kohdistuu eri asioihin, ja nuo asiat nähdään eri valossa riip-
puen siitä, pidetäänkö Monteverdiä renessanssin viimeisenä vai barokin ensimmäisenä 
suurena säveltäjänä.35
Barokin, renessanssin ja myös manierismin36 kaltaisten tyylikausinimitysten käyttä-
minen tarkasteltaessa 1500- ja 1600-lukujen vaihteen musiikkia ei ole ongelmatonta. 
Tim Carter on asettanut kysymyksen alaiseksi jopa sellaisen itsestään selvästi renessans-
simusiikiksi ajatellun ohjelmiston kuin Josquinin vokaalipolyfonian nimeämisen renes-
sanssimusiikiksi. Kysymyksessä oli italialaisen alueen ulkopuolella sävelletty musiikki, 
eikä sillä ollut paljoakaan yhteyksiä humanismiin. Lisäksi tämä sinänsä uusi taiteen laji 
oli uutuudestaan huolimatta monin tavoin sidoksissa keskiajan traditioon.37 Toki joi-
hinkin ohjelmistoihin (ranskalais-flaamilaiseen vokaalipolyfoniaan) renessanssi-nimi-
ke tuntuu tietyin varauksin sopivan. Carter kuitenkin huomauttaa, että tämän melko 
suljetun ja virallisiin yhteyksiin liittyvän tradition ulkopuolelle jäi suuri määrä erilaista 
musiikin tekemistä, esimerkiksi frottola-traditio ja Monteverdin resitatiivien laulamisen 
näkökulmasta kiinnostava improvisoitu runonlaulanta sointusoittimen säestyksellä.38
Barokki käsitteenä, jolla nimitetään noin vuodesta 1600 eteenpäin sävellettyä mu-
siikkia, sen sijaan on pulmallinen, sillä monet uutuuksina pidetyt musiikin tekemisen 
tavat nimenomaan katsoivat taaksepäin, antiikin kulttuuriin (ooppera) tai keskiaikaan 
32 Tomlinson 1990, 217–218.
33 Giovan Battista (Giambattista) Marinon (1569–1625) kokoelma Rime (1602) oli aikansa menestynein runokokoelma, 
jonka runoja lukemattomat säveltäjät käyttivät madrigaaleissaan. Lukuisat italialaiset runoilijat jäljittelivät Marinon 
koristeellista ja nokkelaa tyyliä.
34 Tomlinson 1990, 251–254. Tomlinson tarkastelee myös lähemmin Giambattista Marinon runoutta Monteverdin tuotan-
nossa (Tomlinson 1990, 165–239).
35 Renessanssin näkökulmasta Monteverdia on lähestynyt muun muassa Gary Tomlinson (1987), 1600-luvun musiikin 
näkökulmasta Monteverdiä ovat tarkastelleet muun muassa Eric Chafe (1992), Wendy Heller (2003) ja Jeffrey Kurtzman 
(1999).
36 1500- ja 1600-lukujen vaihteen äärimmäiseen taidokkaaseen ja älylliseen musiikkiin ja taiteeseen liitetty nimike. Ks. 
manierismista Maniates 1979.
37 Jacob Burckhard painotti kolmea renessanssin piirrettä: että renessanssin nykyaikainen maailma ja ihminen syntyivät 
nimenomaan Italian maaperällä, että renessanssi nojautui klassiseen kulttuuriin ja että se merkitsi olennaisella tavalla 
uudenlaista tapaa ymmärtää ihmisen paikka maailmassa (ks. Carter, Tim 1992, 12).
38 Carter, Tim 1992, 11–15. Frottola oli 1400-luvun lopulla ja 1500-luvun alussa yleinen kansanomainen, maallinen, teks-
teiltään ja musiikiltaan kepeä ja humoristinen laulu. Frottolat olivat tyypillisesti homofonisia, ja niissä oli kertosäe. Tun-
netuimpia frottolasäveltäjiä olivat veronalaiset Bartolomeo Tromboncino ja Marchetto Cara. 1500-luvun ensimmäisten 
vuosikymmenien jälkeen, madrigaalin kehittymisen myötä, frottolat katosivat Italian musiikilliselta kartalta. (Harrán & 
Chater 2011.)
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(improvisaation käytännöt). Näin barokki olisikin Carterin mukaan ollut jonkinlaista 
renessanssia.39 Lorenzo Bianconi ei 1600-luvun musiikkia käsittelevässä kirjassaan ha-
luakaan käyttää käsitettä barokki, joka liittyy lähinnä 1600-luvun puolivälin rooma-
laista arkkitehtuuria ja siihen liittyviä ilmiöitä koskeneisiin tarkasteluihin. Bianconin 
mukaan barokki-termin käyttäminen vuosien 1600 ja 1750 välillä sävelletystä musii-
kista suorastaan  vaikeuttaa yrityksiämme ymmärtää 1600-luvun musiikin moninaisia 
traditioita ja yksittäisiä ilmiöitä.40
Tämän päivän muusikko ei välttämättä pohdi soittamansa/laulamansa musiikin 
nimityksiä, vaikka olisi hyvinkin tietoinen 1600- ja 1700-lukujen musiikin monista tyy-
leistä. Hänelle kysymys aikakausien nimityksistä on käytännöllinen. Tarvitaan oman 
kulttuurin ulkopuolisten ihmisten kanssa käytettävä nimike, jolla voi asemoida itsen-
sä ja soittamansa musiikin – vastata vaikkapa arkipäiväiseen kysymykseen siitä, mitä 
työkseen tekee. Kun muusikko sanoo olevansa barokkimuusikko ja soittavansa barokki-
musiikkia ehkä jopa niin kutsutuin alkuperäissoittimin, hän tulee asettuneeksi tiettyyn 
musiikkikulttuurin lokeroon, tehneeksi työskentelynsä luonteen selväksi ainakin muil-
le muusikoille. Samalla hän toki myös rajaa itsensä ulos jostakin muusta. ”Barokkilau-
lajaa” ei todennäköisesti tulla pyytämään  Brahmsin Ein deutsches Requiemin solistiksi.
Muusikolle itselleen barokkimuusikko- ja barokkimusiikkitermit kattavat kaiken sen 
moninaisuuden, minkä kanssa hän muusikon työssään on tekemisissä. Niinpä 1600- ja 
1700-lukujen musiikkiin perehtyneelle laulajalle barokkimusiikki on kaikkea Jacopo Pe-
rin varhaisista soolomadrigaaleista Bachin aarioihin, Michel Lambertin air de coureista 
Händelin oopperoihin, Schützin hengellisistä konsertoista Clérambault’n kantaattei-
hin, perulaisesta barokkioopperasta puolalaisiin motetteihin. Kaiken tuon moninai-
suuden pakottaminen yhden termin, barokin, alle latistaa musiikin moninaisuuden. 
Mutta niin tehdään – myös tässä tutkimuksessa – koska näin se tapahtuu muusikon 
käytännössä. Tosin rajaan suurimman osan barokkimusiikkia tarkastelujeni ulkopuo-
lelle keskittyen italialaisen varhaisbarokin puhuvan musiikin ja erityisesti resitatiivien 
laulamiseen. Laulamisen käytännöt ovat kuitenkin monelta osin samankaltaiset myös 
Monteverdiä myöhäisemmässä ja Italian ulkopuolella sävelletyssä barokkimusiikissa.
Tässä tutkimuksessa keskittyminen laulamisen puhuvuuteen ja laulaen puhumi-
seen on kääntänyt katseeni 1500-luvulle ja jopa huomattavasti varhaisempaan aikaan 
(”renessanssiin” ja jopa ”keskiaikaan”), kun taas 1600-luku ja erityisesti 1700-luku (”ba-
rokki”) näyttäytyvät minulle vähittäisenä musiikin puhuvuuden heikentymisen aika-
na, josta toki on poikkeuksia.41 Suuntautuminen Monteverdiä edeltäneeseen puhuvaan 
musiikkiin on suunnannut huomioni improvisoidun laulumusiikin perinteeseen sekä 
puhutun puheen, action retoriikkaan 1500- ja 1600-lukujen vaihteessa.42 
Entä esittämiskäytännön asema tässä tutkimuksessa? Vaikka esittämiskäytäntö 
näyttäisi olevan mukana tekstissä varsin painokkaasti, tutkimuksen kohteena ei ole 
39 Carter, Tim 1992, 18–20.
40 Bianconi 1987, viii–ix.
41 Esimerkiksi Telemannin, Händelin ja J. S. Bachin resitatiiveissa on havaittavissa vastaavanlaista tarkkuutta elävän pu-
humisen säveltämisessä kuin Monteverdillä. On toki runsaasti myös vastakkaisia esimerkkejä, joissa pitkästyttävät re-
sitatiivit jäävät jonkinlaiseksi kauniiden aarioiden lomassa olevaksi välttämättömäksi pahaksi tai ne yhteen sitoviksi 
välikkeiksi.
42 1400- ja 1500-lukujen improvisoidusta laulumusiikista ks. erityisesti Haar 1986, puheen ja erityisesti action retoriikasta 
1500- ja 1600-lukujen vaihteesta mm. Harrán 1997, Göttert 1998, Laurens 1999, Salazar 1999.
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Monteverdin ajan esittämiskäytäntö vaan musiikin harjoittaminen ja esittämiskäytän-
nön tapahtuminen nykyhetkessä: laulajan työskentely, joka koostuu muun muassa oh-
jelmiston hankkimisesta, ääniharjoituksista, kehon huollosta, ohjelmiston laulamises-
ta, työskentelystä tekstien kanssa ja harjoituksista muiden muusikoiden kanssa. Jotkin 
esittämiskäytännön tutkimuksen keskeiset osa-alueet – esimerkiksi Monteverdin ajan 
musiikissa usein mutkikkaiksi osoittautuneet tahtilajien, tempojen ja proportioiden 
tarkastelut – tuntuvat suorastaan puuttuvan tarkasteluistani.43
1.1.2 Laulaminen, puhuminen ja retoriikka
Puhuminen ja laulaen puhuminen (”recitar cantando”) ovat tässä tutkimuksessa nous-
seet merkittävämpään asemaan kuin ne usein esittämiskäytännön kirjallisuudessa 
ovat. Vaikka musiikin retoriikka on keskeinen barokkimusiikin esittämiskäytännön 
osa-alue, siitä kirjoitettu tutkimus on tähän mennessä keskittynyt varsin voimakkaasti 
retorisen prosessin, puheen osien, figuurien ja a(ektien tarkasteluun paljolti nuottiku-
van pohjalta.44 Tutkimukseni kohteena on kuitenkin resitatiivin kaltainen, voimakkaas-
ti puhumiseen perustuva laulaminen. Siksi elävän puhumisen retoriikka ja sen historia 
sekä ihmisen ääni, elävän ihmisen puhuminen ja tuon puhumisen tapahtumisen mo-
ninaisuus ovat tulleet keskeiseksi osaksi työtäni. Vaikka lähestyn tutkimuskohdettani 
nimenomaan laulajan positiosta, suuri osa tutkimustani käsittelee puhumista. Puhu-
minen on keskeinen aspekti italialaisen varhaisbarokin ja itse asiassa kaiken barokin 
laulumusiikin esittämisessä. Haluankin tutkia, mitä tuo keskeisyys voi vakavasti otettu-
na merkitä, ja ehkä myös, kuinka pitkälle puhumisen kanssa voi mennä. 
Yksi Monteverdin elämän episodi, joka osaltaan sai minut kiinnostumaan laulaen 
puhumisesta nimenomaan Monteverdin varhaisissa oopperoissa, liittyy Arianna-oop-
peran ensiesityksen olosuhteisiin. Oopperan nimirooliin oli alun perin valittu Monte-
verdin 18-vuotias oppilas Caterina Martinelli, joka kuitenkin sairastui isorokkoon ja 
kuoli vain kolme viikkoa ennen esitystä. Uutta Ariannaa ei löydetty Martinellin tilalle 
aivan heti. Nuori Firenzestä tuotu laulaja, Margherita ’Romana’ ei jostakin syystä ollut 
sopiva, eikä Monteverdin suosittelema laulaja Bergamosta suostunut matkustamaan 
Mantovaan.45 Kardinaali Montalton palveluksessa oleva laulaja, mahdollisesti Ippolita 
Recupito, ei ilmeisesti olisi pystynyt oppimaan roolia käytettävissä olevassa, erittäin 
lyhyessä ajassa. Viimein rooliin kysyttiin tunnettua commedia dell’arte -näyttelijä Vir-
ginia Ramponia, joka otti tehtävän vastaan ja opiskeli sen kuudessa päivässä.46
43 Rajaukset johtuvat tarkastelun kohteena olevasta ohjelmistosta. Koska esimerkiksi haasteellisia siirtymiä tasajakoiseksi 
nuotinnetusta tahtilajista kolmijakoiseksi nuotinnettuun ja takaisin ei resitatiivissa tapahdu, proportioiden tarkastelu 
ei tässä yhteydessä ole tarpeen, vaikka ne muuten ovat erittäin keskeinen ja myös problemaattinen tutkimuskohde 
muusikolle.
 Iina-Karita Hakalahti on pyrkinyt avaamaan tätä kysymystä 1600-luvun alun espanjalaisen urkumusiikin kohdalla. Tah-
tilajit, tempot ja proportiot olivat tuolloin kuitenkin voimakkaassa muutoksen – jollei peräti rappeutumisen – tilassa ja 
niitä käsitelleet traktaatit usein keskenään ristiriitaisia. Tästä johtuen niiden määrittely ja soveltaminen käytännössä 
jäävätkin nykytutkijalle monelta osin hämäriksi. (Ks. Hakalahti 2008, 218–219.) Notaatiossa 1600-luvulla tapahtuneesta 
muutoksesta, uuden notaation vakiintumisesta sekä ilmaisua ohjaavien merkintöjen ilmaantumisesta notaatioon ks. 
myös Rastall 1983. 1500- ja 1600-lukujen vaihteessa tapahtuneista muutoksista notaatiossa ks. Wolf 1992.
44 Musiikin retoriikasta ks. mm. Unger 1992, Bartel 1992, Forsblom 1994.
45 Ks. Carter, Tim 1999, 395 ja 403.
46 Fabbri 2006, 82–83. Ei ole tiedossa, kuka päätöksen Ariannan roolin laulajasta teki. Näyttelijä Giovan Battista Andreinin 
kanssa naimisissa ollut Virginia Ramponi tunnettiin myös nimellä Virginia Andreini.
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Tim Carter pitää mahdollisena, että Monteverdi kirjoitti Ariannan lamenton vasta 
sen jälkeen, kun oli varmistunut, että Ramponi tosiaan tekee roolin. Nuorelle Martinel-
lille poikkeuksellisen pitkä ja vaativa lamento olisi nimittäin saattanut olla liian haas-
tava. Lisäksi siihen asti ilmeiseltä vaikuttanut haluttomuus antaa naisten laulaa laajoja 
osuuksia näyttämöllä puhui tällaista ratkaisua vastaan.47 Ramponi oli jo pari vuotta 
aikaisemmin, vuonna 1606, tullut kuuluisaksi pääroolistaan miehensä Giovan Battista 
Andreinin näytelmässä La Florinda, josta hän myös sai lisänimensä.48 Myös sen neljän-
nessä näytöksessä oli pitkä lamento. Carter kysyykin, olisiko Ramponi ja tämän vaikut-
tava, retorisesti vahva näyttelijäntyö toiminut jonkinlaisena innoittajana Monteverdil-
le.49 On myös esitetty, että vuoden 1608 alkuperäisessä partituurissa rytmit olisi ehkä 
merkitty vain suuntaa-antavasti.50 Carterin mukaan tätä tulkintaa tukee ehkä myös se, 
että Ariannasta myöhemmin tuli suosittu hahmo commedia dell’arte -näyttelijättärien 
keskuudessa.51
Esityksen jälkeen hovin virkamies Carlo Rossi kirjoitti Virginia Ramponin osuudes-
ta, että tämä ”puhui” (”dice”) roolin hämmästyttävällä tavalla. Rossin mukaan yksikään 
yleisön naisista ei säästynyt ”pikku kyyneleeltä” (”lagrimetta”) kuunnellessaan Arian-
nan valitusta.52
Miten Ramponi sitten roolinsa esitti? Millä tavalla puhuen? Entä miten La Florindan 
puhuttu lamento ja Ariannan sävelletty mutta Ramponin ”puhuma” lamento ja nii-
den esitykset erosivat toisistaan? Kuinka kauas puhumisen suuntaan siirryttiin? Miten 
Ramponin esitys suhtautuisi yhtäältä tämän päivän Ariannan valituksen esitykseen tai 
toisaalta vaikkapa Schönbergin Pierrot Lunairen esitykseen?
Joël Heuillon torjuu ajatuksen siitä, että 1600-luvun alun laulaen puhumisessa 
(recitar cantando) olisi ollut kysymys jonkinlaista Sprechgesangin edeltäjästä. Hän ei 
kuitenkaan valitettavasti määrittele, miten hän Sprechgesangin ymmärtää, ja jääkin 
avoimeksi, mitä hän tässä varsinaisesti torjuu: kaikenlaisen puhumisen ja laulamisen 
välillä olevan ääni-ilmaisun kuitenkin tarkkoihin säveltasoihin tukeutuen vai ehkäpä 
ääni-ilmaisun painottumisen puhumisen suuntaan siinä määrin, että tarkoista sävelta-
sosta osittain tai ajoittain jopa täysin luovutaan?53
Tutkimuksessani olen halunnut ottaa vakavasti lähteissä ja tutkimuskirjallisuudes-
sa olevat väitteet puhumisen ensisijaisuudesta Monteverdin ajan musiikissa. Olenkin 
siirtänyt tyypillisesti ”musiikki-musiikkiin” keskittyneen tarkastelun painopistettä 
musiikista puheeseen. Messaggieran resitatiivin ja sen esittämisen kysymysten poh-
dinnoissani olen keskittynyt Monteverdin ajan puhumista käsitteleviin lähteisiin esit-
47 Ariannan valitus oli pitempi (82 säettä) kuin yhdenkään naisroolin (naisäänelle sävelletty) soolokohtaus sitä ennen, ja 
myös Ariannan rooli kokonaisuudessaan oli poikkeuksellisen laaja (146 säettä koko oopperan noin 1100:sta – tämän 
laajuuden tosin ylittää Auroran rooli Caccinin/Chiabreran Il rapimento di Cefalossa, 89 säettä 658:sta). Rinuccinin/
Perin Dafnessa nimiroolilla oli vain 22 säettä (koko oopperan 445:stä), Rinuccinin/Perin Euridicessa Euridicella vain 27 
(790:stä), Striggion/Monteverdin Orfeossa Euridicella vain 12 säettä (650:stä). Jopa Orfeon – joka oli miesrooli – valitus 
Orfeon V näytöksessä oli pituudeltaan vain 50 säettä. (Carter, Tim 2002, 210.)
48 ”La Florinda”.
49 Carter, Tim 2002, 210–211.
50 Godt 1994.
51 Carter, Tim 2002, 210.
52 Kuvauksen harjoitusprosessin edistymisestä Caterina Martinellin kuoleman jälkeen ja Virginia Ramponin laulamisen 
tavasta on kirjoittanut hovin virkamies Carlo Rossi (ks. Fabbri 2006, 83, 86). Naisten kyynelehtimisestä Ariannan ensiesi-
tyksessä ks. myös Cusick 1994b.
53 Heuillon 1999, 334.
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tämiskäytännön tutkimuksessa usein käytettyjen, musiikkia käsittelevien lähteiden 
ohella. Myös kokemuksen kuvauksessa olen pyrkinyt säilyttämään yhteyden puhumi-
seen ja välttämään liukumista laulamisen puolelle. Historiallisten lähteiden lisäksi tätä 
keskittymistä puhumiseen tukee kokemukseni tämän musiikin esittäjänä ja opettajana.
Puhuminen ja laulamisen puheenomaisuus on ollut kanssani koko ajan, alkaen en-
simmäisistä kokemuksistani barokkiyhtyeiden ja myöhäisbarokin kantaattien kanssa. 
Musiikin puhuen työstämisestä on tullut yhä keskeisempi, toimivaksi osoittautunut 
työskentelytapa myös opiskelijoiden kanssa. Lisensiaatintutkintoon liittyneessä kir-
jallisessa työssä en vielä onnistunut artikuloimaan puhumisen keskeisyyttä barokki-
musiikin työstämisessä. Laulaen puhumista käsitellyt osa työtäni olikin näin jälkikä-
teen ajatellen rutiininomainen musiikin retoriikan esittely retorisen prosessin, puheen 
disposition, figuurien ja a(ektien kuvauksineen. Vasta myöhemmin elävän ihmisen 
elävä puhe elävissä tilanteissa alkoi tulla etualalle laulajan työskentelyn lisäksi myös 
ajattelussani, ja aloin etsiä lähteistöä, jonka avulla voisi lähestyä laulamista toisesta, pu-
humisen suunnasta. Tässä tutkimuksessa avaan tämän valtavan työmaan.
Tämä fokusoiminen puhumiseen tuo mukanaan puhua-sanan käyttötapoja, jotka 
saattavat musiikin tutkimuksen kontekstissa toistaiseksi olla jossain määrin vieraita. 
Varhaisbarokin musiikin esittäjien maailmassa on kuitenkin täysin mahdollista sanoa 
”Messaggieran puhe” tai ”puhua Messaggieran osuus”. Suorastaan virheelliseltä tuntui-
si kutsua Messaggieran osuutta aariaksi, sillä Monteverdin aikana aarialla viitattiin sul-
jettuun muotoon, usein säkeistölauluksi sävellettyyn kepeään kappaleeseen, jollaisen 
piirteitä ei Messaggieran puheessa ole. Monteverdin aikana puhuminen ja laulaminen 
yhdistettiin toisiinsa eri tavoin. Toisistaan erotettiinkin recitar cantando eli laulaen pu-
huminen, jossa ilmaisu painottuu puhumiseen, ja cantar recitando eli puhuen laula-
minen, jossa taas laulaminen on keskeisempää. Resitatiivin laulaen puhuminen kuu-
luu ensin mainitun nimikkeen alle, kun taas jälkimmäinen viittaa musiikkiin, joka on 
selkeästi laulettavaa musiikkia, esimerkiksi sooloaaria tai -madrigaali.54 Puhuvuus on 
kuitenkin niissäkin vahvasti läsnä.
Olen pohtinut tutkimuksessani tiuhasti eri tavoin esiintyvän puhua-verbin merki-
tysten määrittelemisen ja systematisoinnin mahdollisuuksia esimerkiksi kursivointia 
tai lainausmerkkejä käyttämällä tai korvaamalla puhua-verbin jollakin toisella. Yrityk-
set pyrkiä erottamaan sen eri merkitykset toisistaan esimerkiksi käyttämällä eri sano-
ja ja systematisoimalla sanojen käyttö läpinäkyvällä tavalla eivät kuitenkaan ole joh-
taneet yksiselitteiseen ratkaisuun. Puhuminen ja laulaminen muodostavat jatkumon, 
jossa selkeiden rajojen vetäminen on mahdotonta. Erityisen ongelmallista rajaus on 
pyrittäessä kuvaamaan harjoitustilanteessa tapahtuvaa laulajan joustavaa liikkumista 
erilaisten äänenkäytön ja tekstintuottamisen tapojen välillä. Oman haasteensa puhe-
käsitteen määrittelyyn ja rajaukseen tuovat sanan eri muodot: puhe, puhua, puhumi-
nen, puhuen, puhuva.
Tässä tutkimuksessa ajattelen resitatiivit55 normaalipuheesta etäännytettynä, ylä-
54 Hansen (2003, 558–560) tarkastelee recitar cantandon ja cantar recitandon käsitteitä ja niiden liittymistä yhtäältä 
aarioihin, joissa musiikki toistuu eri säkeistöissä lähes tai täysin muuttumattomina muuttuvasta tekstistä huolimatta, ja 
toisaalta resitatiiveihin, jotka ovat läpisävellettyjä, kuhunkin tekstikohtaan erikseen sävellettyjä.
55 Latinan sana recitãtiõ (äänen, julki lukeminen) viittaa kirjoitettuun tekstiin, jonka puhuja esittää (recitõ = lukea ääneen, 
julki tai lausua, esittää) (ks. Streng.1992).
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tyylisenä näyttämöpuheena, joka perustuu kirjoitettuun nuottikuvaan. Resitatiivin 
säveltäjä on musiikin notaation avulla kirjoittanut auki käsityksensä tämän näyttä-
möpuheen esittämisen tavasta. Tässä ”puhe” viittaa retorisen komposition prosessin 
tuloksena tuotettuun valmiiseen tekstikokonaisuuteen, joka esitetään kerrasta toiseen 
jossakin määrin samankaltaisella tavalla. Suuretkaan erot eri esityksissä eivät muuta 
sitä, että kyseessä on yksi ja sama etukäteen kirjoitettu puhe eri tavoin esitettynä.
Kun laulaja esittää musiikkia, hän käyttää klassisen laulun perinteessä koulutettua 
lauluääntä, laulaa. Tarkasteltaessa Monteverdin resitatiivien esittämistä on kuitenkin 
perusteltua käyttää säveltäjän elinaikana käytössä ollutta ilmausta recitar cantando 
eli resitoida tai puhua laulaen. Laulaja esittää säveltäjän kirjoittaman puheen laulaen. 
Harjoitustilanteessa laulaja voi tämän, säveltäjän kirjoittamat säveltasot ja aika-arvot 
huomioivan esittämisen tavan ohella käyttää myös muita kirjoitetun puheen työstä-
misen tapoja. Tällaisia ovat esimerkiksi tekstin puhuminen huomioimatta kirjoitettuja 
säveltasoja, joko kirjoitetut rytmit huomioimatta tai huomioiden. Puhuminen, laulaen 
puhuminen ja laulaminen siis viittaavat puheen, etukäteen rakennetun kokonaisuu-
den, puheen esittämisen tapaan.
Pyrin työssäni välttämään ”puhe”, ”puhua” ja ”puhuminen” -ilmauksien käyttöä 
muilla, totutummilla ja arkipäiväisilläkin tavoilla. Aina niiden korvaaminen jollakin 
toisella sanalla ei ole mahdollista. Kaikki arkinen, elävässä kehossa tapahtuva puhumi-
nen voi kuitenkin olla pohjana sille dramaattiselle näyttämöpuheelle, joka jossakin vai-
heessa alkaa lähestyä laulamista ja ehkä jopa muuttuu laulamiseksi.
Entä lauluääni? Kuluuhan suuri osa laulajan opiskeluajasta ja myös ammattiurasta 
omaa lauluääntä työstäessä ja onhan lauluääni ehdottomasti keskeinen osa musiikin 
laulamista.56 Myös laulumusiikin kuuntelijat ottavat helposti kantaa nimenomaan lau-
lajan ääneen ja äänenkäyttöön.
Lauluääni on ilman muuta tärkeä, ja se on kaiken taidokkaan laulamisen – ja myös 
laulaen puhumisen – perusta. Ajattelenkin, että perusteellisesti koulutettu lauluääni 
on keskeinen lähtökohta barokkimusiikin laulamiselle. Kokemukseni mukaan barokki-
musiikin laulaminen ei missään nimessä merkitse luopumista joistakin klassis-romant-
tisen musiikin parissa koulutetun äänen ominaisuuksista (esimerkiksi suuresta volyy-
mista tai vibratosta). Pikemminkin se merkitsee tuon tasaiseksi kehitetyn instrumentin 
kaikkien ilmaisukeinojen ottamista käyttöön ja sen dynaamisen ja väriasteikon laajen-
tamista äärimmilleen, jotta Monteverdin resitatiivien kaltainen, musiikkina usein mel-
ko epäkiinnostavaksi koettu laulaminen voisi muuttua kuulijan kannalta kiehtovaksi ja 
koskettavaksi. Tämä musiikki ei vaadi mitään tietynlaista, ”vanhan musiikin ääntä”. Sen 
sijaan hyödyllisiä ominaisuuksia ovat täydellinen laulutekniikka, erinomaiset tekstin 
laulamisen valmiudet, kiinnostus laulettavan tekstin merkityksiä kohtaan sekä uskal-
lus venyttää äänensä dynaamista ja muuta ilmaisuasteikkoa myös kauniin laulamisen 
ulkopuolelle. Tämä ohjelmisto ei siis sovi aloittelijoille – Giulio Caccinin sanoin: ”Tämä 
(puhuen laulamisen) taide ei siedä keskinkertaisuutta”.57
56 Milla Tiainen (2005) on Foucault’n kanssa pohtinut lauluäänen koulutusta kontrollin ja tarkkailun käsitteen kautta.
57 Caccini 1987. (”Quest’arte non patisce la mediocrità.”)
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1.1.3 Monenlaista musiikin esittämistä
Vanhemman kulttuurin tuotteiden suojeleminen ja säilyttäminen on tyypillisesti 
varsin myöhäinen, 1800-luvun ilmiö.58 Musiikin alalla jonkinlaisena vanhan musiikin 
uudelleen ohjelmistoon tuomisen alkupisteenä on usein pidetty Felix Mendelssohnin 
Bachin Matteus-passion esitystä vuonna 1829. Monelta osin renessanssi- ja barokkioh-
jelmiston esittämisen traditio ei kuitenkaan koskaan katkennut. Toiminta oli erityisen 
aktiivista Englannissa alkaen 1720-luvulta, mutta vanhojen säveltäjien tuotantoa esi-
tettiin 1700-luvulla konserteissa myös Wienissä ja Heidelbergissä ja monissa muissa 
Euroopan kaupungeissa.59 Omana aikanamme barokkiohjelmisto kuuluu ainakin joil-
takin osin (erityisesti Bach mutta myös muut ”suuret” barokkisäveltäjät)  länsimaisen 
taidemusiikin kaanoniin ja näiltä osin se myös on kyseenalaistamaton osa nykypäivän 
muusikon koulutusta.
Vanhan musiikin esittämistä koskeva keskustelu on ollut käynnissä jo vuosikymme-
niä.60 Tässä raotan tuota keskustelua niukasti pyrkien liittämään sen löyhästi suoma-
laisen barokkimusiikin kulttuurin ja barokkimusiikin laulamisen kontekstiin. Omat, 
alustavat kommenttini suomalaisesta barokkimusiikkikulttuurista ja sen käytännöistä 
kansainvälisen keskustelun valossa perustuvat omiin havaintoihini ja kokemuksiini.61 
Nykyisin on olemassa useita, keskenään hyvinkin erilaisia barokkimusiikin esittämi-
sen tapoja. Bachia esimerkiksi saatetaan vielä ajoittain soittaa ja ehkä erityisesti laulaa 
hiukan samaan tapaan kuin 50 vuotta sitten. Tämän katkeamattomaan esittämispe-
rinteeseen nojautuvan soittamisen ja laulamisen oheen on kuitenkin viimeisten vuo-
sikymmenien aikana syntynyt toisenlaista barokkimusiikin esittämisen kulttuuria, jota 
on nimitetty muun muassa esittämiseksi alkuperäissoittimin, periodiesittämiseksi, au-
tenttiseksi esittämiseksi tai historiallisesti tiedostavaksi esittämiseksi62 – kaikki omalla 
tavallaan ongelmallisia nimityksiä. Esimerkiksi Monteverdiä ei niin kutsutun historial-
lisesti tiedostavan esittämisen kulttuurin ulkopuolella useinkaan enää kuule, jollei kor-
keintaan yksittäisiä madrigaaleja suurehkojen kuorojen esittäminä. Vielä 1900-luvun 
58 Butt 2002, 171.
59 Saksalaissyntyisen säveltäjän John Pepuschin (1667–1752) johdolla Academy of Ancient Music tuotti Palestrinan, Vic-
torian, Byrdin, Morleyn, Purcellin ja muiden ”vanhojen” säveltäjien tuotantoa menestyksekkäästi yleisön kuultavaksi 
1720-luvulta lähtien. Madrigal Society, Noblemen’s and Gentlemen’s Catch Club ja Concert of Ancient Music seura-
sivat esimerkkiä seuraavina vuosikymmeninä. Englannin Bach-renessanssissa keskeisenä toimijana taas oli urkuri ja 
säveltäjä Samuel Wesley (1766–1837). Wienissä paroni von Swieten sekä Raphael Georg Kiesewetter edistivät Bachin, 
Handelin, Palestrinan, Marcellon, Pergolesin, kummankin Scarlattin ja muiden varhaisten säveltäjien musiikin tunnet-
tuutta. Muun muassa Mozart sai vaikutteita Bachin ja Handelin musiikista. Heidelbergissä harrastajakuoronjohtaja An-
ton Friedrich Justus Thibaut herätteli Mendelssohnin ja Schumannin mielenkiintoa varhaisempaan musiikkiin. (Haskell 
1996, 13–15.) Esimerkki katkeamattomasta esitystraditiosta ja barokkisävellyksen leviämisestä ympäri Eurooppaa on 
George Frideric Handelin Messias-oratorio, jota esitettiin säännöllisesti sen sävellysvuodesta 1741 lähtien, myös ulko-
mailla (muun muassa Firenzessä 1768, Hampurissa 1772, Berliinissä 1786 ja Wienissä Mozartin uudelleen orkestroima-
na 1780-luvun lopulla) (Hicks 2009). Vanhan musiikin renessanssista 1700-luvulta tähän päivään asti ks. Haskell 1996.
60 Ks. mm. Taruskin 1995, Kenyon 2002, Butt 2002, Walls 2003, Haynes 2007.
61 Vanhan musiikin – kuten tosin myös monen muun ohjelmiston – esittämisen historia ja esittäjien käsitykset musiikin 
tekemisestä ovat suurelta osin vielä tutkimatta. Suomalaisen vanhan musiikin esittämisen historian tutkimukselle olisi 
kuitenkin jossakin määrin kiireinenkin tilaus. Monet maamme ensimmäisen polven keskiaika-, renessanssi- ja barokki-
muusikoista – joiden esityksiä ei juurikaan ole säilynyt äänitteinä – olisivat nimittäin vielä haastateltavissa.
62 Vanhan musiikin esittämistä koskevassa keskustelussa historiallisesti tiedostavasta esittämisestä (”historically informed 
performance”, ks. mm. Butt 2002, Walls 2003 ja Haynes 2007) käytetään lyhennettä ”HIP”.
 Richard Taruskin tekee eron autenttisuuden ja autentismin välillä. Autentismissa olisi Taruskinin mukaan kysymys idealis-
mista, jossa tehdään selkeä ero muodon ja sisällön, hengen ja kirjaimen välillä, kun taas autenttisuudessa olisi kysymys 
positivismista, joka kieltää aistikokemuksen ulkopuolelle jäävän olemassaolon. (Taruskin 1995, 99–100.)
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alussa yleinen Monteverdin musiikin tekstien kääntäminen jollekin sopivalle kielelle ja 
sovittaminen käytössä oleville moderneille soittimille olisi omana aikanamme toden-
näköisesti harvinaisuus.63
Periodiesittäminen ei suinkaan ole asettunut osaksi länsimaista taidemusiikkikult-
tuuria kitkattomasti, vaan perinteiseksi koetun – Bruce Haynesin termein modernin tai 
modernistisen – esittämistavan rinnalle tullut periodiesittämisen kulttuuri on herättä-
nyt tiukkoja, ajoittain taistelua muistuttavia väittelyjä, joskin ajan mittaan on päädytty 
jonkinasteiseen periodiesittämisen, myös laulamisen sietämiseen!64 Niiden teemoina 
ovat olleet muun muassa autenttisuus ja epäautenttisuus, kysymys historiallisesta 
tarkkuudesta ja sen tarpeellisuudesta, periodiesitysten väitetty epämusikaalisuus, mu-
siikkitieteen asema esittäjien ratkaisuja ohjaavana jollei peräti määräävänä tekijänä se-
kä tutuilla soittimilla soitettujen, rakastettujen sävellysten museoiminen autenttisuu-
den lasikaappiin, jossa ne ovat turvassa anakronistisilta epäpuhtauksilta.65
Kärjistynyt keskustelu periodiesittämisestä luo vaikutelman musiikkikentän jyrkäs-
tä jakautumisesta kahtia. Väittelyn jyrkkyys antaakin erittäin mustavalkoisen kuvan 
musiikkia tekevien ihmisten, muusikoiden todellisuudesta, ja autenttisuuden kaltai-
set, voimakkaasti latautuneet käsitteet jakavat muusikoita ja esityksiä luokkiin, joihin 
kukaan ei ehkä toivoisi päätyvänsä. Oman muusikon maailmani, suomalaisen vanhan 
musiikin kulttuurin kontekstissa, mainitut syytökset ja kuvattu kahtiajako tuntuvat 
vierailta. Vaikka myös suomalaiset barokkimuusikot enemmän tai vähemmän käyttä-
vät hyödykseen musiikkitieteen tutkimuksen tuloksia, esittämistä koskevien ratkaisu-
jen tekeminen tuntuu tapahtuvan käytännöllisesti, vapaastikin. Tämä ei ole pelkästään 
mahdollisuus vaan esittäjän väistämätön velvollisuus.
Keskustelu vanhan musiikin esittämisestä on paljolti tapahtunut musiikin tekijöi-
den, muusikoiden ohitse, joskin jotkut keskustelijoista myös itse toimivat ammatti-
muusikkoina. Käsitys siitä, että niin kutsutun vanhan musiikin esittäjät pyrkivät esitys-
ten autenttisuuteen – mitä tuolla käsitteellä sitten kulloinkin tahdotaan sanoa – tuntuu 
elävän harmillisen sitkeästi erityisesti muiden kuin vanhan musiikin esittäjien keskuu-
dessa. Käytännössä vanhan musiikin esittäjät kuitenkin suhtautuvat esittämiinsä kap-
paleisiin monella eri tavalla, jotka John Butt ryhmittelee Nietzschen historiatyyppien 
mukaisesti antikvaariseen, monumentaaliseen ja kriittiseen lähestymistapaan. Näistä 
63 Monteverdin musiikki jäi unohduksiin pian hänen kuolemansa jälkeen ja pysyi unohduksissa aina 1800- ja 
1900-lukujen vaihteeseen asti. Orfeo esitettiin – ranskaksi – ensi kertaa 1600-luvun jälkeen vuonna 1904 Pariisin Schola 
Cantorumissa. Orkesteri koostui kahdesta pienestä huilusta (”two small flutes”), kahdesta oboesta, kahdesta trumpetis-
ta, viidestä pasuunasta, yhdestä harppu-luutusta, yhdestä kromaattisesta harpusta, yhdestä cembalosta, jousikvarte-
tista ja uruista. (Rolland 1986, 196.) Varhaisen edition Orfeosta tehnyt ja vuoden 1904 kaksi esitystä johtanut säveltäjä 
Vincent D’Indy teki merkittäviä muutoksia oopperaan: hän muun muassa poisti koko ensimmäisen ja viidennen näy-
töksen (Fortune 1986, 84).
64 Richard Taruskin (1995, 92) toteaa, että taistelusta – alun perin Will Crutchfieldin esittämä luonnehdinta keskustelusta 
– on tullut verisempi kuin olisi tarpeen nimenomaan eri osapuolien esittämien nimilappujen (”authentic”, ”historically-
aware”, ”historically accurate”, ”historically informed” eli ”autenttinen”, ”historiallisesti tietoinen”, ”historiallisesti tarkka”, 
”historiaan perehtynyt”) takia, joiden avulla osapuolet ruoskivat toisiaan.
 John Potterin mukaan vanhan musiikin laulaminen ei täytä historiallisen totuudellisuuden kriteereitä, mistä huolimatta 
sen esittäminen jatkuu omalla, pienellä kentällään. Potter luonnehtii vanhan musiikin laulamista lohdullisen pienessä 
mittakaavassa tapahtuvaksi, tietyn tason säilyttämiseen sitoutuneeksi ja itsensä erittäin vakavasti ottavan musiikkitie-
teellisen tutkimuksen oikeuttamaksi. (Potter 2000, 121.)
65 Keskusteluun ovat osallistuneet monien muiden ohessa mm. Adorno (1982), Dreyfus (1983), Morgan (2002), Scruton 
(1999), Taruskin (1984; 1995; 2002), Tomlinson (2002), Kivy (1995). Keskustelua ovat koonneet ja kommentoineet muun 
muassa Butt (2002), Walls (2003) ja Haynes (2007).
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ainoastaan ensin mainitulle on ominaista on vanhan musiikin esittäjien väitetty ”sokea 
keräilyvimma” ja pakkomielle ”bibliografisia yksityiskohtia” kohtaan sekä niiden tuot-
tama kulttuurielämän muumioituminen.66 Tällainen lähestymistapa on harvinainen 
tuntemieni suomalaisten ja ulkomaisten barokkimuusikoiden keskuudessa.67
Toki esimerkkejä suoranaiseen dogmaattisuuteen ajautuneesta ajattelusta löytyy, 
ainakin yksittäisistä, irrallisista lausumista. Esimerkiksi sopinee vaikkapa Christopher 
Hogwoodin toive, että ”riittävän datan” sulattelun jälkeen olisi mahdollista muotoilla 
1800-luvun musiikin esittämistä koskevat ”säännöt ja määräykset”.68 Tällaiset ääriesi-
merkit eivät kuitenkaan oikeuttane kaikkien periodimuusikoiden tuomitsemista antik-
vaarisen historian kannattajiksi. Esittäjä ei voi tai edes halua jäädä odottamaan, että 
musiikkitiede ratkaisisi kaikki esittämiseen liittyvät epävarmuustekijät. Esittäjän on 
esitettävä kappale nyt, jos hän yleensä aikoo sen esittää.
Mustavalkoisuudessa on ongelmansa. Bruce Haynes kysyykin aiheellisesti, että jos 
esittämistä nimitetään autenttiseksi tai historiallisesti tiedostavaksi, mistäköhän sen 
vastakohdassa sitten voisi olla kysymys, epäautenttisesta tai historiallisesti tiedostamat-
tomasta esittämisestäkö?69 Brad Lehman karnevalisoi tällaisten määreiden käytön keksi-
mällä Haynesin mainitsemien lisäksi muun muassa ”esittämisen villien arvausten poh-
jalta”, ”historialla-ei-ole-merkitystä -esittämisen” tai ”mikä-tahansa-käy -esittämisen”.70 
Aivan erityisen painokkaasti Haynes torjuu musiikille annetun lisämääreen ”early” 
(suom. ”vanha” musiikki). Sen käyttäminen antaa ymmärtää olevan olemassa jokin nor-
mi – musiikki, vailla lisämäärettä – josta poikkeaminen olisi erotettava lisämääreellä. 
Haynes mainitsee musiikki/vanha musiikki -parin ohella parin ”normaali” Böhm-huilu/
barokkihuilu. Laulussa vastaava pari olisi laulu/barokkilaulu tai laulaja/barokkilaulaja, 
jota ajoittain olen käyttänyt jyrkemmässä muodossa: oikea laulaja/barokkilaulaja. Oikea 
laulaja laulaa oikeaa musiikkia oikealla tekniikalla oikean orkesterin kanssa, barokkilau-
laja barokkimusiikkia barokkitekniikalla barokkiyhtyeen kanssa. Haynes haluaa päästä 
eroon tällaisista normiin sidotuista määrittelyistä ja toteaa, että jos lisämääreitä esimer-
kiksi Monteverdin, Charpentierin tai Bachin musiikille tarvittaisiin, huomattavasti koh-
dallisempi nimitys tuolle ohjelmistolle olisi retorinen musiikki.71
66 Butt 2002, 47. Nietzsche luonnehtii antikvaarista historiaa: ”Antikvaarinen historia alkaa itsekin degeneroitua siitä het-
kestä alkaen, kun se ei enää innoita ja inspiroi nykyajan tuoretta elämää. Harras kunnioitus kuihtuu, mutta tavan-
omainen oppineisuus säilyy pyörien itsekkäästi oman napansa ympärillä. Sitten on nähtävissä tuota väsymätöntä 
keräilyvimmaa, millä haalitaan kokoon kaikki, mitä ikinä on ollut olemassa. Keräilijä hengittää lahoamisen hajua ja 
kykenee antikvaarisella otteellaan tukahduttamaan luovemman taipumuksen, jalommat pyrinnöt sammumattomaksi 
uutuuksien, antiikin tai lähes minkä tahansa janoksi, jolloin hän saattaa vajota niin alas, että lopulta nielee kaiken, jopa 
bibliograafisten tietojen pölytkin.” (Nietzsche 1999, 27.)
67 Ks. Tapio 2009. Veli-Markus Tapion (2009) lanseerama HOP:n (”historically obsessed performance”) käsite lienee su-
kua antikvaariselle historialle ja kuvannee jotakin samantyyppistä kuin jatkossa tarkastelemani Taruskinin ”straight” ja 
Haynesin  ”strait” esittäminen.
68 Ks. Taruskin 1995, 97.
69 Haynes 2007, 11.
70 Lehman, ks. Haynes 2007, 11: ”Historically Clueless Performance? Wild Guesswork Performance? Whatever Feels Right 
Performance? Whatever My Personal Hero Did Must Be Right Performance? Didn’t Do My Homework So I’ll Wing It (suom. 
”improvisoin”) Performance? Anything Goes Performance? History Is Irrelevant Performance? Whatever They Did On My 
Favorite Recording That’s What I Must Imitate Performance? Just the Facts Ma’am Performance? What My Teacher’s 
Teacher’s Teacher’s Teacher’s Teacher Did Because He Was Beethoven Performance?”
 Myös Richard Taruskin pohtii tätä autenttiseksi tai epäautenttiseksi nimeämisen pulmaa. Jos autenttisuus musiikissa 
sidotaan tiettyyn esittämisen filosofiaan (The New Harvard Dictionary of Musicin määritelmässä yksi autenttinen-sanan 
merkitys on ”historiallisesti sopivien soitinten tai esittämistyylien käyttäminen musiikin esittämisessä”), esittäjän mahdol-
lisuudet valita toisin kutistuvat olemattomiin. (Taruskin 2002, 137.)
71 Haynes 2007, 11–12.
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Länsimaisen taidemusiikkiohjelmiston voidaan Haynesin esittämää normi–poik-
keama-mallia soveltaen ajatella jakautuneen kolmeen osaan: vanhaan musiikkiin, uu-
teen musiikkiin ja musiikkiin. Tässä valtasuhteiden asetelmassa keskeinen ohjelmisto, 
klassis-romanttinen musiikki on nähty normina ja muut musiikit – esimerkiksi barok-
kimusiikki tai oman aikamme musiikki – poikkeuksina tai marginaali-ilmiöinä. Esimer-
kiksi laulumaailmassa 1600- ja 1700-lukujen romanttiseen tyyliin sovitetut ”antiikin 
aariat” saattavat hyvin sopia jonkinlaisiksi konsertin lämmittelynumeroiksi, joiden jäl-
keen voidaan siirtyä itse musiikin, ennen kaikkea 1800-luvun ohjelmiston, pariin. Niitä 
voidaan hyvin käyttää myös pedagogisena materiaalina, jonka avulla on hyvä työstää 
laulunopiskelijan tekniikkaa siten, että hänen on myöhemmin mahdollista laulaa myös 
oikeaa musiikkia. 
Musiikin esittämistä koskevan analyysin ja keskustelun ohella kysymys on epäile-
mättä ollut vallasta ja rahasta eli siitä, kuka barokkimusiikkia saa esittää ja miten, kenen 
levyjä ostetaan ja kenen konserteissa käydään. Haynesin retoriseksi kutsuman musiikin 
tuleminen osaksi länsimaista taidemusiikkikulttuuria merkitsi ainakin aluksi keskeisen 
barokkiohjelmiston esittämisen osittaista irtautumista valtavirtakulttuurista ja samal-
la ajautumista marginaaliin. Vähitellen, myyntilukujen kasvaessa, aiemmin marginaa-
lissa ollut periodiesittäminen on kuitenkin hivuttautunut kohti musiikkikulttuurin 
keskusta.72 Musiikkikulttuurin kentässä sinänsä marginaalisen länsimaisen taidemusii-
kin sisällä yleisön mielenkiinto ja rahapurot ovat ilmeisesti alkaneet suuntautua toisin. 
Muuten periodiesittämiseen kohdistuvaa kritiikkiä on vaikea täysin ymmärtää.
Musiikin esittämisen tapoja pohtinut Bruce Haynes on ehdottanut yhtä jaottelua 
viime ja oman vuosisatamme äänitteillä kuultavan soittamisen ja laulamisen tarkaste-
luun. Vanhimmille, viime vuosisadan alun levytyksille tyypillisen soittamisen ja laula-
misen tavan hän nimeää romanttiseksi esittämiseksi.73 Sille luonteenomaisia piirteitä 
olivat muun muassa äärimmäinen legato, rytminen vapaus tai rubato, portamentot, 
nykyisiä yleensä huomattavasti hitaammat mutta vaihtelevat tempot, painavien ja 
painottomien tahtiosien eron puuttuminen, kontrolloitu vibraton käyttö ja tinkimät-
tömän vakava suhtautuminen ilmaisuun.74 Esitykset saattavat nykykuulijan korvissa 
vaikuttaa hyvinkin rosoisilta: soittajat eivät välttämättä pysy yhdessä, eikä intonaati-
ossakaan aina ole kehumista. Rytmi kuulostaa jossakin määrin kaoottiselta, epämuo-
dolliselta ja improvisatoriselta – kuin musiikki voisi esittämiskerrasta toiseen tapahtua 
hyvinkin eri tavoin. Nämä epätarkoilta vaikuttavat esitykset saattavat herättää nyky-
kuulijassa ihmetystä tai jopa huvittuneisuutta, ehkä myös hämmentynyttä ihastusta.75
Ensimmäisen maailmansodan jälkeen romanttinen esittäminen alkoi väistyä 
Haynesin moderniksi esittämiseksi nimeämän, täsmällisyyteen pyrkivän suuntauk-
72 Länsimainen taidemusiikki on kaiken maailmassa tarjolla olevan musiikin keskellä tietysti ilmiselvästi marginaalissa 
ja niin kutsuttu vanha musiikki tuon marginaalin marginaalissa. Levyjen myyntiluvuilla lienee kuitenkin vaikutuksensa 
keskus–marginaali-asetelmien muotoutumisessa tämän länsimaisen taidemusiikin lokeron sisällä.
73 ”Romanttinen” ei tässä viittaa musiikin romantiikaksi kutsuttuun aikaan eikä romanttiseen musiikkiin, vaan pelkästään 
Haynesin mainitsemien esittämisen piirteiden toteutumiseen. Periaatteessa ne voisivat toteutua minkä tahansa ajan, 
esimerkiksi barokkimusiikin esittämisessä. Tietty yksilöllisyys, ainutkertaisuus ja ilmaisutapojen intuitiivisuus ja vapaus 
tosin viittaavat romantiikan ajan musiikin piirteisiin.
74 Haynes 2007, 32–35, 51–52.
75 Haynes 2007, 35, 53. Olin joitakin vuosia sitten kuuntelemassa esitelmää, jonka aikana kuunneltiin 1900-luvun alun 
suomalaisia laululevytyksiä. Paikalla olleet laulajat kauhistelivat portamentoja ja rytmisiä epätarkkuuksia ja totesivat, 
että nykyisin tällainen ei kävisi päinsä. Instrumentalistit sen sijaan pitivät lauluesityksiä varsin sympaattisina, jopa kos-
kettavina.
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sen tieltä. Tämän esittämistyylin piirteitä ovat Haynesin mukaan ”saumaton” legato, 
jatkuva ja voimakas vibrato, pyrkimys muotoilla fraasit mahdollisimman pitkiksi, 
painollisten ja painottomien tahtiosien hierarkian sivuuttaminen, joustamaton tem-
po, painottomat dissonanssit sekä ankaran tasaiset 16-osanuotit.76 Kun romanttinen 
esittäminen oli luonteeltaan raskasta, henkilökohtaista, orgaanista, vapaata, spontaa-
nia, impulsiivista, epäsäännöllistä, järjestäytymätöntä ja epätarkkaa, moderni, jollei 
suorastaan modernistinen esittäminen oli kevyttä, persoonatonta, mekaanista, kirjai-
mellista, korrektia, harkittua, johdonmukaista, metronomista ja säännöllistä.77 Haynes 
pitää tätä, 1900-luvun jälkipuolella vallinnutta esittämisen modernistista suuntausta 
tuhoisana lähes kaiken musiikin esittämiselle.78
Haynesin esittämä romanttisen ja modernin esittämisen tyylien ero on kärjistys, jo-
ka kertonee hänen avoimesta vastenmielisyydestään modernia esittämistyyliä ja sen 
kaikenlaiseen ohjelmistoon leviämistä kohtaan.79 Kärjistämisen avulla hän kuitenkin 
ymmärtääkseni pyrkii tuomaan esille kolmannen tyylin, periodiesittämisen piirteitä, 
joita ovat muun muassa fraseeraus ele kerrallaan (vrt. romanttisen tyylin pitkän fraasin 
periaate), dynamiikan laaja-alainen käyttö, yksittäisten äänten muotoilu, tempo rubato, 
agogiset aksentit ja äänten harkittu sijoittelu musiikin virtaan, tauot sekä painollisten 
ja painottomien tahtiosien hierarkian huomioiminen. Nämä kaikki tuntuvat Haynesin 
mukaan asettuvan modernin tyylin keskeistä periaatetta, tasaisuutta (”equality”) vas-
taan. Tähän tasaisuuden periaatteeseen päätyy myös sellisti Anner Bijlsma pohtiessaan 
modernin sellonsoiton piirteitä: jatkuvaa vibratoa (sekä konsonanssilla että dissonans-
silla), vapaiden kielten välttämistä (koska niillä ei voi soittaa vibratoa – näin jatkuva, 
tasainen vibrato katkeaisi), pyrkimystä jousenvaihtojen huomaamattomuuteen (sen 
sijaan, että niitä käytettäisiin ilmaisun välineinä) sekä mieltymystä ensisijaisesti sidot-
tuihin nuotteihin toisistaan eroteltujen sijaan.80
Periodiesittäjät eivät missään tapauksessa ole vapaita modernista tyylistä,81 joka kui-
tenkin on ollut yksi heidän koulutuksensa peruskivistä ja johon he Haynesin mukaan 
saattavat turvautua välttääkseen romanttista tyyliä.82 Tämä tekee heistä näkymättö-
miä, modernin esittämisen ihanteena olevia musiikin suorittajia (”executor”), jotka ei-
vät tuo musiikkiin mitään omaa.83 Richard Taruskin nimittää tällaisia esittäjiä ”suorik-
si”, (”straight”). He ovat pikkutarkkoja, vankkoja ja luotettavia, historiallisesti tiedostavia 
ammattilaisia, jotka suorittavat musiikin yksityiskohdat oikein. Yhtyeen jäseninä he toi-
76 John Potter (2000, 169) ajattelee vibraton klassisen musiikin valtavirtalaulamisen keskeiseksi kriteeriksi, joka positioi sen 
käyttäjän tiettyyn sosio-musiikilliseen kenttään.
77 Haynes 2007, 48–49.
78 Haynes 2007, 32.
79 Haynes 2007, 48: ”Modern style, you may have noticed, is not one I enjoy much, at least when it’s used for performing 
Rhetorical music. It has its place, and for a very limited repertoire of Stravinsky and the Neoclassicists, it’s the most ap-
propriate style around. The problem is that it has spread to musics where it acts as a restraint and a damper, since its 
practices are so different from either Eloquent or Romantic styles.”
80 Haynes 2007, 58–59. Haynes kysyy, olisiko mainitunlainen tasaisuus yleisempikin modernia koskeva piirre: tietty kone-
mainen säännönmukaisuus, yksinkertaistaminen ja standardisointi, jossa tietynkokoinen ruuvi sopii tietynkokoiseen 
reikään missä päin maailmaa tahansa (Haynes 2007, 59).
81 Erityisesti Richard Taruskin (2002) on väittänyt positivistiseen tutkimukseen perustuvan vanhan musiikin steriilin entisöi-
misen olevan läpikotaisin moderni ilmiö.
82 Käsittääkseni Sibelius-Akatemian vanhan musiikin opiskelijoita moitittiin taannoin Keski-Euroopassa järjestetyssä barok-
kiyhtyekilpailussa liian romanttisesta soitosta. 
83 Erottelu tulkinnan (interpretation) ja suorittamisen (execution) välillä on peräisin Igor Stravinskylta, jonka ihanteena oli 
partituuritekstin kirjaimellisesti ja mitään lisäämättä välittävä esittäjä (ks. Taruskin 1995, 129).
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mivat erinomaisesti, mutta pysyttelevät Taruskinin mukaan emotionaalisesti irrallaan 
musiikista. Heillä on käytössään jonkinlainen kuvitteellinen keinojen varasto, josta he 
valitsevat kuhunkin tilanteeseen sopivat osaset. Tuloksena on rentouttavia, harmitto-
mia esityksiä, joissa jokainen yksityiskohta on paikallaan eikä mikään häiritse. Suorien 
esittäjien vastakohta ovat ”kierot” (”crooked”) esittäjät, jotka eivät valitse tempojaan ja 
fraseerauksiaan tietystä valikosta. Ryhmittelyn ja yleistämisen sijaan he pyrkivät teke-
mään erotteluja, ja jokainen musiikillinen tapahtuma muotoutuukin ainutlaatuiseksi, 
ei-koskaan toistettavissa olevaksi.84
Bruce Haynes kirjoittaisi Taruskinin ”straight”-muusikon toisin: ”strait” eli ahdas, 
ankara, tarkka, kapea, kuten sanassa ”straitjacket” eli pakkopaita. Haynes tuntee hyvin 
tämän muusikkotyypin, joka joukkona ei välttämättä saa aikaan kuin hyvin vireessä 
olevan, hyvin yhdessä pysyvän konsertin, jossa ei ole mitään persoonallista; vain hy-
vin soitettuja ääniä. Tällaiselle Haynesin pitkäveteiseksi ja tylsäksi kuvaamalle, helposti 
kuunneltavalle ja hyvää oloa tuottavalle, rauhoittavalle, järjestyksen tuntua tarjoavalle 
musiikille on kuitenkin olemassa valtavat markkinat.85
Erityisesti viime aikoina keskustelussa on ollut kuultavissa periodimuusikoiden tur-
hautuminen samojen syytteiden ja samojen puolustusten toistumiseen uudelleen ja 
uudelleen. Tämä, varsin ymmärrettävä väsyminen vuosikymmeniä jatkuneeseen väitte-
lyyn vanhan musiikin esittämisestä kuuluu selvästi muun muassa Bruce Haynesin ja Pe-
ter Wallsin puheenvuoroissa, joissa he purkavat keskustelussa käytettyjä käsitteitä muu-
sikon näkökulmasta ja vastaavat moniin periodimuusikoille esitettyihin syytöksiin.86
Peter Walls pohtii muun muassa musiikin museointisyytettä museoalan kannalta: 
mitä museoissa työskentelevät mahtaisivat ajatella siitä, että museoita pidetään jonkin-
laisina ihmisistä irrallaan olevina pitkästyttävän tutkimuksen esittelypaikkoina.87 Hän 
myös purkaa usein esitettyä väitettä, jonka mukaan vanhan musiikin esittäjät noudat-
taisivat orjallisesti esittämiskäytännön lähteistä löytyviä esittämisen sääntöjä. Walls 
väittää ensinnäkin, että ”säännöt” usein ovat jonkinlainen harhakuva – että esimerkiksi 
mahdolliset jousituksia tai koristeita koskevat ”säännöt” joustivat ammattimuusikon 
käsissä hyvinkin paljon sen mukaan, mitä tämä katsoi tyylikään esityksen vaativan. 
Toiseksi hän uskoo, että monet 1600- ja 1700-lukujen muusikot olivat haluttomia an-
tamaan tarkkoja ohjeita sellaisista asioista, joita oli mahdoton kutistaa listaksi ohjeita 
(esimerkiksi koristeet). Kolmanneksi konsensusta eri lähteiden välillä on vaikea löytää, 
vaikka ”sääntöjä” lähteistä löytyisikin (esimerkkinä vibratoa koskevat ohjeet).88
Ammattimuusikon kannalta ajatus kirjoitetuista säännöistä, joita orjallisesti nouda-
tettaisiin, on vailla mieltä. Selkeät, sanallistetut säännöt tuntuvat liittyvän opiskeluvai-
heeseen, jolloin taitaminen ja tietäminen ei vielä ole muodostanut muusikon kehossa 
orgaanista, suurelta osin tiedostamattomasti toimivaa kokonaisuutta. Jos mielekkäitä 
”sääntöjä” olisikin löydettävissä, ne eivät toimi tarkasti noudatettavina ohjeina vaan 
jonkinlaisina muusikon liikkumavaraa joustavasti rajaavina maamerkkeinä, joihin 
84 Taruskin 1995, 316–317.
85 Haynes 2007, 61–63.
86 Haynes 2007, Walls 2003.
87 Ks. Walls 2003, 145 –148. Lydia Goehr pohtii kysymystä sävellysten museoinnista kirjassaan The Imaginary Museum of 
Musical Works (2002).
88 Walls 2003, 149–155.
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muusikko voi ottaa kantaa monia muita seikkoja huomioiden. Tällaisia seikkoja ovat 
monien muiden muassa työstettävä ohjelmisto, kappaleen säveltämisen ajankohta ja 
paikka, tyyli, kappaleen käyttötarkoitus sekä esittämistila ja -tilanne.
Kun on kyse on säännöistä, joiden tarkoituksena olisi ohjata muusikon toimintaa, 
laulaminen on jonkinlainen erityistapaus. Laulaminen ja soittaminen eroavat toisis-
taan ainakin sikäli, missä määrin kehollinen työskentely on näkyvissä ja tuon näkyvyy-
den kautta jaettavissa ja missä määrin työskentelyä on mahdollista sanallistaa tai muu-
ten kuvata. Täytyy kuitenkin heti todeta, että väite yksinkertaistaa yksittäisen ihmisen 
kehon tapahtumisen moninaisuutta. Väitän kuitenkin, että ero laulamisen ja soittami-
sen välillä on olemassa.
Esimerkiksi jousituksia koskevat ohjeet ovat edes jossakin määrin yksiselitteisiä, tie-
tyin merkein ilmaistavia ja tiettyihin kehon liikkeisiin liittyviä. Vetojousi on vetojousi 
ja työntöjousi on työntöjousi, joskin veto- ja työntöjousissakin on rajaton määrä erilai-
sia variaatioita. Opettajan on kuitenkin mahdollista tutkia ja korjata oppilaansa sormi-
en asentoa, ehdottaa erilaisia sormituksia ja kommentoida jousen liikkeen suuntaa ja 
vauhtia kielellä. Hän voi myös sanallistaa soittamisen ongelmakohtia ja kehottaa oppi-
lastaan soittamaan peilin edessä kontrolloiden tiettyjä, näkyviä asioita. Toki soittami-
sen liikkeet tapahtuvat soittajan kehon sisäisyydessä, mutta ne myös näkyvät ulospäin 
usein huomattavankin selkeinä.
Sen sijaan keuhkojen, kurkunpään ja kajettojen tuottama ja vahvistama lauluääni 
syntyy näkymättömissä, laulajan kehon sisäisyydessä, kuten muun muassa Alessia Rita 
Vitale toteaa. Ääni-instrumentti on osa laulajaa, eikä ääntä voi vaihtaa toiseen, lainata 
joltakulta tämän ääntä tai lainata omaansa jollekulle toiselle.89 Laulaja seisoo tai istuu 
ja avaa suunsa, josta ääni pääsee ilmoille. Tarkka pedagogi voi toki havaita virheitä oppi-
laansa asennossa tai tämän minimaalisen pienissä laulamisen liikkeissä ja ehkä korjata 
laulajan ryhtiä harjoittein tai käsin ohjaamalla. Ammattilainen voi kuitenkin laulaa lä-
hes missä asennossa tahansa, eikä hänen laulamisensa ulkoapäin tarkasteltuna välttä-
mättä juurikaan eroa puhumisesta. Laulamisen näkymättömien tai vain hyvin pieninä 
näkyvien liikkeiden sanallistaminen onkin, jollei täysin mahdotonta, erittäin haasteel-
lista. Niinpä myös laulamista koskevat ohjeet ovat toisenlaisia kuin soittamista koskevat 
ohjeet. Käytettävissä ei ole soittamista toki karkeasti yksinkertaistavia mutta kuitenkin 
varsin käyttökelpoisia numeroin ilmaistavia sormijärjestyksiä, ei jousituksia eikä vaik-
kapa valokuvan avulla havainnollistettavaa, ihanteelliseksi ajateltua jousikäden otetta.
Jotkin soitinmusiikkia koskevat lähteiden kommentit toki tuntuvat relevanteilta 
myös laulumusiikin kohdalla, mutta esimerkiksi varhaisbarokin monodian syntyajan-
kohtana tällaisia soittajille suunnattuja ohjeita ei juurikaan ollut. Soitinmusiikki ja sen 
soittamista koskevat lähteet olivat suurelta osin vielä tulossa, eikä esittämisen sääntöjä-
kään niin ollen ollut artikuloitu. Niinpä laulajan on tukeuduttava lähteisiin, joissa ava-
taan käsillä olevan musiikin esittämisen perustoja.
Museointisyytteiden ja sääntöjen orjallisen noudattamisen ohella Walls ottaa esiin 
myös kysymyksen siitä, millä tavoin erilaisin soittimin ja erikokoisin kokoonpanoin tuo-
tetut esitykset vaikuttavat kuulijoihin. Periodisoittimin tuotettu esitys mielletään usein 
sävyltään kirkkaaksi, kevyeksi ja eloisaksi, kun taas modernein soittimin tuotettu esitys 
89 Vitale 2010, 408–409.
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on sävyltään painava, vakava ja voimakas. Esimerkiksi Theodor Adorno ja Peter Kivy väit-
tävät, että periodisoittimilla vaikkapa Bachin Matteus-passion emotionaalista voimaa 
on mahdoton välittää kuulijalle, joka on tottunut Brahmsin Ein deutsches Requiemiin 
modernin orkesterin esittämänä. Walls kuitenkin kysyy, miksi sitten yleensä olisi tarpeen 
kuunnella Matteus-passiota – jos kerran toivotunlaisen emotionaalisen vaikutuksen saa 
paremmin aikaan Brahmsin Ein deutsches Requiemin avulla. Kuulijat ovat Wallsin mu-
kaan kuitenkin täysin kykeneviä asettumaan varsin monenlaisiin sointimaailmoihin eri 
sävellysten äärellä. Hän myös ihmettelee, mistä me tiedämme, mikä Bachin Matteus-
passion tuottaman kokemuksen tulisi olla. Wallsin mukaan on myös täysin epäolennais-
ta, että meitä edeltäneet sukupolvet eivät edes yrittäneet periodiesittämistä Bachin koh-
dalla. Epäolennainen on myös se ajatus, että 1800-luvun säveltäjät kehittivät isompia ja 
ehkä siis myös parempia tapoja ”tehdä” voimaa, suuruutta ja surua, sillä voimallisessa 
tunteiden välityksessä ei ole kysymys ensisijaisesti esittäjistön koosta.90
Monteverdin Orfeon Messaggieran puheen kaltaisessa katkelmassa – jossa laulajan 
puhetta tukevat pieni positiiviurku ja teorbi – suurten kokoonpanojen massan syn-
nyttämä vaikutus kuulijassa ei ole mielekäs tarkastelunäkökulma. Vaikutus kuulijassa 
syntyy muilla keinoin kuin voiman avulla. Joissakin periodisoittimin toteutetuissa esi-
tyksissä continuon ”massaa” on tosin pyritty kasvattamaan suurentamalla continuo-
ryhmää ja jopa kirjoittamalla ylimääräisiä, laulajaa tukevia jousistemmoja.91 Tällainen 
ratkaisu – johon partituuriteksti ei tosin näyttäisi antavan mahdollisuuksia – ei ole 
historiallisesti mitenkään mahdoton. Esimerkiksi Monteverdin Ariannan lamento ker-
rotaan esitetyn gambojen ja viulujen säestyksellä, joskaan meillä ei ole minkäänlaisia 
tietoja siitä, mitä ja miten nuo jouset soittivat.92 On kuitenkin vaikea kuvitella, että joku 
vakavissaan ehdottaisi teorbin ja urkujen korvaamista Messaggieran puheessa jollakin 
modernilla, ”vaikuttavammalla” soittimella, jota käyttäessä erityisesti keskisäveltem-
peroinnin tuottamat sävyt jäävät pois. Vaikka pianolla onkin totuttu korvaamaan kai-
kenlaisia soitinkokoonpanoja continuosta sinfoniaorkesteriin, on vaikea kuvitella, että 
tuon kaltaisessa ratkaisussa olisi kysymys jostakin muusta kuin continuosoittotaitoi-
sen luutistin ja positiiviurkurin (tietämyksen, rahan, vaivannäön?) puutteesta.
Jos Peter Walls puntaroi vanhan musiikin esittämistä kohtaan esitettyjä syytteitä 
kohtuullisen kärsivällisesti, Bruce Haynesin puheenvuorossa sen sijaan kuuluu väsy-
myksen lisäksi myös kiukku.  Haynes  piiskaa muun muassa sellaisia teemoja kuin kano-
nismia, absoluuttista musiikkia, uskoa soitinteknologian ja soittotekniikan edistykseen, 
omaperäisyyttä ja nerokulttia, huolta siitä, kuka käsillä olevan kappaleen oikeastaan on 
säveltänyt, sävellyksen koskemattomuutta ja tekstifetisismiä, odotuksia kaiken musii-
kin kauneudesta, läpinäkyvää esittäjää ja tämän täydellistä alistumista partituurille, 
musiikkia taiteilija-säveltäjän omaelämäkertana, ritualisoitua ja seremoniallista esittä-
mistä, Urtextin ylivaltaa sekä sävellyksen tulkinnasta vastaavaa kapellimestaria.93
Haynesin mukaan länsimaisen taidemusiikin kaanon – jonka olemassaoloa ja vaiku-
90 Walls 2003, 157–163.
91 Esimerkiksi Emmanuel Haïm käyttää paikoitellen jousia continuon tukena Orfeo-levytyksessään (Monteverdi 2004).
92 Carter, Tim 2002, 192. Bremenissä opiskellessani opiskelijagambistit toteuttivat gambisti Erin Headleyn johdolla gam-
bayhtyesäestyksen Ariannan valitukseen tarkoituksenaan tutkia, miten se toimi laulun kanssa ja millä tavalla laulajan 
kokemus siitä poikkesi pelkästä continuosäestyksestä.
93 Haynes 2007, 67–101.
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tuksia muusikot eivät välttämättä edes tiedosta – on johtanut tiettyihin musiikin esit-
tämisen periaatteisiin ja käytäntöihin. Näitä ovat suuri kunnioitus säveltäjiä ja näiden 
neroutta ja originaalisuutta kohtaan, ”musiikkiteosten” kunnioittaminen lähes pyhinä 
kirjoituksina, pakkomielle säveltäjän alkuperäisiä intentioita kohtaan, musiikin kuun-
teleminen rituaalina sekä rajallisen teosmäärän esittäminen ja kuunteleminen yhä uu-
delleen ja uudelleen.94 Haynes huomauttaa tällaisen kanonismin olevan vain länsimai-
seen taidemusiikkiin liittyvä ilmiö, eivätkä mainitun kaltaiset periaatteet ja käytännöt 
ole läsnä esimerkiksi jazzissa, rockissa ja popissa. Kanonismi koskee toki myös monia 
”historiallisesti tiedostavia” esittäjiä, jotka eivät kärjistämiseen ja poleemisuuteen tai-
puvan Haynesin mukaan uskalla tehdä muutoksia sävellyksiin, jättävät huomiotta 90 % 
kirjastoissa tarjolla olevasta ohjelmistosta ja sen sijaan kuuntelevat ja soittavat samoja 
kappaleita yhä uudelleen sekä esiintyvät totutuissa konserttiunivormuissa anakronis-
tisissa esitystiloissa, konserttisaleissa.95 Kanonismissa ei siis ole kysymys pelkästään esi-
tettävästä ohjelmistosta – joka joiltakin osin (esimerkiksi ranskalainen barokkimusiikki) 
on tuntunut ajautuneen barokkispesialistien yksinoikeudeksi – vaan myös ohjelmiston 
esittämisen tavasta.
Myös barokin ja jopa varhaisbarokin laulumusiikin esittämisessä on havaittavissa 
kanonisoitumista. Kursseilleni tulevat opiskelijat tuovat mukanaan samoja kappaleita: 
Claudio Monteverdin ”Et è pur dunque vero” -laulun tai Lamento della ninfan, Barba-
ra Strozzin ”Udite amanti la cagion” -lamenton tai ehkä jopa Giovanni Felice Sancesin 
Stabat Materin. He ovat kuunnelleet esityksiä niistä konserteissa, levyiltä, Spotifysta ja 
YouTubesta ja tietävät, miten niitä lauletaan. He käyttävät verkosta löytämiään ilmaisia, 
usein vähemmän luotettavia nuottimateriaaleja. He jäljittelevät kuulemiensa esitysten 
eleitä ja koristeita uskaltamatta kehittää omiaan. He luottavat siihen, että kuullut esiku-
vat kertovat heille, mikä on oikein. Laulajan koulutus ei kuitenkaan tarjoa heille välinei-
tä asettaa tarjoutuvat mallit kysymyksen alaisiksi.
Muusikot ovat kerta toisensa jälkeen – ehkäpä yllättyneinäkin moninaisista syytök-
sistä ja niiden esittäjien aggressiivisuudesta – vastanneet niihin lähinnä, että ei se niin 
ole. Esimerkiksi Harnoncourt ajattelee levyttäneensä Bachin h-mollimessun parhaalla 
mahdollisella tavalla uneksimattakaan jonkinlaisesta menneiden aikojen äänimaail-
man herättämisestä uudelleen henkiin.96 Taruskinin pilkkaama Christopher Hogwood 
väittää historiallisen lähestymistavan tarjoavan esittäjälle aiempaa suuremman va-
linnanvapauden, useita vaihtoehtoisia, useita ”oikeita” ratkaisuja.97 Kuten Walls tote-
aa, yleisön huomion kiinnittäminen uusiin aspekteihin sävellyksissä on positiivinen 
suuntaus, vaikka uusien vaihtoehtojen etsiminen ja kokeileminen ei sinänsä olekaan 
arvo. Tavoiteltavan arvoista sen sijaan on noiden vaihtoehtojen esittäjälle tarjoama 
mahdollisuus ymmärtää esittämäänsä musiikkia paremmin. Walls vetoaa Gustav Mah-
leriin, joka toteaa tradition olevan laiskuutta. Teoksen tulisi syntyä uudelleen jokaisessa 
esittämisessä.98 Näin Walls tuntuu pitävän periodiesittämistä jonkinlaisena sävellysten 
hermeneuttisen tutkimisen kenttänä.
94 Vrt. Goehr 2002.
95 Haynes 2007, 6.
96 Ks. Walls 2003, 147.
97 Ks. Walls 2003, 164.
98 Walls 2003, 165.
&'  • Laulajan sprezzatura
Muusikoiden todellisuudessa siis on myös paljon muuta, minkä autentismia piiskaa-
va keskustelu tuntuu jättäneen huomiotta. Haynes kuvaakin joidenkin alalla toimivien 
muusikoiden pyrkimystä tiettyyn epäsäännöllisyyteen, jatkuviin hienovaraisiin tempon 
ja dynamiikan vaihteluihin, jotka tekevät esityksestä puhuttelevan mutta joiden jäljittä-
minen ja osoittaminen on haasteellista.99 Olisiko tässä kysymys Taruskinin peräänkuu-
luttamasta ”crooked”-esittämisestä, todellisesta taiteesta?100
Tässä tutkimuksessa pyrin lähestymään nimenomaan tuota vaikeasti artikuloita-
vaa jotakin, esittäjän sprezzaturaa, tiettyä hienovaraista, sanallistamattomissa olevaa 
taitoa, joka mahdollistaa toimimisen hetkessä. Tuon esille Wallsin mainitsemia moni-
naisia vaihtoehtoisia ratkaisuja ja niiden valinnan tapahtumista hetkessä, milloin näin, 
milloin noin, joskaan ei koskaan sattumanvaraisesti. Osoitan kuvauksillani myös, miten 
musiikin tekeminen tapahtuu elävässä ihmiskehossa. Näin pyrin myös osoittamaan, 
miten kaukana se on jonkinlaisesta musiikin sterilisoinnista, johon syypäinä olisivat 
Richard Taruskinin kritisoimat musiikkitieteellisen tiedontuotannon vaatimukset esit-
täjiä kohtaan ja esittäjien tunnollinen alistuminen asetettuihin vaatimuksiin.101
1.1.4 Barokkilaulaja marginaalin marginaalissa
Suomessa laulajan koulutuksessa keskitytään klassis-romanttiseen ohjelmistoon, ja uu-
si ja vanha musiikki saattavat jäädä pitkälti opiskelijan oman mielenkiinnon varaan. 
Laulajan opinnoissa barokkiohjelmisto on selkeästi marginaalissa. Sibelius-Akatemian 
laulumusiikin osaston eritasoisten kurssitutkintojen vaatimusten tarkastelu kertoo 
muun muassa, että laulun alimman ammattitutkinnon, C-kurssitutkinnon ohjelmis-
tosta 10 % on renessanssi- tai barokkimusiikkia (joka suppeastikin ajatellen merkitsee 
ohjelmistoa noin 300 vuoden ajalta), ja B-kurssitasolla vastaava osuus on alle 7 %. A-
kurssitasolla opiskelijan on halutessaan mahdollista painottaa ohjelmistoa barokin 
suuntaan tai myös jättää koko ennen vuotta 1750 sävelletty musiikki pois tutkinto-
ohjelmastaan.102 Laulajille järjestetty barokkimusiikin opetus on ainakin Suomessa 
erittäin rajoitettua, minkä takia mahdollisuus keskittyä barokkimusiikkiin jää helposti 
teoreettiseksi. Lisäksi työelämän realiteetit ohjaavat opiskelijaa valtavirtaohjelmiston 
pariin. Suomessa laulajan ei yksinkertaisesti ole järkevää erikoistua vanhaan musiikkiin, 
sillä mahdollinen toimeentulo löytyy toisenlaisen ohjelmiston parista.
Barokkimusiikin marginaaliasema niin Suomessa kuin muuallakin näkyy muun 
muassa ohjelmistoon syventyneiden muusikoiden määrässä: vanhempaan musiikkiin 
(keskiaika, renessanssi, barokki) erikoistuneet muusikot samoin kuin vanhan musiikin 
ammattiopiskelijat ovat selkeässä vähemmistössä verrattuna niin kutsuttuihin valta-
virtamuusikoihin. Tämäkin seikka liittyy epäilemättä kysymykseen työllistymisestä. Ei 
ole järkevää kouluttaa ihmisiä alalle, jolla ei ole töitä. Sibelius-Akatemiasta ja ammat-
tikorkeakouluista valmistuneiden joukossa on kuitenkin aina myös jokunen vanhaan 
musiikkiin erikoistunut muusikko. Tämä vähemmistö muodostuu jo musiikkiopistota-
99 Haynes 2007, 61.
100 Taruskin 1995, 317.
101 Taruskin 2002, 200–207.
102 Ks. esim. Sibelius-Akatemian opinto-opas: opetussuunnitelmat 2008–2009, 139–140.
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solla. Jos nokkahuilun- tai cembalonsoittoa opetetaankin joissakin musiikkioppilaitok-
sissa, barokkilaulu sen sijaan on satunnaisten kurssien ja projektien varassa.103
Omassa lähipiirissäni on muutama selkeästi päätoiminen barokkimuusikko, jolla on 
joko virka tai päätoimi barokkimusiikin opettajana. Joudun miettimään pitkään, ennen 
kuin mieleeni tulee yksikin Suomessa asuva suomalainen barokkimuusikko, joka an-
saitsisi kohtuullisen toimeentulon pelkästään esiintymisillä.104 Suurin osa tuntemista-
ni muusikoista toimii, kuten minäkin, sivutoimisina tuntiopettajina, joilla ei koskaan 
ole varmuutta työtehtävien jatkuvuudesta seuraavana lukuvuonna. Nämä muusikot 
täydentävät toimeentuloaan yksityisoppilailla, kursseilla ja keikoilla, joista maksettavat 
palkkiot eivät usein yllä lähellekään Muusikkojen liiton taksoja. Joskus he saavat apu-
rahan, jonka turvin he saattavat ehkä työllistää myös muita barokkimuusikoita. Ajoit-
tain he joutuvat turvautumaan muihin töihin tai työttömyyskorvauksiin. He kuitenkin 
jatkavat tällaista freelancer-elämää vuodesta toiseen, koska rakastavat tätä musiikkia. 
Jotkut antavat periksi ja siirtyvät muihin tehtäviin tai jollekin toiselle alalle.
Entä barokkilaulaja Suomessa? Mahdollisuudet päätoimiseen työllistymiseen ovat 
käytännössä vielä olemattomammat kuin instrumentalisteilla.105 Tutkimusta barok-
kilaulajiksi valmistuneiden työllistymisestä ei ole, mutta on enemmän kuin todennä-
köistä, että he muiden laulajiksi tai laulupedagogeiksi valmistuneiden tapaan opettavat 
äänenmuodostusta ja keskeistä (1800- ja 1900-lukujen) lauluohjelmistoa laulun harras-
tajille ja ajoittain myös esiintyvät laulajina.106 Jotkut heistä saattavat kuulua Helsingin 
kamarikuoron kaltaiseen puoliammattilaiskokoonpanoon.
Jotta laulaja kiinnostuisi barokkiohjelmistosta, tarvitaan ainakin sattuma: sattumal-
ta kuultu kiehtova esitys jostakin aiemmin toisin kuullusta sävellyksestä tai sattumalta 
saatu tunti innostavalta opettajalta. Kaikki eivät tällaisista sattumista huolimattakaan 
kiinnostu. Sattuman ja kiinnostuksen lisäksi tarvitaan myös maailma, johon laulaja voi 
hänelle uuden musiikin kanssa asettua: muita barokkiohjelmistosta kiinnostuneita ja 
sitä harjoittavia.
Omalla kohdallani sattumat kasautuivat siten, että näin Sibelius-Akatemian ilmoitus-
taululla tiedotteen barokin kamarimusiikkiryhmistä, jonne ilmoittauduin, vaikka en 
ollut lainkaan varma, että pärjäisin. Näin pääsin vanhojen soittimien, minulle siihen 
asti tuntemattomien säveltäjien musiikin, uudenlaisten musiikin tekemisen tapojen 
ja uusien ihmisten maailmaan – modernien instrumenttien opiskelun reunalla oles-
kelevan vanhan musiikin opiskelijoiden joukon jäseneksi. Tunsin heti olevani kotonani 
siellä, vaikka en tietenkään osannut enkä ymmärtänyt oikeastaan mitään. 
Varhaisbarokin laulumusiikin keskelle tulin heitetyksi varsin pian tultuani pyy-
103 Länsi-Helsingin musiikkiopisto on yksi harvoista, joissa vanhaan musiikkiin on selkeästi panostettu.
104 Suomessa asuva luutisti Eero Palviainen ei ymmärtääkseni juurikaan opeta mutta työskentelee Suomen lisäksi myös 
Keski-Euroopassa, jossa työllistyminen päätoimisena barokkimuusikkona (mm. viulisti Sirkka-Liisa Kaakinen), jopa ba-
rokkilaulajana (tenori Topi Lehtipuu) on mahdollista. Monet suomalaiset barokkimuusikot ovatkin ainakin jonkin aikaa 
kokeilleet asumista ja työskentelyä ulkomailla, mutta monet ovat palanneet takaisin Suomeen.
105 Itse olen ajoittain toiminut päätoimisena opettajana Helsingin Ammattikorkeakoulu Stadiassa (nyk. Metropolia Am-
mattikorkeakoulu), mutta tuolloinkin päätoimi tuli mahdolliseksi opinnäytetöiden ohjaustehtävien ansiosta, ei barokki-
musiikin takia.
106 Barokkilaulua pääaineenaan opiskelleita valmistuu Suomessa ainoastaan Metropolia Ammattikorkeakoulusta (ent. 
Stadia). Valmistuneita on tähän mennessä vain muutama.
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detyksi toiseksi laulusolistiksi italialaisen varhaisbarokkimusiikin konserttiin.107 
Yhtäkkiä minun oli löydettävä kappaleita minulle täysin vieraalta ohjelmisto- 
alueelta ja työskenneltävä muusikoiden kanssa, jotka kaikki olivat opiskelleet barok-
kimusiikkia sekä Sibelius-Akatemiassa että myös ulkomailla. Konsertin toinen laulaja 
oli jo kokenut alalla, ja hän tuntui olevan täysin kotonaan näköispainosten kanssa. 
Hetken minua hirvitti, mutta sitten siirsin epävarmuuteni syrjään ja tartuin ohjel-
mistoon. Höyläsin kopiokorttiani Akatemian kirjaston lukusalissa ja vietin kesän ta-
vaten suttuisia piperryksiä sivuilta, jotka muistuttivat etäisesti nuottitekstiä. Käänsin 
vaikeaselkoisia italiankielisiä tekstejä suomeksi ja lauloin kappaleen toisensa jälkeen. 
Levytyksiä niistä en edes lähtenyt etsimään, vaan olin täysin nuottitekstin ja oman 
laulamisen yrittämiseni varassa. Ajoittain tapasimme yhtyeen muiden jäsenten kans-
sa ja kokeilimme erilaisia kappaleita, jotka tuntuivat yhtä aikaa sekä käsittämättömil-
tä että kiehtovilta.
Yksi tuossa konsertissa laulamistani kappaleista oli Barbara Strozzin lamento 
Udite amanti la cagion, joka on kulkenut mukanani näihin päiviin asti. Siihen onkin 
kaivertunut oikeastaan koko barokkilaulajan urani alkaen paperilla olevien vieraan 
näköisten merkkien ihmettelystä jatkuen koko opintojeni ja ammattimuusikon urani 
läpi aina tähän päivään asti. Strozzin lamento sisältyi lisensiaatintutkintooni liitty-
neeseen konserttiin, ja olen laulanut sitä monessa muussakin konsertissa. Välillä joku 
toinen sitä laulava on sysännyt minut ajattelemaan sitä uudestaan – vaikuttavimmin 
kansanmusiikin opiskelija, joka jouhikolla itseään säestäen teki kappaleen viimeisen 
passacaglian keskelle järkyttävän ääni-improvisaation.
Onko se valmis? Joko osaan sen? Tiedänkö nyt, miten italialaista varhaisbarokin 
musiikkia lauletaan? Olenko minä valmis?
En. Vieläkään.
Barokkimusiikin maailmassa laulaja on usein jonkinlainen ”vierailija”, joka omasta, 
klassis-romanttiseen musiikkiin keskittyneestä maailmastaan pistäytyy barokkiyhty-
een tai -orkesterin solistina. Tällaisiin tehtäviin etsitään ehkä laulajia, joilla on kaunis, 
kirkas ääni vailla häiritsevän laajaa vibratoa, jotka ovat hyviä muusikoita ja nopeita 
oppimaan, jotka pysyvät barokkiorkesterien usein totuttua nopeammilta tuntuvissa 
tempoissa, joiden teksti on selkeä, jotka suostuvat pitkiinkin harjoituksiin vähäisillä 
korvauksilla eivätkä toivottavasti sairastu kovinkaan herkästi. Jotkut laulajat toki ovat 
kuunnelleet paljon barokkimusiikkia ja ehkä myös jossakin määrin perehtyneet barok-
kimusiikin esittämiskäytäntöihin, mutta yleensä sellaista asiantuntemusta ei laulajilta 
ehkä edes odoteta.108
Barokin ajan näkökulmasta laulamisen ja soittamisen suhteet ovat nykyisin kuiten-
kin päälaellaan. Varhaisbarokin aikana muusikon koulutuksen lähtökohtana oli laula-
minen. Pojat oppivat koulussa musiikin perusteet, ja erityisen lahjakkaat pojat saivat 
107 Barokkiyhtye La Compagnie Inégale Yleisradion ”Musiikkia ennen romantiikkaa” -konserttisarjassa Helsingin Saksalai-
sessa kirkossa 23.11.1989.
108 Tuntemani cembalisti – joka on työskennellyt paljon laulajien kanssa – purskahti nauruun, kun Penelopen puhetta 
läpikäydessämme mainitsin laulajan stemmassa olevasta saltus duriusculuksesta. Hän ei ollut koskaan tavannut lau-
lajaa, joka tunnistaisi tuon retorisen figuurin ja ymmärtäisi sen olevan jotakin merkityksellistä. Laulajat eivät hänen 
kokemuksensa mukaan yksinkertaisesti huomioi muita stemmoja tai äänenkuljetusta tai figuureja.
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opetusta myös taidokkaan ja koristeellisen laulamisen taidossa.109 Jo vuonna 1535 Syl-
vestro di Ganassi del Fontego totesi, että kaikki soittimet ovat ihmisääneen verrattuna 
vähempiarvoisia. Siksi instrumentalistit näkivät vaivaa oppiakseen siitä ja jäljitelläkseen 
sitä.110 Vincenzo Galilei pilkkasi rahvasta, joka uskoi jumalten mieluummin kuuntelevan 
luusta, puusta tai metallista tehtyjen pillien taidokasta ääntä kuin pelkkiä ääniä, sanoja 
ja ihmisten ajatuksia. Arvostelukykyisten kuulijoiden seurassa ei Galilein mukaan sink-
kien tai pasuunoiden kaltaisia rahvaanomaisia soittimia kuultu. Sen sijaan niitä käytet-
tiin naamiaisissa, näyttämöllä, julkisilla aukioilla viihdyttämään suuria massoja sekä 
myös kirkoissa juhlapäivinä.111 Myöhemmin barokin aikana laulamisen ensisijaisuus oli 
edelleen itsestään selvää esimerkiksi 1700-luvulla kirjoittaneelle Johann Matthesonil-
le.112 Hän totesi, että se, joka ei osaa puhua, osaa vielä vähemmän laulaa; ja se joka ei osaa 
laulaa, ei myöskään osaa soittaa.113 Puhuminen oli siis kaiken musiikin perusta ja laula-
minen soittamisen perusta. Vielä niinkin myöhään kuin vuonna 1784 runoilija Christian 
Friedrich Daniel Schubart julisti, että laulu oli säveltaiteen ensimmäinen artikla, akseli, 
jonka ympärille kaikki muu kiertyi. Kaikki soittimet olivat vain laulun jäljittelyä.114
Myös italialaisen varhaisbarokin laulumusiikin lähteissä painotettiin laulumusiikin 
ensisijaisuutta soitinmusiikkiin nähden. Muun muassa Giovanni de’ Bardi (vuonna 
1578 tai 1579) vetosi Platonin käsityksiin musiikin ja tekstin suhteista nuorelle Giulio 
Caccinille lähettämässään kirjeessä. Hän totesi, että musiikin tuli seurata tekstiä eikä 
johtaa sitä. Sanat olivat musiikin sielu ja kontrapunkti sen ruumis. Tekstin tuli hallita 
kontrapunktia kuten sielu hallitsi ruumista. Muunlainen menettely olisi Bardin mu-
kaan kuin näkisi palvelijan määräilevän isäntäänsä julkisella paikalla.115 Jacopo Peri taas 
puolusti lauluäänen vapautta, jota ei tullut rajoittaa basso continuon liikkeillä.116
1600-luvun musiikkia tutkinut Lorenzo Bianconi menee niin pitkälle, että hän aset-
taa kysymyksen alaiseksi sonaatin ja konserton kaltaisten soitinmusiikin muotojen ase-
man 1600-luvun musiikin keskeisinä musiikillisina innovaatioina – ja tätä kautta koko 
tuon ajan soitinmusiikin. Bianconi toteaa tylysti, että itsenäisen soitinmusiikin rooli 
oli 1600-luvulla pohjimmiltaan vaatimaton ja sen merkityskin vähäinen, tarkasteltiin 
asiaa sitten ajan käytäntöjen tai puhtaasti ohjelmistomäärien kannalta. Laulumusiikki 
muodosti 1600-luvulla keskeisimmän ja laajimman osan ohjelmistoa huolimatta siitä, 
109 Müller-Blattau 2003, 13.
110 Ks. Reidemeister 1988, 86.
111 Galilei 2003, 143–144.
112 Kuriositeettina mainittakoon, että Mattheson intoutui vuonna 1739 julkaisemassaan Der vollkommene Capellmeister 
-kirjassaan kehumaan pohjoismaalaisia ja erityisesti suomalaisia, varsinkin turkulaisia näiden oppineisuudesta. Kom-
mentti löytyy luvusta, jossa Mattheson tarkastelee musiikkia ymmärtävän ihmisen ja säveltäjän ominaisuuksia. Hän ko-
rostaa yleissivistyksen, kielitaidon ja runouden tuntemuksen (myös sen kirjoittamisen) merkitystä ja kauhistelee sitä, että 
on olemassa säveltäjiä, jotka eivät osaa lukea eivätkä kirjoittaa kunnolla. Tässä yhteydessä hän toteaa, että pohjoises-
ta, varsinkin Suomesta löytyy erittäin oppineita ihmisiä, erityisesti kuitenkin Turusta, jossa sijaitsee kuuluisa korkeakoulu. 
Siellä ihmiset osaavat varmasti lukea katekismusta paremmin kuin nuo edellä mainitut luku- ja kirjoitustaidottomat 
säveltäjät. Ja lukeminenhan sitä paitsi kuuluu Matthesonin mukaan alimpiin aapiskouluihin. Mattheson ihmettelee 
myös, että jopa Lapista löytyy yksitoista kirkkoa, joissa on erittäin oppineita opettajia. (Mattheson 1991, 99–103.)
113 Mattheson 1991, 103. (”Wer nicht sprechen kan, der kan noch vielweniger singen; und wer nicht singen kan, der kan 
auch nicht spielen”.)
114 Schubart 1784 (Ideen zu einer Ästhetik der Tonkunst), ks. Reidemeister 1988, 86. (”Dies ist unstreitig der erste Artikel in 
der Tonkunst, die Achse, um die sich alles dreht, was Melodie, Modulation, Harmonie heißt. Alle Instrumente sind nur 
Nachahmung des Gesanges; der Gesang sitzt als König auf dem Throne, und ringsum beugen sich alle Instrumente 
als Vasallen vor ihm.”)
115 Bardi 1989 (kirjoitettu n. 1578, julkaistu 1763).
116 Peri 1994.
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että nykypäivän konserttiohjelmiston soitinmusiikkipainotteisuus ehkä ohjaa ajattele-
maan toisin.117
Soitinmusiikkipainotteisuus käy ilmi edelleen aikamme esittämiskäytännön tutki-
muksesta. Peter Reidemeister totesi parikymmentä vuotta sitten, että laulun esittämis-
käytännön tutkimus on huomattavasti jäljessä soitinmusiikin vastaavasta tutkimuk-
sesta.118 Tilanne ei käsittääkseni ole ratkaisevasti muuttunut. Laulun omista lähtökoh-
dista lähtevä tai ehkä suorastaan laulajien itsensä tekemä tutkimus ja sen mukana myös 
tutkimuksen vaikutukset käytäntöön puuttuvat suurelta osin. Soitinmusiikin puolella 
tarjolla on tietoa sekä eri soittimista ja niiden rakenteesta että niiden soittamisen tek-
niikoista. Myös niissä harvoissa kirjoituksissa, joissa tarkastellaan laulamista, painopis-
te on usein välineessä, instrumentissa.119 Kysytään, miten barokin ajan laulutekniikka 
erosi nykyisestä, pohditaan rekisterien yhdistämisen, koristeiden artikuloinnin, vokaa-
lien egalisaation (tai siitä luopumisen) tai vibraton kysymyksiä. Musiikin esittämistä 
koskevissa kysymyksissä laulajan on kuitenkin ilmeisesti paras perehtyä siihen yleiseen 
esittämiskäytäntöön, joka koskee kaikkia instrumentteja.120 Tässä kirjallisuudessa laulu 
on yksi instrumenteista, ja sitä koskevat samat musiikin esittämisen periaatteet kuin 
instrumenttejakin.
Omassa tutkimuksessani haluan osoittaa, että laulumusiikin esittämisen periaattei-
ta voidaan hyvinkin kuvata totutusta poikkeavalla tavalla, lähtien laulettavasta tekstis-
tä ja sen vaikutuksesta siihen, miten musiikkia esitetään. Lisäksi rohkenen muusikon 
ja opettajan kokemukseni perusteella väittää, että nämä laulumusiikin esittämisen pe-
riaatteet ovat hyvinkin sovellettavissa myös soitinmusiikkiin, sitä rikastavalla tavalla. 
Näin barokin laulumusiikki ja barokkilaulajat voidaan ehkä vähitellen palauttaa mu-
siikkimaailman marginaalin marginaalista edes marginaaliin.
1.2 Muusikon kokemus tutkimuksen kohteena ja  
tutkimisen tapana
Tutkimukseni asettuu osaksi laadullisen tutkimuksen laajaa kenttää. Usein laadullinen 
tutkimus on määritelty suhteessa kvantitatiiviseen tutkimukseen, sen kautta, mitä 
kvantitatiivinen tutkimus ei ole. Myös laadullisen tutkimuksen piirteitä, joka usein on 
ajateltu nimenomaan laadullisten aineistojen keräämisen ja analyysin tapojen kautta, 
on koottu yhteen.121 Usein metodina ajatellun laadullisen tutkimuksen tunnusmerkke-
117 Bianconi 1987, viii.
118 Reidemeister 1988, 79.
119 Ks. mm. Uberti 1981, Harris 1989, Wistreich 1994; 2001.
120 Esimerkiksi perinteikäs Robert Doningtonin The Interpretation of Early Music (1989) tarkastelee seuraavia, oikeastaan 
kaikkia barokkimuusikoita koskevia osa-alueita: muusikon asenne, autenttisuus, suhde menneeseen, nykyisyyteen ja tu-
levaan, musiikin tyyli, kirjoitetut ja kirjoittamattomat etumerkit, koristelu, säestys, ilmaisu, tempo ja tahtilajit, rytmi, frasee-
raus, dynamiikka, soittimet. Ensimmäisenä soittimista Donington tarkastelee lauluääntä. Hän käsittelee noin kymmenen 
sivun puitteissa bel canton, varhaisen laulutekniikan, trillin, vibraton, portamenton, rintaäänen käytön, kastraatit, korkeat 
miesäänet, tekstin sijoittamisen musiikkiin, laulajien deklamatorisen laulutavan sekä niin kutsutun ”valkoisen äänen” 
(voce bianca, väritön ääni), jota Doningtonin mukaan tulisi välttää myös renessanssi- ja barokkimusiikissa. (Donington 
1989, 516–526.)
121 Ks. Eskola & Suoranta 2001, 13–24. Muun muassa Lancyyn (1992) ja Bogdan & Bikleniin (1992) viitaten Eskola ja Suo-
ranta (2001, 15) ehdottavat laadullisen tutkimuksen tunnusmerkeiksi seuraavia: aineistonkeruumenetelmä, tutkittavien 
näkökulma, harkinnanvarainen tai teoreettinen otanta, aineiston laadullis-induktiivinen analyysi, hypoteesittomuus, 
tutkimuksen tyylilaji ja tulosten esitystapa, tutkijan asema sekä narratiivisuus.
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jä ei tässä tutkimuksessa kuitenkaan ole.122 Sen sijaan laadullisuus toteutuu tässä tutki-
muksessa sikäli, että tutkimuksessa on kysymys on tutkittavana olevan ilmiön ymmär-
tämisestä ja elämismaailmassa olevista merkityksistä.123
Tutkimukseni tavoitteena on artikuloida tähän mennessä suurelta osin hiljaiseksi 
jäänyttä muusikko-laulajan taitamista ja tietämistä musiikin ammattilaisen ulottuvilla 
olevan tiedon, esitettävän ohjelmiston ja muiden tämän elämässä tapahtuvien asioi-
den keskellä – antaa barokkimusiikkiin erikoistuneelle laulajalle ääni, joka on tähän 
mennessä häipynyt lähes kuulumattomiin.
Taiteilijahaastattelut ovat osaltaan avanneet tätä kokemusta niin barokkimusiikin 
kentässä vaikuttaville kuin myös – ja ennen kaikkea – tuon maailman ulkopuolisille.124 
Taiteilijahaastatteluissa – vaikka olisivatkin keskustelun kohteena olevaan ohjelmis-
toon syventyneen muusikon tekemiä – on kuitenkin omat haasteensa. Keskustelu muo-
toutuu lähes väistämättä haastattelijan valitsemien teemojen pohjalta, kun taas monet 
taiteilijalle itselleen tärkeät asiat saattavat jäädä sivuun. Vaikka tilaa myös haastatelta-
van esille tuomille teemoille olisi, muusikko saattaa sivuuttaa sellaiset, kiinnostavat ja 
keskeisetkin osa-alueet, joita hän itse pitää vaikeasti sanallistettavina tai haastatteluja 
lukevalle yleisölle vaikeasti tavoitettavina. Näin taiteilijahaastattelut, erityisesti suu-
remmalle yleisölle suunnatut, saattavat luoda sellaista kuvaa taiteilijuudesta, josta esit-
tävät taiteilijat eivät itseään tunnista.
Pyrin siis sanallistamaan sellaista, jonka ei tavallisesti ehkä ole ajateltu olevan sanal-
listettavissa. Tavoitteeni on kirjoittaa musiikin tapahtumisen lukemattomia yksityis-
kohtia auki, avata lukijalle jotakin siitä hienonhienojen nyanssien verkostosta, jonka 
kanssa esittäjä on tekemisissä. Bruce Haynes väittää jyrkästi, että näiden nyanssien tut-
kiminen on mahdollista ainoastaan musiikin esittämisen kontekstissa. Musiikkitieteili-
jät, jotka eivät itse ole muusikkoja, eivät Haynesin mukaan koskaan tule koskaan löytä-
mään niitä.125 Myös keskiajan musiikkiin erikoistunut Daniel Leech-Wilkinson painottaa 
muusikoiden osuutta tutkimuksen edistymisessä. Hän tosin myöntää, että musiikkitie-
teilijät ovat koonneet aineistoa, jonka huomioimatta jättäminen olisi vaikeaa. Se, mikä 
hänen mukaansa kuitenkin on muuttanut keskiajan musiikin historian, on musiikin 
tekeminen, muusikoiden toiminta, ei tutkimus.126 Myös Christopher Page toteaa, että 
on toki mahdollista jäädä keräämään sirpaleista todistusaineistoa, joka ehkä jonakin 
päivänä alkaa muodostaa jonkinlaisen kokonaiskuvan. Tai sitten on mahdollista ottaa 
se, mitä on, ja arvata loput. Vain näin voidaan saada aikaan esityksiä.127
Tässä tutkimuksessa keskiössä oleva Monteverdin Orfeon partituuri ei ole läheskään 
niin vaikeasti avautuva kuin monet keskiajan sävellykset, joiden kanssa Leech-Wilkin-
122 Ks. aineistolähtöisen laadullisen tutkimuksen tunnusmerkeistä Eskola & Suoranta 2001, 15.
123 Ks. Varto 1992, 23–24.
124 Muusikoita on kokemuksistaan niin kutsutun vanhan musiikin parissa haastatellut muun muassa Bernard Sherman, 
jonka kanssa barokkimusiikin laulamisesta keskustelivat muun muassa Alan Curtis, Rinaldo Alessandrini, Anthony Roo-
ley ja Julianne Baird. Keskustelun teemoina olivat muun muassa miten esittäjän tulisi hyödyntää historiallista todistus-
aineistoa, miksi niin kutsuttujen periodisoittimien käyttämisellä voisi olla merkitystä ja mitä ”autenttisuus” on. (Sherman 
1997.)
125 Haynes 2007, 129. Haynesiä vielä huomattavasti skeptisemmin musiikkitieteilijöihin suhtautui Arnold Dolmetsch (1915, 
ks. Haynes 2007, 130), joka pilkkasi näiden esiin kaivamia, esittäjän ja esittämisen kannalta täysin hyödyttömiä elämä-
kertatietoja.
126 Leech-Wilkinson 2002, 111, ks. Haynes 2007b, 129.
127 Page 1992, ks. Haynes 2007b, 129–130.
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son ja Page ovat tekemisissä. En myöskään ole aivan yhtä jyrkillä linjoilla Haynesin, 
Leech-Wilkinsonin ja Pagen kanssa esittämiskäytännön musiikkitieteellisen tutkimuk-
sen toivottomuudesta. Ajattelen kuitenkin, että tiettyyn musiikkiin, esimerkiksi Monte-
verdin monodioihin syventyneellä muusikolla on omanlaisensa ote tuon ohjelmiston 
esittämiskäytännön osa-alueisiin ja ennen kaikkea niiden muodostumiseen kokonai-
suudeksi soivassa – soitetussa tai lauletussa eikä pelkästään kuullussa – todellisuudessa.
Muusikkouden ja musiikin esittämisen tutkimusta muusta kuin tutkijan oman muu-
sikonkokemuksen näkökulmasta on olemassa runsaasti. Jotkut näiden tutkimusten te-
kijöistä ovat myös opiskelleet musiikkia ammattimaisesti tai jopa toimineet muusikon 
ammateissa. Tutkimuksissaan he ovat kuitenkin tyypillisesti valinneet näkökulman, 
josta he lähestyvät muusikon kokemusta ensisijaisesti ajattelemalla, katselemalla, kuun-
telemalla tai haastattelemalla. Heidän mahdollinen muusikontaustansa, joka voine olla 
vaikuttamatta heidän pohdintoihinsa, ei kuitenkaan välttämättä käy ilmi heidän kirjoit-
tamistaan teksteistä. Tässä tutkimuksessa keskittyminen muusikon omaan kokemuk-
seen on merkinnyt tämän erittäin laajan tutkimuskentän lähes täydellistä rajaamista 
oman tutkimukseni ulkopuolelle.128
Muusikon omaan, keholliseen kokemukseen nojaava ja sen lähtökohdakseen ottava 
tutkimus on hyvinkin tuoretta, pääosin 2000-luvulta.129 Omalla alallani, niin kutsutun 
vanhan musiikin esittämisen – tai historiallisesti tiedostavan esittämisen – tutkimuk-
sen alalla asettuminen muusikon asemaan on toistaiseksi ollut erittäin harvinaista. 
Elisabeth Le Guinin Boccherinin sellomusiikin soittamisen kokemusta käsittelevä tutki-
mus onkin yksi harvoista, joissa tarkastelun kohteena on niin kutsuttu vanha musiikki 
tai historiallisesti tiedostava esittäminen.130 Barokkilaulajan kokemuksen tutkimus on 
vielä antanut odottaa itseään.
Kaikki eivät toivota tervetulleeksi tällaista muusikkouden ja musiikintutkimuksen 
yhdistämistä tai peräti taiteelliseksi tutkimukseksi kutsuttuja käytäntöjä, joita tulen 
pohtimaan luvussa 3.3. Esimerkiksi periodiesittämistä pohtinut Peter Walls haluaisi pi-
128 Musiikin esittämisen filosofiaa on luodannut tutkimuksessaan Stan Godlovitch (1998), kun taas Jonathan Dunsby 
(1995) on pohtinut kuuntelemisen ja esittämisen psykologiaa sekä muun muassa esittäjän mahdollisuuksia hyötyä 
musiikin teoriasta ja musiikin historioitsijan/teoreetikon mahdollisuuksia hyötyä esittämisen tutkimuksesta. Musiikin esit-
tämisen empiirisen tutkimuksen menetelmiä on kartoittanut mm. Eric Clarke (2004). John Rink on keskittynyt erityisesti 
Chopinin musiikin tutkimiseen, minkä lisäksi hän on toimittanut musiikin esittämistä käsitteleviä artikkelikokoelmia (1995 
ja 2002). Jälkimmäisessä näistä kokoelmista Rink on pohtinut esittämisen ja analyysin suhdetta, johon myös muun 
muassa Nicholas Cook (1999 ja 2003) on ottanut kantaa. Teoksen ja esityksen välistä suhdetta ovat pohtineet mm. 
Stephen Davies (2001), Nicholas Cook (2001) ja Peter Kivy (1995) sekä partituurin ja esityksen suhdetta José Bowen 
(1993, 1999, 2008). Barokkimusiikin esittämisen periaatteet ovat olleet pohdittavina ennen kaikkea keskusteluissa au-
tenttisuudesta ja historiallisesti tiedostavasta esittämisestä (mm. Kenyon 2002, Kivy 1995 ja Butt 2002, Dipert 1980). Lau-
lajien tekijyyttä taidemusiikkikulttuurissa on pohtinut Milla Tiainen (2005). Laulajan työskentelyprosessia on seurannut 
henkilökohtaisesta harjoittelusta yhteisharjoitusten kautta konserttiin asti Jane Davidson (2007). Marja Vuori on tehnyt 
fenomenologisen tutkimuksen pianistien prima vista -soitosta (2002). Marjaana Virtanen (2007) on väitöskirjassaan 
keskittynyt tapoihin, joilla muusikot konstruoivat teoksia ja teostulkintoja elävissä harjoitustilanteissa. Huilistin toimimisen 
tapoja Kaija Saariahon musiikin äärellä on tutkinut Taina Riikonen (2005a ja 2005b).
129 Ks. mm. Arho 2004, Mali 2004, Vehviläinen 2008, Tarvainen 2004, 2005, 2006 ja 2008, Stubley 2002, 2006. Musiikintutkimuk-
sen ulkopuolella on tehty tutkimusta, joka on vaikuttanut tutkimisen, ajattelemisen ja kirjoittamisen tapaani. Laulamista 
lähellä oleva kehollisena tapahtumisena on liikkuminen, jota ovat oman kokemuksen näkökulmasta tutkineet muun 
muassa Timo Klemola (1995; 2004) ja Tapio Koski (2000; 2005). Tanssin tutkimuksen alalla Kirsi Monni (2004) ja Leena 
Rouhiainen (2003) ammentavat tutkimuksissaan omasta tanssijan kokemuksestaan ja artikuloivat sitä, vaikkeivät tut-
kimuksiaan autoetnografiaksi nimeäkään. Autoetnografiaan sen sijaan sitoutuu ohjaaja-näyttelijä Helka-Maria Kinnu-
nen (2008), joka väitöskirjassaan kietoutuu tekijänä ja kokijana tutkimaansa ilmiöön, teatterin taiteelliseen prosessiin. 
Muilta aloilta, erityisesti moninaisissa kulttuurin ja yhteiskunnan tarkasteluissa, autoetnografisia tutkimuksia löytyy run-
saasti (ks. mm. Ellis & Bochner 2002, Latvala & Peltonen & Saresma 2004).
130 Le Guin 2006.
Tutkimuksen kokonaisuus •  '#
tää esittämiskäytännön tutkimuksen ja sen soveltamisen ainakin jossakin määrin eril-
lään toisistaan. Hän peräänkuuluttaakin tutkimuksen tekemisen puolueettomuutta tai 
tasapuolisuutta. Esittäjä-tutkija nimittäin saattaisi hänen mukaansa esimerkiksi pyrkiä 
tiettyyn tulokseen – oikeuttaa jonkin omasta mielestään hyvältä tuntuvan esittämisen 
ratkaisun tutkimuksen avulla – mikä taas vaarantaisi tutkimuksen korrektiuden ja puo-
lueettomuuden.131 Huomio on toki oikeutettu. Voi tosin kysyä, mihin tämä tutkimuksen 
puolueettomuuden potentiaalisesti vaarantava mutta muusikon hyväksi kokema rat-
kaisu perustuu. Ehkäpä musiikin tekemisen käytännön työssä ja tutkimisessa muodos-
tuneeseen, kehollistuneeseen tietämiseen ja taitamiseen, joka saattaa hyvinkin olla he-
delmällinen lähtökohta tutkimukselle? Tuntuisikin vaikealta jättää esittämiskäytännön 
tutkimus vain sellaisille ihmisille, jotka eivät itse tee musiikkia. Ei ehkä kuitenkaan ole 
välttämätöntä valita muusikoiden ja ei-muusikoiden tekemän tutkimuksen välillä, ja 
ehkäpä erilaiset tulosuunnat esittämiskäytännön tutkimukseen voisivat olla mahdolli-
suus pikemmin kuin uhka?
Esittäjä-tutkijan on käytännössä mahdotonta pitää tutkimus ja sen sovellus erillään 
toisistaan edes kaikkein objektiivisimmilta vaikuttavien tosiasioiden äärellä. Musiikki 
soi ja liikkuu hänessä joka hetki hänen lukiessaan lähteitä, ja näin hän ikään kuin testaa 
erilaisia vaihtoehtoja kehossaan.132 Tämä kehon tuleminen mukaan tutkimiseen ei ole 
ensisijaisesti potentiaalinen virheiden lähde vaan pikemminkin mahdollisuus johon-
kin sellaiseen, mikä on ei-muusikon tavoittamattomissa. Kysymys ei kuitenkaan ole 
siitä, että joko muusikon tai ei-muusikon tekemä esittämiskäytännön tutkimus olisi jo-
tenkin parempaa tai luotettavampaa, vaan siitä, että ne ovat erilaisia. Nämä kaksi tutki-
misen suuntaa voinevatkin luoda mahdollisuuden niiden toinen toistaan tarkentavaan 
ja rikastuttavaan dialogiin.
Työssäni en suoranaisesti ota kantaa musiikkiteoksen käsitteestä käytyyn moni-
polviseen keskusteluun.133 Musiikkiteos-käsite istuu varsin epämukavasti Monteverdin 
ajan musiikkiin, jota ei Monteverdin aikana oikeastaan ollut olemassa teoksen tapaan 
ikään kuin irrallaan musiikkikappaleiden monista mahdollisista esityksistä. Montever-
din ajan säveltäjä ei Lydia Goehrin mukaan ollut täysin vapaa tekemään omia, sävel-
tämistä koskevia ratkaisujaan, eikä hänellä tyypillisesti ollut omistusoikeutta säveltä-
määnsä musiikkiin. Yleensä hän sävelsikin kappaleet tietylle kokoonpanolle, tiettyyn 
tilaisuuteen, tiettyä tarkoitusta varten. Kun musiikki oli sävelletty, sen omistusoikeus 
siirtyi musiikin tilaajalle, säveltäjän palkanneelle hoville tai kirkolle tai kustantajalle – 
ei säveltäjälle. Sävellyksistä ei ollut olemassa yksiselitteisyyttä lähestyviäkään partituu-
reja, esitykset olivat ehkä sattumanvaraisen oloisia (kokoonpanot, sävellajit ja monet 
muut seikat saattoivat vaihdella esityksestä toiseen) eikä sävellystä välttämättä esitet-
ty kokonaan. Yleisön pitkästymisestä, kirkollisen toimituksen tai muun seremonian 
131 Walls 2003, 167.
132 En ole yksin liikkeen ajattelemisen kanssa. Jopa laulamisen liike on jo päätynyt tutkimuksen kohteeksi (Tarvainen 2004). 
Liikkeestä ja erityisesti havaitsemisen ja toiminnan suhteesta on Jaana Parviaisen mukaan kiinnostuttu niin fenomeno-
logiassa, kognitiotieteessä ja mielen filosofiassa kuin myös tietokonepelien suunnittelun, yhteiskuntatieteiden, taiteen-
tutkimuksen, neurotieteiden, aivotutkimuksen ja evoluutioteorian aloilla. Parviainen pohtii, onko tässä kiinnostuksessa 
kysymys ohimenevästä tieteellisestä ”käänteestä” vai varteenotettavasta paradigmasta. (Parviainen 2010, 21–23.) Liik-
keestä ks. myös Parviainen 2006.
133 Musiikkiteosta fenomenologisesta näkökulmasta ovat tarkastelleet muun muassa Juha Torvinen (2007) ja Anneli Arho 
(2004).
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tapahtumien kulusta, esittämisen ongelmista tai katkeamisesta, esityksen taustamu-
siikkiluonteesta tai kuulijoiden häirinnästä johtuvat keskeytykset tai pysähdykset oli-
vat yleisiä. Sävellyksiä soitettiinkin harvoin alusta loppuun keskeytyksettä. Kappaleita 
ei välttämättä harjoiteltu, vaan itse esitys saattoi olla harjoituksen kaltainen.134 Tosin 
myös omana aikanamme esittäjät saattavat vaikuttaa ratkaisevasti musiikin muotou-
tumiseen harjoituksissa ja esityksissä, ja barokkimusiikkikulttuurissa tämä on suoras-
taan välttämätöntä. Onko tällä toiminnalla vaikutusta myös musiikkiteokseen, on toi-
nen kysymys, joka ei Monteverdin musiikin, ennen teoksen kategorian syntyä sijoittu-
vassa kontekstissa tunnu relevantilta.135
Tässä tutkimuksessa musiikkiteokset, joiden on ajateltu koostuvan ensisijaisesti 
musiikkianalyysin keinoin kuvattavista, pysyvistä rakennepiirteistä ja -suhteista, tule-
vat kuitenkin epäsuorasti artikuloiduksi toisin. Teokset – tai ehkäpä pikemminkin mu-
siikkikappaleet – ovat jonkinlaisia kehon tapahtumisen paikkoja tai mahdollisuuksia, 
jotka tulevat olemaan olemassa elävän kehon toiminnan kautta yhä uudelleen ja uu-
delleen.136 Samalla väistyy ajatus partituurista tekstinä (”text”), joka ajatellaan puoliksi 
soivana, puoliksi ideaalina, esityksessä uudelleen tuotettuna objektina. Sen sijaan ky-
seessä olisikin Nicholas Cookin käsikirjoitukseksi (”script”) nimittämä esittäjien ajassa 
tapahtuvaa keskinäistä kuuntelemista ja toimintaa ohjaava dokumentti.137
134 Ks. teoskäsitteen syntyä edeltäneestä tilanteesta musiikkikulttuurissa Goehr 2002, 176–204.
135 Kysymystä esittäjän toiminnan vaikutuksesta musiikkiteokseen on väitöskirjassaan tarkastellut Marjaana Virtanen 
(2007), jonka tutkimuksen keskiössä olivat Einojuhani Rautavaaran pianokonsertot ja pianisti Laura Mikkolan, kapelli-
mestari Osmo Vänskän sekä kahden suomalaisen orkesterin harjoitusprosessi niiden kanssa.
136 Vrt. Cusick 1994a.
137 Cook 2001.
2 Laulavan kehon fenomenologia ja barokkimusiikin 
laulaen puhuminen
Laulamiselle ja laulunopiskelulle on luonteenomaista sisäänpäin katsominen ja oman 
kehon tapahtumisen jatkuva kuunteleminen. Laulaja on laulaessaan ja muulloinkin 
vahvasti tietoinen kehon sisäisyyden kokemuksesta, ei niinkään suhteestaan itsensä 
ulkopuolella olevaan maailmaan. Kun laulaminen toimii, kokemuksessa ei ole mitään 
eteen heitettyä, ob-jektia. Hengittäminen, joka liikuttaa ja soittaa minua, on yhtä laula-
mani musiikin, edessäni olevan italiankielisen partituurin sekä kaiken minuun asettu-
neen tietämisen ja kokemuksen kanssa.
Laulamisessa on kysymys kehon elävästä, sisäisestä liikkeestä – eikä siis pelkästään 
kehon osien (muun muassa pallean, kylkien, nielun, suun) sisältäpäin koetusta fysikaa-
lisesta liikkeestä.138 Lisäksi laulamisessa ja musiikin tekemisessä tulee ajoittain läsnäole-
vaksi laatu, joka tuntuu ylittävän havaittavissa olevan todellisuuden ja jonka sanallista-
minen tuntuu erityisen vaikealta.
Tässä tutkimuksessa laulamisen kokemuksen kuvaamista tukevan ajattelun raken-
taminen osoittautui haasteelliseksi. Positivistissävytteisen esittämiskäytännön tutki-
muksen hylkäsin varsin pian lisensiaatintutkintoon liittyvän tutkielman valmistuttua. 
Tätä seurasi ohimeneviä kohtaamisia ihmisen kokemusta avaavien ajattelun traditioi-
den kanssa.139 Silloin ne eivät kuitenkaan vielä osoittautuneet hedel mällisiksi tai mi-
nulle käyttökelpoisiksi laulamisen kokemuksen ajattelemisessa. Jälkeenpäin olen toki 
ymmärtänyt, että näiden filosofien ajattelun ymmärtämisen ja soveltamisen haasteet 
olivat minussa. Palaaminen heidän pariinsa joskus myöhemmin tulee epäilemättä 
osoittautumaan antoisaksi.
Ongelmaksi laulamisen ajattelemisessa tuntui aina muodostuvan ajatus ihmisestä 
maailmassa-olevana ja intentionaalisesti maailmaan suuntautuvana subjektina. Oman 
elävän kehon ja laulamisen liikkeen ajatteleminen osana maailmaa ei yksinkertaisesti 
tuntunut toimivan. Vaikeudet liittyivät joiltakin osin siihen, että monissa maailmassa-
olemisen tarkasteluissa näköaisti oli keskiössä. Näkemisen tarkasteleminen erillään 
muista aisteista – vaikkakin vain jonkinlaisena esimerkkinä – ei kuitenkaan auttanut 
minua ajattelemaan omaa, koko kehoni ja kaikki sen aistit kattavaa kokemustani.
Ei ole sattumaa, että aikamme filosofit (esimerkiksi Sartre, Heidegger ja Merleau-
138 Laulava keho on usein ollut perusteellisten anatomis-fysiologisten tarkastelujen kohteena. Laulamisen tutkimuksessa 
keskeiset lauluinstrumentin tarkastelut anatomis-fysiologisena kokonaisuutena (ks. mm. Sundberg 1986, 1987; Lund-
blad 1992; Laukkanen & Leino 1999; Otonkoski 1984) jäävät tässä tutkimuksessa lähes täysin sivuun. Puheeksi eivät 
juurikaan tule luut, rustot, lihakset, jänteet, hermot, verenkierto ja niiden toiminnan tarkastelu objektikehon tasolla eikä 
tämän instrumentin muokkaaminen pitkällisen tekniikan harjoittamisen tuloksena.
139 Tutustuin alustavasti muassa sellaisten filosofien kuin Hans-Georg Gadamer, Maurice Merleau-Ponty ja Martin Heideg-
ger ajatteluun. Nämä ovat tarjonneet hedelmällisiä ajattelun lähtökohtia muun muassa tanssijoille, joilla elävä keho 
on keskiössä (Merleau-Ponty mm. Leena Rouhiaiselle 2003 ja Heidegger mm. Kirsi Monnille 2004).
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Ponty) keskittyvät pohdinnoissaan ensisijaisesti katseeseen ja näkemiseen, joka tarjoaa 
hyvän lähtökohdan intentionaalisuuden tarkastelulle.140 Äänen sivuuttaminen ja keskit-
tyminen katseeseen onkin Adriana Cavareron mukaan ollut järjestelmällistä. Hän on ku-
vannut, miten filosofia jo varhain ”sulki korvansa” ja samalla sivuutti ainutlaatuisuuden 
kaikissa muodoissaan, myös äänen ainutlaatuisuuden.141 Puhuttu, kehollinen ääni väistyi 
katsomisen, lukemisen ja mielen sisäisen, hiljaisen äänen tieltä, ja se on palannut poh-
dintoihin vasta muun muassa Hélène Cixoux’n, Hannah Arendtin, Jean-Luc Nancyn ja 
Jacques Derridan teksteissä.142
Etsin siis ajattelun tapaa, jossa mahdollistaisi elävän kehon ja sen sisäisen kokemuk-
sen huomioon ottamisen. Laulamisen kokemuksen kuvaamisen kannalta toimivan 
tavan ajatella ihmisen maailmassa ja elämässä olemista löysin Michel Henryn feno-
menologiasta. Hän sivuutti minulle vieraalta tuntuneen katsomisen ja katsotuksi tule-
misen tarkastelun, ja hänen tapansa kirjoittaa puhutteli minua välittömästi, vaikka var-
sinaisesta ymmärtämisestä ei pitkään aikaan ollut kysymys. Seurasi pitkällinen Henryn 
tekstien kyntämisen vaihe, jonka edetessä hänen ajatuksensa alkoivat vähitellen tulla 
näkyviksi siinä, miten ajattelin ja kuvasin laulamisen kokemusta.
Henryn tuotanto on valtava. Hänen julkaisemattomia tekstejään julkaistaan jatku-
vasti, minkä lisäksi jo julkaistuista teoksista ilmestyy uusintapainoksia ja käännöksiä eri 
kielille. Julkaisuista tiedottavat muun muassa Société Internationale Michel Henry sekä 
Michel Henry -sivut.143 Gabrielle Dufour-Kowalska jakaa Henryn tuotannon kolmeen toi-
siaan seuraavaan vaiheeseen: (1) L’Essence de la manifestation (1963), (2) kaksi marxilai-
suudelle omistettua teosta: Marx I. Une philosophie de la réalité ja Marx II: Une philoso-
phie de l’économie (1973) sekä (3) henrylaisen filosofian Jumalaa käsittelevät teokset: C’est 
moi la Vérité. Une philosophie du christianisme (1996) ja Incarnation. Une philosophie de 
la chair (2000). Näihin pääteoksiin liittyy lukuisia muita teoksia ja artikkeleita.144
Incarnation oli ensikosketukseni Henryn ajatteluun, ja sen avulla rakensin alustavan 
käsityksen Henryn filosofiasta. Myöhemmin olen täydentänyt sitä Henryn muiden te-
osten ja tekstien avulla (erityisesti kirjat C’est moi la Vérité. Une philosophie du christian-
isme, jonka luin englanniksi, ja La barbarie sekä artikkeli “Dessiner la musique: théorie 
pour l’art de Briesen”).145 Gabrielle Dufour-Kowalskan Henryn ajattelua kokoavat ja se-
littävät kirjat ovat tukeneet Henryn filosofiaan perehtymistäni.146
Henry on tarkastellut musiikkia ja laulamista vain satunnaisesti, ja silloinkin nimen-
omaan kuulijan positiosta. Yksi musiikin tarkastelu löytyy von Briesenin musiikillisista 
piirroksiin keskittyvästä artikkelista, jossa hän pohtii musiikin olemusta ja sen vaiku-
tusta kuulijaan.147 Lisäksi Voir l’invisible -teoksessa on maalausta ja musiikkia käsittelevä 
luku.148 Ohimeneviä viittauksia musiikkiin löytynee enemmänkin.
140 Ks. Dufour-Kowalska 2003, 27.
141 Cavarero 2005, 7.
142 Ks. Cavarero 2005.
143 http://societemichelhenry.free.fr/, http://www.michelhenry.com
144 Dufour-Kowalska 2003, 1. Ks. luettelo Henryn tuotannosta ja Henry-aiheisista artikkeleista: ”Bibliography of Michel Henry” 
1999.
145 Incarnation. Une philosophie de la chair 2000, I am the Truth. A Philosophy of Christianity 2003, ”Dessiner la musique: 
théorie pour l’art de Briesen” 2004b.
146 Dufour-Kowalska 1980; 1996; 2003.
147 Henry 2004b, 241–282. Palaan tuohon artikkeliin lähemmin luvussa 2.5.
148 Henry 2005, 191–204.
Musiikin esittämisen kysymyksiin Henry ei kuitenkaan ota kantaa. Se tosin käy sel-
väksi, että hänellä ei ilmeisesti ollut erityisen positiivista käsitystä niin kutsutusta histo-
riallisesti tietoisesta esittämisestä.149 Vuonna 2002 tehdyssä haastattelussa Anne Hen-
rylta kysyttiin muun muassa miehensä musiikkikäsityksestä. Haastattelun loppupuo-
lella keskusteltiin Henryn La barbarie -teoksesta ja tieteen nimissä tehdyistä rikkomuk-
sista. Tässä yhteydessä Anne Henry totesi miehensä surkutelleen barokkifanaatikkojen, 
muun muassa Harnoncourtin ”astmaattisia” Bach-tulkintoja ja tämän tieteen nimissä 
aikaansaamaa tuhoa musiikin alalla.150 Tämä on ymmärrettävää, jos Henryn ajattelua 
on ohjannut käsitys vanhan musiikin esittämisestä jonkinlaisena antikvaarisena maa-
ilmallisten pikkuasioiden kanssa pakertamisena, esittämiskäytännön yksityiskohtien 
”oikein” suorittamisena, josta elämä saattaa olla hyvinkin kaukana.
Jonkinlaiseksi ongelmaksi minulle muodostui Henryn käsitys laulumusiikista, jota 
hän ei mitenkään erityisesti tunnu rohkaisevan ajattelemaan ainakaan tekstin kautta. 
Hänen mukaansa sanat nimittäin ovat musiikissa toissijainen tekijä. Kuulijan onkin 
mahdollista ymmärtää musiikki, vaikka ei ymmärrä sanoja, ja Henry uskoo, että lau-
lumusiikki saattaa puhutella kuulijaa erityisesti juuri silloin, kun kyseessä on vieras 
kieli.151 Henry kuitenkin lähestyy laulamista ja laulutekstiä kuulijan kannalta, kun taas 
laulajan kokemuksessani sanat ja niiden merkitykset ovat ratkaisevia. Palaan tähän, tut-
kimukseni kannalta keskeiseen kysymykseen luvussa 2.6 (”Lauluääni ja laulettava teksti 
laulajassa”).
Henryn musiikkia ja laulamista koskevia, satunnaisia huomioita tärkeämmiksi tä-
män tutkimuksen suunnan löytymisen kannalta ovat tulleet hänen käsityksensä ih-
misen kehollisesta kokemuksesta ja maailman tulemisesta osaksi tuota kokemusta. 
Henryn filosofian osana oli johdattaa minut ajattelemaan laulamista tavalla, joka toimi 
laulamisen kokemuksen kuvaamisessa. Lisäksi hänen ajattelunsa auttoi minua peruste-
lemaan keskittymistäni oman laulajan kokemukseni tutkimiseen, joka tätä tutkimusta 
tehdessäni asetettiin toistuvasti kysymyksen alaiseksi eri yhteyksissä. Tutkimuksen ede-
tessä Henry sai vähitellen mennä tai ainakin siirtyä sivuun. Monille autoetnografisille 
tutkimuksille tyypillisellä tavalla näkökulmaan ja menetelmään liittyvät ratkaisut ja 
niistä lainatut käsitteet ovatkin ikään kuin kadonneet näkyvistä laulamisen kuvauksis-
sani. Etusijalla on laulaja-tutkijan kokemus, eikä kuvausten tavoitteena ole esittää ana-
lyysia kulttuurista.
Sidos Henryn filosofian ja laulamisen kuvauksieni välillä on jäänyt väljäksi, eivät-
kä hänen käyttämänsä käsitteet juurikaan tule käyttöön laulamisen kokemuksen ku-
vauksissani. Joskin jälkiä Henryn ajattelusta epäilemättä voitaneen havaita, selkeiden 
yhteyksien vetäminen kokemuksen kuvauksieni ja Henryn ajattelun välillä olisi har-
haanjohtavaa. Missään tapauksessa tutkimukseni ei ole tarkoitus olla Henryn filosofian 
tulkinta tai edes esimerkki sen käyttämisestä laulamisen kokemuksen jäsentämisessä. 
Pikemminkin olen ikään kuin jonkin aikaa liottanut omaa ajatteluani Henryn filosofi-
assa. Kun olen tämän liotusvaiheen jälkeen nostanut sen irti Henryn ajattelusta, se on 
säilynyt jollakin tavalla samanlaisena kuin se alun perinkin oli. Samalla se on kuitenkin 
149 Henry ei suinkaan ole ainoa asiaan kriittisesti suhtautunut, kuten luvussa 1.2.5 avaamani keskustelu vanhan musiikin 
esittämisestä osoittanee.
150 Henry 2004a, 265.
151 Henry 2004b, 252. 
Laulavan kehon fenomenologia ja barokkimusiikin laulaen puhuminen •  ')
'*  • Laulajan sprezzatura
muuttunut, ikään kuin siihen olisi liotuksessa tarttunut jokin uusi tuoksu tai väri tai se 
olisi jopa vähän kirkastunut.
Pohdin tässä luvussa aluksi tutkimisen lähtökohtaani, yksittäistä kokemusta. Pyrin 
myös niveltämään laulamisen kokemusta musiikintutkimuksen kentässä käytyihin 
ääntä ja laulamista käsitelleisiin keskusteluihin, minkä jälkeen keskityn avaamaan eri-
tyisesti Michel Henryn ajattelun muokkaamaa käsitystäni laulamisesta.
2.1 Yksittäisestä, yleisestä, yhteisestä ja jaettavissa olevasta
Tässä tutkimuksessa tarkasteltavana oleva yksittäisen ihmisen kokemus on vuosisato-
jen, jollei vuosituhansien ajan siirretty syrjään yleisen tieltä filosofisissa tarkasteluissa 
yleensä, ei pelkästään ääntä koskevissa:
Filosofian traditio ei sivuuta ainoastaan äänen ainutlaatuisuutta vaan ainutlaatui-
suuden sinänsä, miten se sitten ilmeneekin. Jokaisen ihmisen jäljittelemätön singu-
laarisuus, kehollistunut ainutlaatuisuus, joka erottaa jokaisen yksittäisen ihmisen 
jokaisesta toisesta, on filosofian yleistävien mieltymysten näkökulmasta tarpeeton.152
Yksittäistä ei Juha Varton mukaan 1900-luvulla ole nähty todellisena eikä sitä ole ollut 
syytä tutkia, koska yksittäisen tutkimusta ei ole voinut perustaa yleisen avulla. Yksittäi-
sen tutkiminen tuo mukanaan sen, että välimatkaa ihmisen ja tiedettävän, tutkijan ja 
tutkittavan, minun ja maailmasta minuun tulevan välillä ei ole. Tiedetty ei ole riippu-
maton tietäjästä, vaan tässä tutkimuksessa artikuloitu tieto on minun tietämistäni.153 
Monet ajatussuunnat (esimerkiksi hermeneutiikka tai konstruktivismi) toki perustuvat 
tämänkaltaisiin käsityksiin ihmisestä tiedon aktiivisena muokkaajana ja itse tiedon dy-
naamisuudesta.
Kiinnostukseni keskiössä tässä tutkimuksessa on nimenomaan singulaari,154 yksit-
täinen, ainutlaatuinen, ainutkertainen, joka ei ole minkään universaalin erityistapaus, 
partikulaari, eikä partikulaarien kokoelma, vaan jotakin muuta: täysin oma itsensä, pa-
lauttamaton mihinkään universaaleihin, koskaan samanlaisena toistumaton.155 Ajat-
telen, että ihmisen elämässä kaikki tapahtuu täysin omanlaisella tavallaan, joka ei ole 
mahdollinen kenellekään muulle – että yleistä ei ole. Tässä tutkimuksessa nimenomaan 
yksittäisyyden pohtimiseen keskittynyt Michel Henry on ikään kuin antanut luvan ja 
sanoja sen ajattelemiseen. Juha Varton mukaan Michel Henryn pyrkimyksenä oli ”osoit-
taa yksittäisen täydellinen riittävyys oman maailmansa ymmärtämisessä ja yksittäisen 
152 Cavarero 2005, 9. (”The philosophical tradition does not only ignore the uniqueness of the voice, but it also ignores 
uniqueness as such, in whatever mode it manifests itself. The unrepeatable singularity of each human being, the 
embodied uniqueness that distinguishes each one from every other is, for the universalizing tastes of philosophy, a 
superfluity.”)
153 Ks. Varto 2008, 7–12.
154 Singulaarisuus-käsitettä käytetään useassa eri yhteydessä (mm. teknologinen tai matemaattinen singulaarisuus). Täs-
sä kysymys on ainutlaatuisuudesta, koskaan samanlaisena toistumattomasta, keskeisestä elämän laadusta. Juha Var-
ton (2008, 30) sanoin: ”– – ihmisen elämä on mahdollisuus kokonaan uuteen, mikä on aina poliittisesti dramaattinen 
ehto. Tämä on yksittäinen mahdollisuus, ei yleinen, sillä jokainen aloittaa oman uutensa, jos nyt on jotakin aloittaak-
seen.”
155 Vrt. Varto 2008, 30. Äänestä ainutlaatuisuuden kehollisena ilmenemisenä ks. Cavarero 2005, 199.
kyky jakaa maailma toisen kanssa”. Tämä ei Varton mukaan ”edellytä siltaa yleisen kaut-
ta, ei empatiaa, ei lakia, ei kuvitelmaa yhteisyydestä tai kaltaisuudesta, objektivismia, 
silmää, joka näkee kaiken ylhäältä ja etäältä – se ei edellytä yhtään hegemonista raken-
netta, joka ottaa vallan ja muuttuu lohikäärmeeksi”.156 ”Yhteinen” tai ”yleinen” ovatkin 
harhakuvia, jotka ovat lukemattomien postmodernien ajattelijoiden ajattelussa vähi-
tellen murtumassa.
Yksittäisen ajatteleminen on saanut minut kysymään muun muassa, onko se, mikä 
omalla alallani näyttäisi olevan kaikkien ulottuvilla (muun muassa esittämiskäytännön 
kirjallisuus, ohjelmisto, äänitteet), yhteistä. Vaikka juuri näin vielä jokin aika sitten na-
iivisti kuvittelin, olen oivaltanut, että tuo yhteiseltä vaikuttava ei ole olemassa ikään 
kuin valmiina pakettina, tietona odottamassa sitä, että kuka tahansa tarttuisi siihen ja 
ottaisi sen sellaisenaan käyttöön. Kyseessä on aina tietäminen, joka tapahtuu yksittäi-
sessä ihmisessä.
Keskittyminen yksittäisen kokemukseen ei silti johda solipsismiin, intersubjektiivi-
suuden mahdollisuuden sulkemiseen pois. Michel Henryn mukaan yhteys toisiin ih-
misiin tapahtuu sen kautta, että kaikki elävät ihmiset ovat jollakin tavalla samankal-
taisia, elämässä. He elävät jaetussa todellisuudessa, ja intersubjektiivisuus mahdollis-
tuu tämän jaettuuden muodossa. Todellisuus ei kuitenkaan perustu kahden ihmisen 
maailmassa tapahtuvaan suhteeseen vaan elämään, josta kaikki elävät ihmiset ovat 
osallisia mutta joka tapahtuu jokaisessa ihmisessä ainutlaatuisella tavalla. ”Jaettuus 
(communauté) on maanalainen lähde, ja jokainen juo samaa vettä tuosta lähteestä, jo-
ta jokainen itsekin on.”157 Tässä tutkimuksessa pyrin kuvaamaan tätä näkymätöntä, ei-
maailmallista yhteyttä muun muassa jaksoissa, joissa pohdin laulunopetusta ja laulaja-
kuulijan kuuntelemista.
Tutkimuksessa kuvattu yksittäisen kokemus – minun kokemukseni – ei sinänsä ole 
kiinnostava. Kokemukseni kuvaus on yksi, minulle mahdollinen kuvaus siitä, miten 
asiat voivat tapahtua yhdessä elävässä ihmisessä – yksi kuvaus siitä, miten elämä, ja 
erityisesti tietty, musiikkiin ja sen esittämiseen liittyvä, tapahtuu yksilössä. Tällainen 
kuvaus voi kuitenkin olla mielekäs sikäli kuin se asettaa kysymyksen alaisiksi musiikin-
tutkimuksessa tai ehkäpä jopa laajemmassa yleisessä keskustelussa artikuloituja käsi-
tyksiä muusikoista. Osaltaan se voi myös rakentaa uudenlaista, tekijälähtöistä ymmär-
rystä muusikon työstä ja muusikon tavasta ymmärtää musiikkia. Keskityn yksittäisen 
kokemuksen kuvaamisen menetelmällisiin kysymyksiin luvussa 3.
2.2 Laulamisen kehollisuuden koetteluja
Pyrkimys tutkia laulamista ja ääntä kehollisesta näkökulmasta on vähitellen avaamassa 
uusia näköaloja musiikin tekijyyteen. (Mies)säveltäjien ohella musiikintutkimuksessa 
on kiinnostuttu myös musiikin esittäjästä ja musiikillisen toiminnan ruumiillisuudes-
156 Varto 2008, 111. Ks. yleisen ja yhteisen kysymyksen alle asettamisesta myös mm. Reiner Schürmann 2003.
157 Henry, ks. Dufour-Kowalska 2003, 64–67. (”La communauté est une nappe souterraine et chacun y boit la même eau 
à cette source qu’il est lui-même.”) Ranskan kielen sana communauté viittaa yhteyteen tai yhteisyyteen (esimerkiksi 
omaisuuden), samankaltaisuuteen, veljeskuntaan sekä yhteistyöhön poliittisten yhteenliittymien muodossa (esimer-
kiksi Communauté Économique Européenne) (ks. Pesonen 1986). Yhteisyyden tai yhteyden sijaan käytän jaettuus-
ilmausta, joka tuo paremmin esiin sen, että jokainen ihminen ottaa jaettavissa olevasta oman osansa eikä hänellä ole 
pääsyä toisen osaan.
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ta.158 Toistaiseksi tutkimisen traditio on kuitenkin muotoutunut varsin hauraasti. Su-
zanne Cusick esitti jo vuonna 1994 tutkimukseen muusikkolähtöisiä tarkastelutapoja, 
jotka mahdollistaisivat taidemusiikin tuoreen jäsentämisen tekemisenä sen sijaan, että 
se hahmotetaan objektien kaltaisina kokonaisuuksina, joita voidaan kuvata analyysin 
avulla.159 Laulajien tekijyyttä tutkivan Milla Tiaisen160 mukaan Cusickin esitys ei kui-
tenkaan toistaiseksi ole johtanut muusikkolähtöisyyden laajempaan hyödyntämiseen 
tutkimuksessa, joskin muusikoiden itse tekemä, musiikin ammattilaisten työskentelyä 
artikuloimaan pyrkivä tutkimustyö on osaltaan ehkä vähitellen muuttamassa tilannet-
ta.161
Tenori, laulamisen tutkija John Potter hämmästelee, että lukuun ottamatta esitysten 
arvosteluja lehdissä ja pyrkimyksiä tutkia historiallisia esittämiskäytäntöjä klassisen 
musiikin kentällä ei tehdä juuri minkäänlaista esittämisen analyysia. Hän tosin suh-
tautuu kriittisesti myös populaarimusiikin tutkimukseen, jonka tekijät – esimerkkinä 
musiikkisosiologit – ovat tutkimansa musiikin kuluttajia ja joilla siten on suhteellisen 
vähän kokemusta tutkimansa musiikin tuottamisesta ja esittämisestä.162 Potter kritisoi 
tutkijoiden pyrkimystä löytää musiikista jonkinlaisia universaaleja merkityksiä, jotka 
ylittävät esittäjälle itselleen ilmeiset merkitykset. Lisäksi tutkimuksessa jäävät huomiot-
ta kuulijoiden suurestikin vaihtelevat reaktiot musiikkiin. Pahimmassa tapauksessa 
varsinaisesta esityksestä tulee jotakin kappaleen esittämisen kannalta ikään kuin sa-
tunnaista.163 Hän peräänkuuluttaakin jonkinlaista anti-musikologiaa, joka olisi nimen-
omaan esittäjän musiikintutkimusta. Usein menestyneillä esittäjillä ei tosin ole keinoja 
eikä haluakaan pohtia musikologisia kysymyksiä. Toisaalta musiikintutkimukseen kou-
luttautuneet esittäjät ovat tullakseen osaksi musiikintutkijoiden yhteisöä usein jo jou-
tuneet luopumaan esittävän taiteilijan urastaan. 164
Laulamisen kehollisuus on toki ollut läsnä musiikintutkimuksessa, mutta tarkas-
teluissa on tähän mennessä tyypillisesti kohdistettu huomio nimenomaan kuulijan 
kokemukseen, kun taas muusikon oma kokemus musiikista ja sen esittämisestä on 
jäänyt vähemmälle huomiolle. Esimerkiksi Michel Poizat keskittyy oopperalaulajan ää-
nen psykoanalyyttisessa tarkastelussaan kuulijan kokemukseen.165 Poizat kysyy, miksi 
oopperafriikit ovat valmiita jonottamaan vaikka koko yön ulkona päästäkseen johonkin 
tiettyyn näytökseen ja käyttämään suuria määriä rahaa oopperalippuihin ja -tallentei-
siin. Hän lähtee pohdinnoissaan liikkeelle nimenomaan äänestä ja sen kuulijalle tuot-
tamasta irrationaalisesta nautinnosta. Ääni on ”puhdas huuto”, jonkinlainen sanaton 
purkaus, joka on irrallaan kaikista merkitysjärjestelmistä. Keskeinen erottelu Poizat’lla 
on ”pleasure”, eli pelkkä mielihyvä, ja ”jouissance”, jolla hän viittaa jonkinlaiseen ekstaa-
siin tai tyydytykseen.
158 Ks. Houni & Tiainen & Virtanen 2005, 13–14. Ks. myös naisääntä länsimaisessa kulttuurissa lähestyvä, Leslie Dunnin ja 
Nancy A. Jonesin toimittama antologia (Dunn & Jones 2001).
159 Cusick 1994a.
160 Ks. Tiainen 2005
161 Ks. mm. Arho 2004, Mali 2004, Vehviläinen 2008, Tarvainen 2004, 2005, 2006 ja 2008, Le Guin 2006, Stubley 2002.
162 Potter 2000, 158–159.
163 Vrt. Cook 2001, jonka mukaan esitystä saatetaan ajatella jonkinlaisena musiikillisen tekstin lisäkkeenä (”supplement”).
164 Potter 2000, 160–162.
165 Poizat 1992. Poizat’n kirjan ranskankielisen nimen (L’opéra ou Le cri de l’ange) alaotsikko viittaa nimenomaan tähän 
kuulijan näkökulmaan: Essai sur la jouissance de l’amateur d’opéra.
Tärkeä avaus äänen tutkimuksen alalla on Adriana Cavareron äänen filosofia, jos-
sa huomion kohteena ei ole niinkään puhuttu, se mitä puheessa sanotaan tai jätetään 
sanomatta. Sen sijaan keskipisteessä on puhuminen, ihmiselle erityinen kyky tuottaa 
lihallisella kurkullaan ääniä kieleen, aina ainutlaatuisella, samanlaisena toistumat-
tomalla ja sukupuolittuneella tavalla. Cavarero lukee länsimaisen filosofian historian 
uudelleen tästä ihmisäänen ainutlaatuisuuden näkökulmasta keskittyen erityisesti 
siihen, miten filosofit ovat kautta aikojen, Platonista lähtien, sulkeneet ihmisäänen 
ja samalla ihmisen ainutlaatuisuuden tarkastelujensa ulkopuolelle ja keskittyneet 
sen sijaan videosentrisen ja mykän, äänettömän ajattelemisen pohdintoihin. Cavare-
ro kiinnittää huomiota muun muassa siihen, tässäkin tutkimuksessa huomioimaani 
ratkaisevaan hetkeen, jolloin kirjoitettu runous korvasi kertovan runouden suullisen 
perinteen ja samalla sanan merkitys irtaantui puheäänestä. Runoilija ja laulaja eivät 
enää olleet yksi ja sama ihminen, ja kirjallisen tradition myötä ajattelun prosessit ko-
vettuivat ja kiinteytyivät.166 Aistimisen painopiste siirtyi kuuntelemisesta katsomiseen, 
lukemiseen, ja puhuttu, kehollinen ääni hiljeni mielen sisäiseksi ääneksi. Äänestä tuli 
vähitellen jonkinlainen merkityksetön, alkukantainen ylijäämä. Tutkimuksessaan Ca-
varero tuo äänen, myös lauluäänen takaisin mukaan keskusteluun.167 Myös Cavarero 
keskittyy esimerkiksi seireenien laulun pohdinnassaan kuitenkin jälleen siihen, mitä 
kuultu ääni tekee kuulijalle.168 Tosin hän myös muistuttaa jatkuvasti äänen juurtunei-
suudesta ainutlaatuiseen kehoon ja näin kuljettaa myös äänen tuottajaa, puhujaa mu-
kana tarkasteluissaan. Ajoittain tekijän, puhujan, kirjoittajan kokemus tulee Cavareron 
tarkasteluissa hetkeksi etualalle, esimerkiksi hänen avatessaan Hélène Cixous’n ku- 
vausta kirjoittamisen kokemuksestaan: ”En kirjoita, käperryn palloksi, muutun korvak-
si, olen rytmi.” Cixous kirjoittaa lihallaan, kehollaan ja tuottaa tekstiä, écriture feminine, 
joka laulaa ja joka on tehty enemmän korville kuin silmille. Cixous’lla jatkuvuus tekstin 
kokonaisuuden (”body”) ja kirjoittavan kehon välillä tulee ainutlaatuisesta elämästä, jo-
ka pursuaa yli kirjoittamiseen.169
Cavareron ajattelussa on feministinen pohjavire sikäli, että hän ajattelee äänen ke-
hollisen, naisellisen alueen olevan suljettu ulos universaalin subjektin (miehen) poliit-
tiselta kentältä. Hän ajatteleekin äänen riistämisen logokselta tai logoksen devokalisaa-
tion jälleen yhtenä monista symbolisen äidinmurhan ilmenemisistä.170
Yhtymäkohdat feministisen tutkimuksen ja muusikon kokemusta avaavan tut-
kimuksen välillä vaikuttavat ilmeisiltä, kuten Suzanne Cusick toteaa innoittuneessa 
arviossaan Elizabeth Le Guinin Boccherini-tutkimuksesta.171 Vaikka feminismi tai so-
siaalinen sukupuoli eivät Cusickin mukaan ole oikeastaan missään määrin läsnä Le 
Guinin kirjassa, hän kuitenkin nimeää sen kirjaksi, joka on niin muodollisesti kuin 
metodologisestikin enemmän feminististä musiikintutkimusta kuin yksikään hänen 
tähän mennessä lukemansa. Tämä arvio perustuu yhtäältä siihen, että Le Guin kritisoi 
perusteellisesti, joskin myös ymmärtäväisellä otteella musiikkitiedettä, joka sitoutuu 
166 Ks. suullisen ja kirjallisen suhteista myös Ong 2004. Ks. myös luku 6.2.
167 Cavarero 2005. Cavareron kirjan toinen lukukokonaisuus on nimeltään ”Women who sing.” 
168 Cavarero 2005, 103–116.
169 Ks. Cavarero 2005, 141–143. Vrt. Michel Henryn kuvaus von Briesenin piirtämisen tapahtumisesta edempänä luvussa 
”Taide näkymättömän näkyväksi tekemisenä.”
170 Cavarero 2005, 208.
171 Le Guin 2006.
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kehottomaan, transhistorialliseen ja tiedeuskovaiseen näkökulmaan. Lisäksi Cusick nä-
kee Le Guinin tutkimuksessa laatuja, joihin monet feministisetkin musiikintutkijat ni-
menomaisesti pyrkivät: asioiden suhteiden moninaisuus ja laajuus, kehollistunut tietä-
minen, kirjoittamisen miellyttävä, aistillinen sävy ja peräänantamaton kieltäytyminen 
yhtenäisen tiedon olemassaolon mahdollisuudesta.172
Cusick määrittelee Le Guinin tutkimuksen feministiseksi musiikintutkimukseksi. 
Voisiko siis myös minun tutkimukseni määritellä feministiseksi? Laura Werner pohtii 
feminististä filosofiaa likaisena ajatteluna, jonka harjoittajat asettavat rationaalisuu-
den, käsitteellisyyden, argumentaation, loogisuuden ja abstraktiuden kysymyksen alai-
siksi korostamalla eri tavoin epäpuhtautta, saastumista, maallisuutta ja ruumiillisuut-
ta.173 Feministitutkijat ovat tuoneet tämän epäpuhtauden myös musiikintutkimukseen. 
Yksinkertaisina, puhtaina ja kehosta irrallaan olevina pidettyjen tutkimuskohteiden 
(muun muassa musiikkiteokset, musiikin rakenteet ja kuolleiden (mies)säveltäjien hen-
kilöhistoriat) rinnalle on vähitellen tullut monitasoisia, likaisuutta, kehollisuutta ja te-
kijyyttä koskevia kysymyksenasetteluita ja tarkasteluja. Keho kaikkineen on toki omas-
sakin tutkimuksessani keskeisenä läsnä, ja kuvaamani yksittäisen kehon kohtaaminen 
sävellyksen kanssa pirstoaa musiikkiteoksen ykseyden lukemattomiksi, kehollisiksi ta-
pahtumisiksi. Omassa tutkimuksessani keskityn elävän kehon tapahtumiseen laulaes-
sa ja samalla asetan kysymyksen alaiseksi tiettyjen annettujen, ”puhtaiden” musiikista 
puhumisen tapojen käyttökelpoisuuden. Tästä näkökulmasta tutkimukseni ehkä voisi 
luokitella feministiseksi musiikintutkimukseksi.
Keskeinen feministisen tutkimuksen käsite, sukupuoli, sen sijaan loistaa tutkimukses-
sani poissaolollaan – kuten myös Cusick toteaa Le Guinin Boccherini-kirjasta – enkä ai-
nakaan toistaiseksi ole onnistunut ottamaan sitä mukaan pohdintoihini. Onko kysymys 
ehkä jonkinlaisesta naiiviudesta, kun en koe sukupuolieroa merkitykselliseksi esimerkiksi 
harjoitellessani usein miehistä koostuvan barokkiyhtyeen kanssa? Tuntuuko sex/gender-
jaottelu hankalalta siksi, että omassa, elävässä kehossani tällainen jako luontoon ja kult-
tuuriin ei toimi?174
Nimenomaan 1500- ja 1600-lukujen vaihteen laulumusiikin tutkiminen kehollises-
ta näkökulmasta on ollut feministisen musiikintutkimuksen kohteena muun muassa 
Susan McClarylla, Suzanne Cusickilla, Bonnie Gordonilla ja Wendy Hellerillä.175 Yksi ero 
mainitsemieni feminististen tutkimusten ja omani välillä löytynee ainakin tutkimus-
kohteen sijainnista ajassa. McClary, Cusick, Gordon ja Heller ovat keskittyneet selvittä-
mään Monteverdin ajan konteksteja ja merkityksiä, usein liittyen keskeiseen 1600-lu-
vun laulumusiikin ilmiöön, naisen esittämään valituslauluun. Tällainen uudelleenkon-
tekstualisointi ja -tulkinta avaa uusia näkökulmia niin aikaisempaan Monteverdi-tutki-
mukseen perehtyneelle tutkijalle kuin myös esittävälle taiteilijalle hänen esittämäänsä 
172 Cusick 2007b.
173 Werner 2005, 11–13. Musiikkitieteilijä Richard Taruskin pohtii puhtautta ja likaa erityisesti vanhan musiikin esittämisen 
kontekstissa. Hän ajattelee positivistisen musiikintutkimuksen etsivän aukotonta totuutta tai tiedon puhtautta, jota epä-
varmuuden ja subjektiivisuuden aiheuttamat virheet alati uhkaavat. Tällaiselle tutkimukselle perustuva esittäminen 
pyrkii eliminoimaan virheet ja subjektiivisuuden tuottaman lian. Taruskinin mukaan tällaiselle ajattelulle ja toiminnalle 
”ihmiset ovat likaa” (”people are dirt”, kursivointi Taruskinin). Eikä tällaisessa ajattelussa Taruskinin mielestä olla kauka-
na roboteista ja keskitysleireistä. (Taruskin 2002, 200–207.)
174 Fenomenologien sukupuolta koskevista tarkasteluista ks. Heinämaa 2000, 110–111, sex/gender-jaottelun kritiikistä feno-
menologisen tradition piirissä ks. myös Werner 2005, 21.
175 McClary 1989, 1991, 2004, Cusick  1993, 1994b, 1999, Gordon 2009, Heller 2003.
musiikkiin. On ilman muuta kiinnostavaa ja tärkeää saada lukea vaikkapa, että Monte-
verdin aikana koulupojat harjoittelivat retoriikkaa ja hakivat sopivuuden rajoja käyttä-
en aineistona naisten lamentoja.176 Tai että Artusi–Monteverdi-kiistassa saattoikin olla 
kysymys valtataistelusta, jossa pelissä oli säveltäjyyden ja musiikin maskuliinisuus tai 
feminiinisyys.177 Tai että naisen kärsimyksen spektaakkeli oli olennainen osa hääritu-
aalia, minkä takia ruhtinaallisissa häissä esitettiin traagisia naiskohtaloita eri tavoin.178
Tarkastelut avaavat uusia mahdollisia merkityksiä noin neljäsataa vuotta sitten kir-
joitetuille sävellyksille ja kirjatuille tapahtumille. Bonnie Gordon liikkuu Monteverdin 
ajan naislaulajien tarkastelussaan vapaasti Monteverdin aikana eläneiden ja laulanei-
den, todellisten, kehollisten naisten, kuvitteellisten ja idealisoitujen naisten, miesten 
naisfantasioiden ja naisroolihahmojen välillä.179 Gordonin kuvaukset siitä, miten nais-
keho ajateltiin Monteverdin aikana, ovat täynnä ilmaa, limaa, elimiä ja niiden liikettä. 
Ne avaavat uusia ulottuvuuksia elävän kehon unohtaneeseen musiikinhistoriaan ja 
partituurinanalyysiin tottuneelle lukijalle.180 Gordonin kuvaukset ovatkin kiehtovia, ja 
ne rikastavat omaa käsitystäni Monteverdin ajan laulajista ja laulamisesta.
Kuvaukset kuitenkin kertovat kuolleista laulajista ja kuulijoista ja menneistä ihan-
teista, eivät tämän päivän musiikin tekemisen todellisuudesta. Minussa laulajana he-
rääkin välittömästi kysymys, miten nämä kuvaukset mahdollisesti vaikuttavat tämän 
päivän laulamiseen ja missä on ääni, keho, liha sellaisena kuin se on laulajalle läsnä tänä 
päivänä. Miten tämä musiikki tapahtuu tässä hetkessä elävässä laulajassa? Millainen 
on se kehon taitamisen ja tietämisen sirinä ja vilske, tyyneys ja rauha, särky ja kipu, 
hallinta ja sen menettäminen, joka tapahtuu laulajassa, kun hän laulaa Monteverdin 
musiikkia? Gordon tarkastelee ja tulkitsee Monteverdin musiikin partituureja, musiik-
kia, esittämistä ja lääketiedettä käsitteleviä lähteitä sekä naiskehoa kuvaavia kaunokir-
jallisia katkelmia. Näin hän tekee näkyväksi Monteverdin ajan käsityksiä naiskehosta, 
ja samalla hänen tarkastelunsa ehkä johdattavat minut ajattelemaan uudestaan ba-
rokkimusiikin nykypäivänä usein varsin kehottomalta vaikuttavaa laulamista. Gor-
don osaltaan ikään kuin heittää minut pohtimaan ja kuvaamaan sävelletyn musiikin 
ja sitä koskevan tutkimuksen avaaman kontekstin tulemista lihaksi tässä hetkessä, nyt, 
elävässä laulajassa. Tutkimuksensa viime sivuilla hän myös kytkee Monteverdin ajan 
naislaulajien laulamisen voiman oman aikamme ilmaisuvoimaiseen laulutaiteeseen. 
Hän esittää, että esimerkiksi Barthesin äänen ja kielen hankaus ja Poizat’n huuto ovat 
oman aikamme kaikuja siitä voimasta, jonka Monteverdin musiikkia laulaneet naiset 
omasivat.181 Kyseessä on kuitenkin kenttä, jolle Gordonilla ei ole aikomustakaan astua 
kuin ohimenevästi mutta jolle minä tässä tutkimuksessa nimenomaan astun.
Laulamista ja sen kehollisuutta on feministisen musiikintutkimuksen ohella toki 




179 Gordon 2009, 3.
180 Gordon 2009, 10–46.
181 Esimerkkeinä aikamme naislaulajista Gordonilla on P. J. Harveyn Rid of Me -laulu, joka tuo kuulijalle läsnäolevaksi Har-
veyn kehon äänet: raskaan hengityksen, huutamisen ja äänihuulten jännitteen. Oopperakirjallisuudesta hän poimii 
esiin Carmenin Habañeran, Lucian hulluuskohtauksen ja Lulun äänen, jotka ovat eroottisen latauksen läpitunkemia. 
(Gordon 2009, 206–207.)
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tii lähes väistämättä kannan ottamista Barthesin äänen roson käsitettä käsittelevään 
tutkimukseen.182 Yksi tuoreimmista äänen roson käsitteen kommentaareista on Anne 
Sivuoja-Gunaratnamin artikkeli, jossa hän myös suomentaa Barthesin käsitteen uudel-
leen, äänen ja kielen hankaukseksi.183 Myös Gunnel Bergström, joka tutkimuksessaan 
tarkastelee myös Monteverdin tuotantoa, sivuaa  Barthesin käsitettä pohtiessaan pu-
hutun ja lauletun linjan välistä jännitettä.184 Niin Sivuoja-Gunaratnamin kuin Bergströ-
minkin tarkastelut tapahtuvat ensisijaisesti laulamisen kuuntelijan positiosta, kun taas 
laulaja-kuuntelijan ja laulajan kehollinen kokemus jää jälleen kerran sivuun. Adriana 
Cavarero puolestaan pohtii käsitettä kehon ainutlaatuisuuden näkökulmasta ja niput-
taa Barthesin yhteen muiden ajattelijoiden kanssa, jotka sivuuttavat kehon ja äänen 
ainutlaatuisuuden ja keskittyvät sen sijaan niiden yleisiin kategorioihin. Cavareron 
mukaan Barthes toki ajattelee ääntä kehon artikulaationa eikä merkityksen tai kielen 
artikulaationa. Ymmärtäessään mielihyvän (”pleasure”) yksilön tai subjektin purkautu-
misen tai hajoamisen kohtana Barthes tulee kuitenkin samalla siirtäneeksi huomion 
pois ainutlaatuisen kehon ainutlaatuisesta äänestä.185
Tenori, laulamisen tutkija John Potter, joka on tehnyt pitkän uran niin vanhan kuin 
uudenkin musiikin esittäjänä, pitää Barthesin esseetä pitkälti käsittämättömänä, sillä 
hän uskoo harvojen laulajien toivovan sellaista suhdetta yleisöönsä kuin Barthes ole-
tettavasti hakee. Potter toteaa kuitenkin Barthesin olleen tietoinen monien laulajienkin 
tiedostamasta laulamisen ja seksuaalisuuden välisestä yhteydestä, joka on kuitenkin 
ollut vaikeasti sanallistettavissa.186
Kaltaiselleni laulamista tutkivalle laulajalle nämä kriittiset kommentit eivät kuiten-
kaan vielä riitä syyksi siirtää Barthesin käsitys lauluäänestä syrjään. Barthesin esimer-
keiksi ottamien Dietrich Fischer-Dieskaun ja Charles Panzéran laulua kuunteleva laula-
ja-kuulija voisi lähestyä Barthesin ajattelua pyrkimällä aistimaan laulavassa kehossaan 
mainittujen laulajien tavan asettua tekstiin, ikään kuin laulaen näiden kanssa. Näin Bart-
hesin feno- ja genolauluksi nimeämät ilmiöt muuttuisivat laulajassa keholliseksi tapah-
tumiseksi, jota hänen olisi omasta laulajan positiostaan ehkä mahdollista artikuloida 
toisella tavalla ja toisilla sanoilla kuin ei-laulava kuulija artikuloi kuuntelukokemustaan. 
Tekstin laulamisen hienovaraisiin eroihin syventyneen laulajan kuuntelukokemuksessa 
Panzéra muotoilee yksittäiset sanat ja niiden kantamat äänet eri tavoin kuin Fischer-
Dieskau, minkä lisäksi Panzéran laulussa on kuultavissa tiettyä rytmistä joustavuutta 
tai ”epätäsmällisyyttä”, ehkäpä varhaisbarokin sprezzaturan tapaista.  Barthesin feno- ja 
genolaulun sekä äänen ja kielen hankauksen käsitteiden pohtiminen laulaja-kuuntelijan 
kokemuksen kautta onkin yksi mahdollinen tulevaisuuden tutkimustehtävä, johon tässä 
yhteydessä ei kuitenkaan ole tilaisuutta syventyä.
Populaarimusiikkia pidetään usein ”kehon musiikkina”, ja keho, kehollisuus ja suku-
182 Barthes 1990.
183 Sivuoja-Gunaratnam 2007. Äänen ja kielen hankaus on Anne Sivuoja-Gunaratnamin (2007) käyttöön ottama Bart-
hesin la grain de la voix -käsitteen suomennos, mielestäni huomattavasti onnistuneempi kuin laajalti käytössä ollut 
”äänen roso”, joka laulajan positiosta kuulostaa lähinnä äänessä olevalta vialta tai sairaudelta.
184 Bergström 2000, 169–171. Bergström tuo oopperalaulajan prosessia käsittelevässä väitöskirjassaan Barthesin mukaan 
keskusteluun loppumetreillä, pohdinnoissaan laulajasta työssään.
185 Cavarero 2005, 15, 198-199.
186 Potter 2000, 172–173. Tosin itse en Michel Henryn kanssa ajatellen osaisi rajata Barthes’in kuvailemaa äänen ja tekstin 
laulamisen laatua pelkästään osaksi seksuaalisuutta.
puoli onkin 1990-luvulta lähtien otettu mukaan populaarimusiikin tutkimuksen asia-
listalle. Muun muassa Marko Ahon kiinnostuksen kohteina ovat olleet muun muassa 
lauluäänen kehollinen kokemus ja Olavi Virran äänen ja kehon eleet.187 Lähinnä omaa 
näkökulmaani laulamiseen edustaa populaarimusiikin tutkija Anne Tarvainen, joka 
myös on laulaja. Muun muassa hänen ajatuksensa laulamisesta liikkeenä188 sekä hänen 
kehittämänsä empaattisen kuuntelemisen menetelmä189 ovat selkeästi vaikuttaneet 
omiin laulamisen ja kuuntelemisen kuvauksiini. Yhteistyössä Tarvaisen kanssa olemme 
tutkineet laulaja-kuuntelijan kokemukseen pohjautuvia esittämisen analyysin tapoja.190
2.3 Elämän tapahtuminen laulajan kehossa
Edellä, luvussa 2.2 kuvatut laulamisen ja äänen ajattelemisen suunnat ovat avautuneet 
minulle varsinaisesti vasta päästyäni kiinni ihmisen maailmassa ja elämässä olemisen 
ajattelemiseen Michel Henryn kanssa. Henry merkitsee minulle eräänlaisia ajattelemi-
sen kehyksiä, jotka kehyksen sisällä olevan kuvan tarkentuessa ovat häipyneet lähes nä-
kymättömiin. Koska Henryn tapa lähestyä kokemusta joiltakin osin poikkeaa esimerkik-
si Maurice Merleau-Pontyn kehonfenomenologiasta, hänen ajatteluaan on syytä avata 
jonkin verran tässä.191
Michel Henryn kanssa ajatellen maailma tapahtuu jokaisen ihmisen, niin laulajan 
kuin kuulijankin elävässä kehossa yhdellä ja samalla periaatteella. Tämän tapahtumi-
sen perusta on ihmiselle elettäväksi, jonkinlaiseksi taakaksi annettu elämä, joka on 
perustavanlaatuisella tavalla toisenlainen kuin maailma. Henry puolustaa ontologis-
ta dualismia, jossa hyväksytään todellisuuden kaksi eri aspektia: sisäisyys–ulkoisuus, 
näkymätön–näkyvä, subjektiivinen–objektiivinen, elämä–maailma. Henryn puhe on-
tologisesta dualismista ei kuitenkaan merkitse alistumista kartesiolaiseen dualismiin. 
Pikemminkin kyse on siitä, että tunnustetaan subjektiivisen itselle-ilmenemisen abso-
luuttinen ulottuvuus, jota ilman mikään Toisen ilmeneminen ei olisi mahdollista.192
Henry kysyy, mikä erottaa elävän ihmisen elottomista kappaleista ja mikä mahdol-
listaa sen, että elävä ihmisolio voi koskettaa itsensä ulkopuolella olevia kappaleita ja 
tulla niiden koskettamiksi. Mikä mahdollistaa subjektin suuntautumisen maailmaan 
aistivana oliona?193
Henryn vastaus on: elämä. Ennen kuin kehoni suuntautuu (lat. pro-iect!) kohti maa-
ilmaa, ennen kuin se havaitsee maailman tai representoi sen, subjektiivinen kehoni on 
minulle läsnä. Tämä läsnäolo on sen ainoa ja todellinen substanssi.194 Jopa ne, jotka väit-
187 Aho 2004 ja 2005.
188 Tarvainen 2004.
189 Tarvainen 2005.
190 Järviö & Tarvainen 2007a ja 2007b.
191 Asettamani tutkimustehtävän puitteissa vertaileva tarkastelu Henryn ja vaikkapa Merleau-Pontyn välillä ei ole mielekäs, 
joskin se epäilemättä olisi kiinnostava ja tärkeäkin tutkimushaaste. Henry tosin tekee itse jatkuvasti eron oman ajatte-
lunsa ja muiden fenomenologien, erityisesti Heideggerin ja Merleau-Pontyn ajattelun välillä. Laulajalle, jolta puuttuu 
tällaisen tarkastelun edellyttämä filosofin ammattitaito, fenomenologien kehonfilosofioiden vertaileminen on kuitenkin 
mahdoton projekti.
192 Zahavi 1999, 231.
193 Henry 2000, 7–10.
194 Dufour-Kowalska 2003, 32.
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tävät, että lihan ei ole mahdollista vastaanottaa Elämää, ovat elossa, elämässä. Henry 
kysyykin, miten he voisivat liikkua, puhua ja tehdä asioita, jolleivät he olisi eläviä, jollei 
heillä ei olisi Elämää.195
Henry kutsuu subjektiivisen kehon läsnäoloa itselleen autoa(ektioksi. Se on ei-ob-
jektivoivaa, passiivista tapahtumista, joka ei lakkaa tapahtumasta meissä niin kauan 
kuin olemme elämässä. Ilman elämää ja sen tapahtumista meissä autoa(ektiona ei ole 
olemista eikä ajattelemista. Henryn mukaan ihmisen on mahdollista kokea maailmasta 
tuleva vain omassa elävässä kehossaan, vailla intentionaalisuuden luomaa välimatkaa 
ja eroa. Kaikki tietäminen, myös niin kutsuttu objektiivinen tietäminen, perustuu au-
toa(ektioon.196
Autoa(ektiossa ei ole kysymys mistään erityisestä tapahtumasta ihmisen elämässä, 
ei flow-kokemuksesta tai muusta poikkeustilasta, vaikka elämän läsnäolevaksi tulemi-
nen esimerkiksi musiikkia kuunnellessa saattaa olla hyvinkin syvä kokemus. Sen sijaan 
autoa(ektio on jotakin, joka tapahtuu jatkuvasti, meidän suostumustamme kysymättä, 
niin kauan kuin olemme elämässä.
Laulaessa kehon subjektiivinen, näkymätön elämä on hyvinkin voimakkaana läsnä. 
Laulamista tutkinut Thomas Hemsley näkee laulamisessa elämänvoiman ja energian 
virtauksen, joka on olennainen emootion ilmaisemisen kannalta. Tätä vitaalienergiaa 
kutsutaan usein ”elämän henkäykseksi”, Bergson kutsui sitä nimellä l’élan vital, hindut 
nimellä prana, kiinalaiset chi. Vanhemmassa italian kielessä sanalla fiato (hengitys) oli 
myös tämä elämän henkäyksen merkitys.197
Elämä on tullut yksilöön häneltä kysymättä, ja se tekee hänestä elävän yksilön. Se 
on kuitenkin myös jotakin sellaista, jonka me elämässä olevat jaamme. Elämä on kai-
ken perusta, joka mahdollistaa vaikkapa laulamisen tai esittämiskäytännön tutkimisen 
huolimatta siitä, että tuo kaiken toimimisemme vaivattomasti mahdollistava perusta 
on suurimman osan ajasta unohduksissa. Elämä jonkinlaisena lähteenä, josta me kaikki 
juomme samaa vettä, mahdollistaa ihmisten välisen jaetun todellisuuden, jaettuuden 
(”communauté”): sen, että meillä jokaisella on oma, ainutlaatuinen, yksittäinen osam-
me jaetuksi tulevasta, elämästä.198
Elämään ei Henryn mukaan pääse käsiksi ajattelemalla tai lähestymällä sitä ulko-
puolelta jollakin muulla tavalla.199 Absoluuttinen subjekti ei ilmene näkyvässä maail-
massa vaan pysyy salattuna ja näkymättömänä ontologisen monismin periaatteella 
tapahtuvalle ajattelulle, joka hahmottaa ilmenemisen horisontin, transsendenssin ja 
ekstaasin kautta.200 Henryn mukaan elämä ei heitä itsensä ulkopuolelle sitä, minkä se 
paljastaa, vaan pitää sen itsessään, niin tiukassa syleilyssä, että se tulee syleilleeksi vain 
195 Henry 2000, 194. Henry kirjoittaa usein sanoja joko pienellä tai isolla alkukirjaimella erottaen näin yhtäältä jotakin yksi-
lössä olevaa ja toisaalta jotakin jaettavissa olevaa. Pieni alkukirjain esimerkiksi elämä-sanassa viittaa yksilön elämään, 
suuri taas jaettuun Elämään, josta myös minulle riittää. Kristinuskon viitekehyksessä Elämä voisi viitata Pyhään Henkeen, 
jota Henry pohtii kristinuskon filosofiaa käsittelevässä kirjassaan (2003).
196 Henryn ajattelussa tämä on keskeinen ajatus, joka on läsnä oikeastaan jokaisen hänen kirjansa jokaisella sivulla. Ks. 
mm. Henry 2000, 2003, 2004a, 2004b, Zahavi 1999 sekä Dufour-Kowalska 2003.
197 Ks. Hemsley 1998, 22.
198 Henry 1990, 178. Henry ei käsittääkseni itse liitä itseään vitalistiseen traditioon (mm. Bergson), vaikka Henryn elämän 
käsite siihen suuntaan tuntuisikin viittaavan. Camille Riquier (2009) tosin löytää Henryn ontologisen dualismin aineksia 
nimenomaan Bergsonilta – enemmän kuin Maine de Biranin ajattelusta, johon Henry itse kiinnittyi. Henryn ja muiden 
fenomenologien ajattelun vertaileva tutkimus on vielä alussa.
199 Henry 2000, 129.
200 Zahavi 1999, 230.
itseään ja paljastaneeksi vain itsensä. Elämä syleilee, kokee vailla etäisyyttä tai eroa.201 
Elämä ei ”ole”202 vaan pikemminkin tapahtuu eikä lakkaa tapahtumasta, ilmenemästä 
itsessään. Se on loputon prosessi, lakkaamatonta liikettä.203
Elämässä oleva ihminen voi Henryn mukaan unohtaa elämän, vaikka elämä on juu-
ri se, mikä tekee hänestä hänet ja antaa hänelle kyvyn vastaanottaa maailmaa, kyvyn 
kyetä. Elämän lahja on todellinen, ja elämä antaa itsensä täydellisesti, jakamattomana. 
Elämän lahjaksi annettuudessa tapahtuu kyvyttömyyden kääntyminen kyvyn vapaan 
käyttämisen jatkuvaan ja kiistämättömään kokemukseen. Tämä mahdollisuus toimia 
kaikissa tilanteissa helposti ja vapaasti on Henryn mukaan käytännön elämämme suu-
renmoisimpia piirteitä. Suuntautuminen maailmaan ei tuota meille minkäänlaisia 
ongelmia: nousen ylös ja kävelen, otan jonkin esineen käteeni, käännän katseeni ää-
nen suuntaan, hengitän aamuilmaa, menen töihin tai syömään, laulan, tuotan suuren 
määrän äärimmäisen tarkkoja liikkeitä. Tämä kaikki tapahtuu täysin ajattelematta. Kun 
kaikki toimii huomaamatta, ihmisen orgaaninen keho on hiljaa, terve. Terveys on unoh-
duksen tila samoin kuin elämä.204
Elämä ei ole kaikki, vaan se tapahtuu jossakin tai jonakin, Henryn orgaaniseksi kut-
sumassa elävässä kehossa – tai elävänä kehona. Laulavan kehon orgaanisuus merkitsee 
niitä rajoja, jotka tulevat asetetuiksi subjektiivisen kehon liikkeille. Tiettyyn pisteeseen 
periksi antava vastus paljastaa orgaanisen kehon laulajalle. Henry kuvaa hengittämistä 
yhtenä orgaanisen kehon tapahtumista. Ihmisen hengittäessä sisään hänen kehossaan 
tapahtuu sisäinen avautuminen, joka jatkuu mahdollisimman pitkään. Kun sisäänhen-
gitys on saavuttanut äärirajansa, toiminta pysähtyy, ja ihminen palaa alkuperäiseen 
tilaansa hengittämällä ulos.205
Orgaanisessa kehossa on kysymys subjektiivisen kehon a(ektiivisesta ja aistivasta 
suhteesta kaikkeen siihen, mitä se ei ole: toisiin ja maailmaan. Tässä maailma merkitsee 
Henryn ”eläväksi kosmokseksi” nimittämää elämän maailmaa.206 Kyseessä on se maa-
ilma, joka minulle on olemassa kaikkine minuun painuneine yksityiskohtineen. Jolle-
kulle toiselle tuo maailma on toisenlainen. Laulaja elää ja työskentelee kehossaan tai 
kehonaan ja aistii kehonsa tarjoaman vastuksen. Työstämällä laulamistaan hän pyrkii 
saamaan yhteyden koko laulavaan kehoonsa, joka kantaa kaikkea hänen alati muuttu-
vaa kokemustaan ja tietoaan, niin näkyvää kuin näkymättömiin painunuttakin.
Tämän vuoksi laulajan keho laulaa myös kuunnellessaan laulamista. Tuo maailmas-
ta osaksi minun kehoani tuleva ääni tapahtuu minussa sellaisella tavalla, joka minulle 
laulajana on mahdollinen. Esimerkiksi laulunopettajana voin ”laulaa oppilaan kanssa”, 
aistia itseni laulamassa hänessä, aistia hänen kehonsa rajat omassa kehossani. Kehoni 
kuuntelee hänen elävää kehoaan ja myötälaulaa hänen kanssaan. Kun kuuntelen jota-
kuta, jonka kurkunpää on koholla, oma kurkunpääni kohoaa, kiristyy. Haen kehossani 
korjausta tuohon jännitystilaan ja yritän sanallistaa oppilaalle, miten sen teen. Kun op-
201 Henry 2003, 30.
202 Henryn mukaan sana ”oleminen” kuuluu ihmisen kieleen, joka on maailmassa olevaa, sillä kieli tekee näkyväksi sen, 
mistä se puhuu. Tällainen näkyväksi tekeminen on peräisin maailmasta ja sen totuudesta. (Henry 2003, 28.)
203 Henry 2003, 55.
204 Ks. Henry 2000, 263–264.
205 Vrt. Henry 2000, 212–214.
206 Dufour-Kowalska 2003, 48.
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pilaan selkä ei tunnu tukevan joustavasti hänen laulamistaan, aistin omassa selässäni 
tietyn jäykkyyden ja kiinni olemisen. Muistan jotakin siitä, millainen selkäni oli, kun 
olin vastaavassa vaiheessa opintojani kuin hän on nyt. Sitten avaan selkäni leveäksi, pit-
käksi ja joustavaksi ja pyrin kuvaamaan tuon avaamisen kokemuksen hänelle. Menen 
seisomaan hänen taakseen ja suostuttelen käsilläni ja sanoillani hänen selkäänsä an-
tamaan periksi. Jollakin tavalla olen samankaltainen kuin tuo toinen ihminen – tiedän, 
miltä hänen kehossaan hänen laulaessaan tuntuu – vaikka laulavana kehona olen tällä 
hetkellä monella tavalla hyvin erilainen.
Henryn mukaan elävä keho toimii tavallisesti huomiota herättämättä.207 Sairaus tai 
jokin muu tuon terveen kehon hiljaisuuden särkevä tapahtuma – tai vaikkapa laulukou-
lutuksen aiheuttama törmäys kehon rajoihin – tuo elämän näkyviin toiminnassa. Lau-
lajan keho lauluinstrumenttina toimii harvemmin täydellisesti, mitään ajattelematta, 
vastuksetta, joskin sellaisiakin kokemuksia ajoittain on. Sen sijaan flunssat ja muut sai-
raudet sekä erilaiset kehon epätasapainon tilat tuovat näkyviin sen, että kyseessä on 
jatkuvassa muutoksessa oleva, kaikelle tapahtumiselle alttiina oleva, elävä keho. Laulaja 
tunnustelee ja ajattelee omaa kehoaan, koettelee sen joustavuutta ja vapautta, huoltaa 
ja hoivaa sitä. Tavatessaan kollegoita hän saattaa muun jutustelun lomassa keskustella 
näiden kanssa erilaisista tekniikoista, joiden avulla laulavaa kehoa voi hoitaa – osteopa-
tiasta, hieronnasta, greipinsiemenuutteesta, aromaterapiasta, höyryhengittämisestä, 
pilateksesta, joogasta, valkosipulista, inkivääristä, loputtomiin. Heti aamulla herätes-
sään hän suuntaa ajattelunsa kehon olotilaan ja tuntemuksiin ja illalla viimeiseksi hän 
hakee asentoa, jossa voisi unohtaa olevansa laulaja. Kehon ja laulajuuden unohtaminen 
on mahdollista hänelle vain harvoin.
Varsinkin ennen lauluopintoja lauluääni tosin tuntui usein toimivan kuin itses-
tään: äänen rajat eivät useinkaan tulleet vastaan, eikä niitä ehkä edes rajoiksi tajunnut-
kaan. Ääni nyt vain oli laadultaan ja laajuudeltaan sellainen kuin oli. Laulunopiskelu 
tekee ihmisen kuitenkin tietoiseksi laulavasta kehostaan ja sen rajoitteista. Se, mikä 
aikaisemmin oli helppoa, muuttuukin yhtäkkiä vaikeaksi – kuin tuhatjalkaisen käve-
ly jalkojen liikkeitä miettiessä. Se keho, joka aikaisemmin toimi huolettomasti ja vai-
vattomasti, asettuukin esteeksi laulamiselleni. Laulunopiskelun edetessä kehon rajat 
ajoittain – tosin hyvin harvoin – hetkeksi unohtuvat, jolloin kaikki tuntuu sujuvan vai-
vattomasti.
Henry pitää toki mahdollisena elävän kehon tarkastelemista objektiivisesti, ulko-
puolelta, anatomian ja fysiologian kaltaisten tieteiden keinoin. Hän kuitenkin torjuu 
elävän kehon tutkimisen tähän tapaan ja kritisoi Galileista lähtöisin olevaa tiedettä si-
käli, että siinä maailmankaikkeus puhdistetaan aistimuksista. Siitä tulee ulkopuolinen 
substanssi, johon voidaan kohdistaa laskelmia ja mittauksia: objektiivisia parametreja, 
joiden loputon määritteleminen on uuden tieteen tavoitteena. Koko kokemamme elä-
mä sellaisena kuin me sen koemme muuttuukin Henryn mukaan illuusioksi. Tämän 
tieteen muotoilemat elämän lait ovat vieraan todellisuuden lakeja, eivätkä ne ole mis-
sään suhteessa oman elämämme todellisuuteen.208
207 Ks. Henry 2000, 263–264.
208 Henry 2000, 145–146.
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Jos laulajan fyysistä kehoa209 tarkastellaan objektiivisesti, kartesiolaisen mekaanisen 
silmän näkökulmasta, siitä tulee instrumentti,210 jota käytetään äänen tuottamisen vä-
lineenä. Se on jotakin, jota – samoin kuin Jaana Parviaisen kuvailemaa tanssijan fyysistä 
kehoa – voidaan työstää subjektin toiveiden mukaan, harjoittaa ja kurittaa kuin hyvin 
toimivaa konetta. Erottelu, jota usein käytetään ihmiskehosta, on kehon jakautuminen 
fyysiseen (tai orgaaniseen tai ruumiiseen) ja itseen (mentaaliin, mieleen, tietoisuuteen, 
egoon, psyykeen). Fyysinen keho on esine.211
Laulajan fyysinen keho esineenä koostuu hengityselimistöstä, kurkunpäästä ja re-
sonanssionteloista, jotka jakaantuvat edelleen pienempiin kokonaisuuksiin, luihin, 
lihaksiin, jänteisiin, verisuoniin, hermoihin ja muihin osasiin, aina molekyyleihin ja 
atomeihin asti. Tuon kokonaisuuden toimintaa taas voidaan tarkastella hengittämisen, 
äänentuoton ja resonanssin fysiologian näkökulmista.212 Laulutunneilla laulunopiskeli-
ja oppii kontrolloimaan lauluinstrumenttia mekanismina. Tavoitteena on luotettavasti 
toimiva, hallittu instrumentti, väline. Johan Sundbergin mukaan metodin tai tekniikan 
päämääränä on äänenkäytön ideaali, jonka ymmärrän tässä yhteydessä viittaavan fy-
siologisesti täysin tasapainoiseen, ääntöelimistöä mahdollisimman vähän rasittavaan 
äänentuottoon. Yhtä ainoaa fysiologiselta kannalta optimaalista metodia ei Sundber-
gin mukaan kuitenkaan ilmeisesti ole.213 Tässä tutkimuksessa tämä muun muassa Jo-
han Sundbergin sekä Per Lindbladin kuvaama laulajan objektikeho, fyysinen keho maa-
ilmassa olevana esineenä on syrjässä tarkasteluista.214
2.4 Maailman ja ajan tuleminen osaksi kehon kokemusta
Elävä ihminen on kokonaisuus, johon asioita tarttuu maailmasta. Hän elää elämäänsä, 
ja asiat tulevat häneen jatkuvana virtana, aistien välityksellä. Elämä ei Michel Henryn 
mukaan ole aktiivista toimintaa, actiota, vaan vastaanottamista, passiota.215 Maailman 
ilmeneminen on omalla kauhistuttavalla tavallaan neutraalia, välinpitämätöntä: ”on 
uhreja ja teloittajia, armeliaita tekoja ja kansanmurhia, sääntöjä ja poikkeuksia, tuulta, 
209 Tässä tutkimuksessa keho-sana viittaa sekä fyysiseen esineeseen (lisämääreellä fyysinen) että elävän ihmisen koko-
naisuuteen.
210 On mielenkiintoista, että latinan sana instrōmentum (mm. työkalut, -aseet, kalusto, välineet) on niin lähellä verbiä 
instruō, (mm. järjestää ja opettaa). Ruumis välineenä, instrumenttina on pistetty järjestykseen, opetettu toimimaan 
tietyllä tavalla?
211 Parviainen 1998, 20–23.
212 Laulamista ja lauluääntä objektiivina tutkittaessa voidaan esimerkiksi tarkastella lauluäänen synnyttämää ääniaaltoa 
erilaisin instrumentein. Mahdollista on muun muassa niin kutsutun laulajan formantin (n. 3000 Hz) ja muiden formant-
tien (joiden sijainti vaihtelee vokaalista riippuen) paikantaminen sekä äänen taajuuden (Hz), voimakkuuden (dB) ja 
kvaliteetin (mm. periodinen glottisaaltoilu, epäperiodinen värähtely, transientti värähdys) määritteleminen (ks. Otonkos-
ki 1984, 45–52). Äänen olemuksen kuvaukseen käytettyjä välineitä ja laitteita ovat muun muassa spektrogrammi, ääni-
tasomittari, erilaiset tietokoneohjelmat, perustaajuusanalyysi, oskillogrammi, amplitudihuippujen etsintä, voimakkuusa-
nalyysi (Laukkanen & Leino 1999, 85–86). Puheteknistä suorituskykyä voidaan mitata muun muassa hengitysmittauksin 
(vitaalikapasiteetti ja hengityskontrolli), äänentuottotestein (äännönkeston ja ääntöosamäärän mittaus, ilmanpaine- ja 
virtausmittaus, fonetogrammimittaus, matalimman mahdollisen äänen perustaajuuden mittaus ja optimaalisen pu-
hekorkeuden määrittely sekä elektroglottografia), artikulaatiotestein (muun muassa ”a/i” -testi, diadockokinesiatesti, 
tavutoistotesti), äänenlaadun akustisin mittauksin (puhekorkeusanalyysi, spektri, signaali–kohina-suhdemittaus, äänen 
perturbaatioanalyysi, automaattinen artikulaatioanalyysi, käänteissuodatus) sekä äänen kuormituskokein (Laukkanen 
& Leino 1999, 132–186). Ihmisen äänentuotannon tutkimisen menetelmistä lähemmin ks. Lundblad 1992.
213 Sundberg 1986, 206.
214 Sundberg 1986; Lundblad 1992.
215 Dufour-Kowalska 2003, 34–35.
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vettä, maata, ja kaikki se tulee eteemme samalla tavalla”.216 Niin kauan kuin maailmassa 
oleva ei vielä ole meissä, emme voi tehdä valintaa sen suhteen, sillä sitä ei ole meille ole-
massa. Kun se on jo tullut meihin, valitseminen on myöhäistä. Ihmisen mahdollisuudet 
valita maailmasta tuleva ovat rajatut.
Ihmiseen näin virtaava maailma ja sen objektit eivät Henryn mukaan ole kykeneviä 
kantamaan mitään aistittavia laatuja, vaikka ne meissä vaikutelman herättäisivätkin. 
Niinpä jonkin rakennuksen väri – harmaa, turkoosi tai keltainen – ei ole harmaa, tur-
koosi tai keltainen sen enempää kuin se voisi olla vaikkapa kuuma tai surullinen. Aurin-
gonpaisteessa paahtuva ulkoseinä ei pyydä juotavaa tukahduttavan kuumuuden takia. 
Se ei ole kuuma, sillä maailman ilmenemisessä ei ole tämän kaltaisia vaikutelmia.217 
Aistilaadut ovat jotakin, jotka tulevat olemaan vasta ihmisessä, joka aistii ne itsessään. 
Talon seinä on kuuma vain sikäli, kuin minä asetan käteni sitä vasten ja aistin sen kuu-
muuden itsessäni.
Me sanomme sitä hiekanjyväksi.
Mutta se ei sano itseään hiekaksi eikä jyväksi.




Meidän katseemme ei merkitse sille mitään,
ei kosketuksemme.
Se ei tunne että sitä on katsottu tai koskettu.
Ja että se on pudonnut ikkunalaudalle,
on vain meidän kokemuksemme, ei sen.
Onhan samantekevää mihin putoaa
jos ei ole varma onko jo pudonnut
vai putoaako yhä.
Ikkunasta on kaunis näköala järvelle
mutta näköala ei näe itseään.
Se on tässä maailmassa
värittömänä, muodottomana,
äänettömänä, hajuttomana ja kivuttomana.
Järven pohja on pohjattomana
ja sen rannat rannattomina.
Sen vesi ei tunne itseään märäksi eikä kuivaksi.
Aallot eivät tiedä ovatko ne yksi vai monta,
omasta loiskeestaan kuuroina ne loiskivat
rantakiviin jotka ovat pieniä tai suuria.
216 Henry 2000, 60 (suom Järviö).
217 Henry 2000, 74.
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Ja kaikki tämä taivaattoman luonnon taivaan alla
jossa aurinko laskee laisinkaan laskematta
ja piiloutumatta
menee piiloon tietämättömän pilven taakse.





Mutta ne ovat vain meidän kolme sekuntiamme.
Aika on kiitänyt ohitse
kuin hätäsanomaa vievä viestinviejä.
Mutta se on vain meidän vertauksemme.
Hahmo on keksitty, hänen kiireensä luuloteltu
ja sanoma epäinhimillinen.218
Esimerkiksi musiikin materiaalina olevat äänet eivät sinänsä ole korkeita tai matalia, sä-
vellykset eivät ole enemmän tai vähemmän ekspressiivisiä, lauluääni ei ole hallitumpi 
tai hallitsemattomampi, resitatiivien dissonanssit eivät ole enemmän tai vähemmän 
raastavia. Henryn kanssa ajatellen ei ole mieltä ajatella olioita sellaisina kuin ne saattai-
sivat olla maailmassa. Niillä on ominaisuuksia vain sikäli, kuin ne tapahtuvat minussa: 
oman lauluääneni ambituksessa voin kutsua tiettyjä ääniä korkeiksi, toisia taas matalik-
si (kun taas cembalisti voisi väittää toisten pikemminkin olevan oikealla, toisten vasem-
malla), sävellykset – tai pikemminkin niiden esitykset – voivat minulle olla ekspressii-
visiä, lauluääneni voi olla hallittu tai hallitsematon ja laulamani dissonanssit raastavia 
tai sitten ei. Oivalsin tämän kerran kävellessäni Helsingissä, pitkin Unioninkatua, Varsa-
puistosta kohti Kansalliskirjastoa. Jalkakäytävän suuret graniittilohkareet tärähtivät jal-
kojani vasten. Niiden kovuus oli minun kehossani, minun jaloissani. Jos en olisi kävellyt 
niiden päällä, niiden kovuutta ei olisi olemassa minulle. Ne eivät olisi kovia.
Seison nuottitelineen edessä ja katson edessäni olevaa partituuria, Jacopo Perin Tu 
dormi -soolomadrigaalia. Tänään on aurinkoista, iltapäivän valo osuu ikkunalaudalla 
oleviin viherkasveihin. Kuulen raitiovaunun kääntyvän mutkassa. Lattia jalkojeni alla 
painuu jalkapohjiini. Hengitän syvään aistien alaselkäni venymisen alaspäin, lapalui-
den valumisen alaspäin ja sitä seuraavan rintakehän avautumisen. Niskani avautuu 
taaksepäin ja aistin laajan tilan nielussani. Katson telineellä olevaa nuottia, laulun 
tekstiä, musiikin notaatiota. Kaikki nämä asiat ja miljoonat muut tapahtuvat elävässä 
kehossani jatkuvasti. Suurinta osaa niistä en tiedosta sillä hetkellä enkä myöhemmin-
kään, mutta ne ovat olemassa ja ne ovat minussa. Näiden asioiden unohtaminen on 
sitä, että en ajattele niitä. Se ei kuitenkaan merkitse sitä, että ne eivät olisi olemassa.
218 Wis!awa Szymborskan (2005, 120) runo Näköala jossa on hiekanjyvä.
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Henryn mukaan ihmistä ei ole heitetty maailmaan, vaan hänen maailmansa, elävä kos-
mos, on se kärsimisen ja iloitsemisen tila, joka hän on jo kauan ennen kuin siitä tulee 
tietämisen objekti. Ihminen aistii itsessään sen, mikä tulee annetuksi ja paljastetuksi it-
sessään, hän siis aistii itsensä. Kaikki vastaanottaminen tapahtuu hänen elämänsä sisäi-
syydessä. Maailma ei ole hänelle olemassa hänestä riippumatta, ilman, että se koskettaa 
häntä. Hänelle se on olemassa vain, kun se koskettaa häntä.219
Maailmassa olevat asiat osuvat ja uppoavat niiden kanssa tekemisissä oleviin ihmi-
siin, kuhunkin ainutlaatuisella tavallaan. Ajattelen elävän ihmiskehoni jonkinlaiseksi 
kompostiksi, kasvualustaksi, joka on ajan mittaan muotoutunut minussa tietynlaisek-
si. Sinne on tipahtanut kaikkea mahdollista historiatiedosta retoriikan figuurien tun-
temukseen, lauluinstrumentin rakentamisen prosessista italiankielen erityisyyksiin, 
erinäisistä musisointikokemuksista muihin elämän kokemuksiin, loputtomasti. Tämä 
komposti ei suinkaan ole siististi järjestetty, jäsennelty tai artikuloitu kokonaisuus, jos-
ta sinne päätynyt aines saadaan tarpeen vaatiessa noukituksi muuttumattomana ta-
kaisin. Sen sijaan kompostiin heitetty vähitellen uppoaa sinne ja näin asettuu osaksi 
kompostin orgaanista, ainutlaatuisella tavalla rakentunutta kokonaisuutta, josta lau-
lajan toiminta voi versoa. Sellaiset asiat, joita laulaja kohtaa jatkuvasti tai joita hän on 
toteuttanut laulamisessaan usein, jättävät kompostiin selkeämmän jäljen. Samalla ne 
muuttuvat laulajalle tunnistettavammiksi, ehkä jopa käsitteellistettäviksi, ja vaikutta-
vat tiedostamattominakin – jonkinlaisena hiljaisena tietona tai taitona –  hänen laula-
miseensa.
Ajatus ihmiskehosta kompostina tuli vastaani Diane Setterfieldin viihteellisessä ro-
maanissa Kolmastoista kertomus, jossa tarinan toinen päähenkilö, kirjailija kertoo kirjo-
jensa synnystä käyttäen komposti-metaforaa.
Teistä se on omituisesti sanottu, mutta se on totta. Koko elämäni ja kokemukseni, 
kaikki mikä minua on kohdannut, tuntemani ihmiset, kaikki muistoni, unelmani ja 
kuvitelmani, kaikki mitä olen lukenut, joka ikinen asia on tullut viskatuksi kompos-
tiin, ja siinä kasassa ne ovat ajan kuluessa maatuneet tummaksi, ravinteikkaaksi ja 
eloperäiseksi mullaksi. Solujen hajoamisprosessin jälkeen ainesten alkuperää ei enää 
tunnista. Se jota toiset kutsuvat mielikuvitukseksi, on minulle kompostikasa. Aina 
silloin tällöin otan jostain idean, työnnän sen kompostimultaan ja odotan. Idea saa 
ravintonsa tummasta massasta, joka on syntynyt aiemmasta elämästä. Se ottaa siitä 
energiansa. Se itää. Juurtuu. Kasvattaa versot. Ja niin edespäin kunnes jonakin kaunii-
na päivänä minulla on valmis tarina, tai romaani. – – Lukijat – – ovat narrattavissa. He 
uskovat että kaikki mitä kirjoitetaan, on omaelämäkerrallista. Niin onkin, mutta toisin 
kuin he luulevat. Kirjailijan elämän täytyy ehtiä maatua ennen kuin sitä voi käyttää 
kaunokirjallisen teoksen raaka-aineena. Sen täytyy saada hajota rauhassa. Siksi en 
voinut päästää lehtimiehiä ja elämäkertojen kirjoittajia kaivelemaan menneisyyttäni 
ja löytämään sieltä pikku murenia, jotka he olisivat tallettaneet teksteihinsä. En olisi 
voinut kirjoittaa kirjojani, ellei menneisyyteni olisi saanut odottaa, että aika teki teh-
tävänsä.220
219 Dufour-Kowalska 2003, 37.
220 Setterfield 2007, 53 (suom. Salme Moksunen).
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Opiskeluaikanani komposti ei vielä ollut alkanut toimia orgaanisena kokonaisuutena, 
vaan sinne heitetty ammattitieto ja -taito olivat vielä jossakin määrin erotettavina osa-
sina elämäni aikaisempien vaiheiden myötä muotoutuneen kasan päällä. Vähitellen 
nuokin osaset muuttuivat erottamattomaksi osaksi kokonaisuutta, ja niiden keinote-
koinen irrottaminen sieltä esimerkiksi tutkittavaksi merkitsee jonkinasteista väkival-
taa, elävän kehon kokonaisuuden pilkkomista osiksi.
Kompostissa oleva aines on mukana laulajan musiikin työstämisessä, osin tiedostet-
tuna ja sanallisesti artikuloitavissa olevana, osin jo osaksi laulajan elävää kehoa upon-
neena mutta tarvittaessa ainakin jossakin muodossa tietoisuuteen nostettavana. Lau-
lajassa tapahtuu kuitenkin myös paljon muuta, josta suurin osa jää näkymättömiin: 
kaikki se maailmasta tullut, joka on elämän myötä jättänyt jälkensä hänen kehoonsa. 
Elävässä kehossa ovat sekä joskus merkittäviltä tuntuneet mutta ehkä jo unohduksiin 
jääneet kokemukset että kaikki tällä hetkellä läsnä oleva: väsymys tai pirteys, lamaan-
nus tai innostus, huono olo tai hyvinvointi, harmin tunne siitä, että loukkasi ystävää tai 
tyytyväisyys oikealla hetkellä löydetyistä sanoista – loputtomiin. Elävä keho ei hetkestä 
toiseen ole koskaan täysin sama, vaikka ihminen itse jonkinlaista jatkuvuutta kokisikin.
Suuri osa ihmisestä maailmaan tulleesta on unohduksissa. Unohtaminen on Hen-
rylla sitä, ettei ajattele jotakin asiaa. Se, mitä ei ajatella, on unohduksissa, josta se voi 
uudelleen nousta ajateltavaksi. Vain äärettömän pieni osa kaikesta unohduksissa ole-
vasta tulee kerrallaan tietoisuuden katseen alle.221 Usein asiat jäävät tietoisuuden reu-
na-alueelle. Harvinaisinta on, että jotakin asiaa voidaan tarkastella selkeänä objektina, 
sellaisena kuin se on ilmenemisen kirkkaassa valossa. Valtava unohduksen metsän pi-
meys, olemisen määrittelemätön kokonaisuus, ympäröi ilmenemisen pientä ”metsäau-
keamaa”. Jokainen mitätön läsnäolevaksi tuleminen on epävarma lähes kaiken olevan 
kattavan unohduksen valtavuuden rinnalla.222 Se, että jokin on unohduksissa, ei kuiten-
kaan merkitse sitä, etteikö se olisi olemassa.223
Entä aika, joka 400 vuotta vanhan musiikin esittämisen tutkimisessa tuntuisi eh-
kä keskeiseltä aspektilta? Henryn mukaan ajallisuus on maailman ajallisuutta, jossa 
ei kuitenkaan ole nykyhetkeä – sellaista ei maailman ajassa ole koskaan ollut eikä tule 
koskaan olemaankaan. Asiat eivät ole ensin läsnä ja sitten liukumassa pois tuosta läsnä-
olosta, vaan ne ovat lähtökohtaisesti liukumassa tulevaisuuden ei-mistään menneisyy-
den ei-mihinkään. Tässä liukumisessa ne eivät missään vaiheessa lakkaa olemasta tämä 
ei-mitään.224 Muisti avaa näkökulman siihen, mitä ei enää ole – sellaiseen, missä mikään 
elämä ei ole mahdollinen. Muistin välittämä elämä olisi kuitenkin elämä menneisyy-
dessä. Elämä menneisyydessä ei kuitenkaan ole mahdollinen, sillä siinä juuri ”elämisen” 
tosiasia olisi suljettu ulos.225 Vanhan musiikin esittämisen kontekstissa ymmärrän tä-
män niin, että koska kaikki musiikki ja kaikki siihen niveltyvä tietäminen ja taitaminen 
tapahtuu aina nykyhetkessä, elävässä, musiikkia tekevässä tai sitä kuuntelevassa ihmi-
221 Henry tosiaan käyttää katse-sanaa: ”– – seule une partie infime de ce contenu virtuellement infini prend place sous le 
regard de la conscience – –” (Henry 2000, 265).
222 Henry 2000, 265–266. Lainausmerkit ovat Henryn, ja viittaus Heideggeriin on ilmiselvä, vaikka Henry ei sitä tässä kohdin 
mainitsekaan.
223 Myös Timo Klemola (2004, 86) puhuu kehon unohtamisesta jokapäiväisessä kokemuksessamme. Emme ole läsnä 
tekemisessämme, kokonaisina siinä hetkessä, jossa elämme, ja kehomme toimii automaattisesti.
224 Henry 2003, 18–20.
225 Henry 2003, 149.
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sessä, mahdollisuutta jonkin menneen rekonstruktioon ei oikeastaan ole. Muusikon 
on ainoastaan mahdollista rikastaa omaa kokemustaan ja tietämystään musiikista ja 
tämän rikastamisen kautta ymmärtää ja toteuttaa musiikkia yhä uusilla tavoilla.
Elämä voi Henryn mukaan siis olla vain nyt. Elämän ajallisuus on radikaalin imma-
nentti, in-ek-staattinen, pateettinen ajallisuus, jossa ei ole mitään ”ennen” eikä ”jälkeen” 
siten kuin me ne arkiajattelussamme ehkä ymmärrämme. Pikemminkin elämä – myös 
laulaminen ja tutkiminen – on liikettä, jossa kaikki on elämistä ja jossa ei ole mitään 
mennyttä tai tulevaa, ei mitään kadotettua tai ennakoitua. Elämisen hetkellä kaikki on 
elämistä.226 Henryn mukaan elämän nykyhetki on todellisuudessa ”se, jonka myötä to-
dellisuus on todellisuus ja joka ei todellakaan koskaan lakkaa olemasta. Se on vaikutel-
massa se, jonka myötä vaikutelma on vaikutelma: mykkä syleily, jossa se kokee ja aistii 
itsensä joka kohdassa olemistaan ilman, että se koskaan erkanee itsestään, ilman, että 
minkään mittainen etääntyminen koskaan erottaa sitä itsestään.”227
2.5 Taide näkymättömän näkyväksi tekemisenä
Taide voi Michel Henryn mukaan tuoda näkyväksi jotakin tavallisesti näkymättö-
missä olevaa: kaiken olemisen, tekemisen ja ajattelemisen perustana olevaa ja sen 
mahdollistavaa elämää, jaettuuden mahdollisuutta.228 Musiikintutkimuksen kentällä 
tällaiset ajatukset eivät suinkaan ole tavattomia. Esimerkiksi Vladimir Jankélévitch to-
teaa, että musiikin tarkoitus on ilmaista rajattomasti se, mitä ei voi selittää. Musiikin 
meille välittämä mysteeri ei Jankélévitchin mukaan ole kuoleman sterilisoiva selittä-
mättömyys vaan elämän, vapauden ja rakkauden hedelmällinen selittämättömyys. 
Jankélévitch erottaa toisistaan kuoleman kivettävän ei-olemisen noituuden, josta ei 
voida puhua, ja elämän hedelmällisen, innoittavan lumouksen, josta puhumiseen ei 
löydy sanoja.229
Henryn mukaan taideteoksen tutkiminen ymmärretään usein sen maailmassa ole-
vien elementtien tutkimiseksi.230 Musiikin alalla tämä voisi merkitä muun muassa par-
tituurissa olevien merkkien ja kuultujen äänten yksityiskohtaista analyysia ja nuottiku-
vassa tai teoksessa olevien piirteiden yleistämistä. Voimme ajatella maailmassa olevien 
objektien piirteitä kahdella tavalla, joita Henry nimittää abstraktiksi ja ontologiseksi 
yleisyydeksi.
Ensinnäkin voimme havaita maailman objekteissa tiettyjä piirteitä, jotka ovat yh-
teisiä eri objekteille. Esineet voidaan yleistää esimerkiksi niiden sinisyyden tai pyörey-
den perusteella joukoiksi sinisiä tai pyöreitä esineitä. Tällainen yleistäminen merkitsee 
Henryn mukaan objektien laatujen köyhdyttämistä, sillä kaikki mainittujen laatujen 
kategorioiden ulkopuolelle jäävät laadut ikään kuin pyyhkiytyvät pois, tulevat suljetuik-
si pois tai poistetuiksi. Mitä yleisemmästä käsitteestä on kysymys, sitä pinnallisempi 
226 Henry 2003, 159–160.
227 Henry 1990, 53. ”… ce par quoi elle est la réalité et qui, de la sorte, ne cesse jamais, c’est dans l’impression ce par quoi 
elle est une impression, l’étreinte muette en laquelle elle s’éprouve et se sent.”
228 Henryn taidekäsityksestä ks. myös Dufour-Kowalska 1996.
229 Jankélévitch 2003, 71–72.
230 Henry 2004b.
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sen antama kuva on. Kyseessä on generalia post rem. Käsitteet ovat yksi esimerkki tä-
män tyyppisestä abstraktista yleisyydestä.231
Esimerkki tällaisesta yleisyydestä musiikin alalla on säveljärjestelmän nuottien ni-
meäminen. Voimme vaikkapa kutsua tiettyjä soivia ääniä yksiviivaisiksi b-säveliksi.232 
Nimeämisessä tapahtuu valinta sen suhteen, mihin kiinnitämme huomiota (tässä 
tapauksessa sävelen paikkaan länsimaisen musiikin säveljärjestelmässä ja notaatios-
sa). Huomion kiinnittäminen johonkin tiettyyn aspektiin kuitenkin peittää helposti 
suunnattoman määrän laatuja, joita soivalla b-sävelellä voi elävässä musiikissa olla. Jo 
pelkästään mahdollisten säveltasojen määrä eri viritysjärjestelmissä ja viritystasoissa 
on valtava, minkä lisäksi äänen voi tuottaa eri soittimilla, erilaisin alukkein, eri kestoi-
sena, erivärisenä, voimakkaasti tai hiljaa tai jotakin siltä väliltä, liittyneenä tähän tai 
tuohon tavuun, loputtomasti. Lisäksi kokemus erilaisista b-sävelistä on jokaiselle ihmi-
selle omanlaisensa. Äänen nimeäminen pelkästään b-säveleksi latistaa sen, pyyhkii sen 
kokemuksesta pois suurimman osan. Kun kaikki koetut b-sävelet kutistetaan b-sävelen 
käsitteeksi, tuolla käsitteellä ei ole noihin kokemuksiin enää sellaista yhteyttä, joka 
mahdollistaisi paluun käsitteestä kokemukseen. Henryn mukaan kielessä tapahtuva to-
dellisuuden näkyväksi tekeminen tyhjentää todellisuuden substanssistaan ja kutistaa 
sen kalvoksi vailla syvyyttä.233
Yleisyyttä voidaan Henryn mukaan kuitenkin lähestyä myös toisesta suunnasta. Jos 
lähdetään liikkeelle ontologisesta yleisyydestä, elämän kärsimyksestä ja ilosta, todelli-
seksi ajattelemamme maailma vain re-presentoi noita yleisiä käsitteitä. Kärsimys ja ilo 
ovat Henryn ajattelussa keskeisiä, autoa(ektioon liittyviä, elämässä olemisen kokemuk-
sia. Ne ovatkin jotakin konkreettisen yleistä, generalia ante rem, johon kaikki mahdolli-
set ilmiöt sulautuvat. Henryn mukaan musiikki (ja taide yleensä, parhaimmillaan) tuo 
näkyväksi näitä generalia ante rem, representoi ei-representoitavissa olevaa, asioiden 
salattua puolta.234
Michel Henry on pohtinut musiikkia, taidetta ja elämää muun muassa August von 
Briesenin musiikillisia piirroksia kommentoivassa artikkelissa sekä Voir l’invisible -kir-
jan luvussa ”Musique et peinture”.235 Pysähdyn tässä hetkeksi August von Brieseniä236 
käsitelleen artikkelin pariin, jossa Henry avaa elävän kehon, elämän ja musiikin yhteen-
kietoutumista ihmisen taiteellisessa toiminnassa.237
Henry kuvaa von Briesenin työskentelyä orkesterin alapuolella olevassa tilassa, jo-
hon kapeat valonjuovat siilautuvat lattialautojen läpi. Orkesterin sointi ikään kuin va-
231 Henry 2004b, 253–254. Lat. abstrahō = 1. vetää, kuljettaa, laahata, ryöstää pois; 2. kuv. sulkea pois, erittää, erottaa, pois-
taa, irrottaa, vapauttaa; 3. pidättää, estää (Streng 1990/1933).
232 Tässä ei ole kysymys notaation järjestelmästä ja sen ominaisuuksista, jonka tarkasteluun tällainen yleistäminen epäile-
mättä sopiikin, vaan soivasta, elävien ihmisten tuottamasta musiikista. 
233 Henry 2000, 65.
234 Henry 2004b, 254.
235 Henry 2004b, 2005.
236 August von Briesen (1935–2003) oli Budapestissä syntynyt litografi, piirtäjä ja kuvittaja, jonka isä oli saksalainen ja 
äiti unkarilainen. Sodan jälkeen hänet karkotettiin Siperiaan saksalaisten sukujuurtensa takia. Palattuaan vankileiriltä 
vuonna 1952 hän siirtyi opiskelemaan Budapestin taideakatemiaan. Vuoden 1956 kansannousun jälkeen hän jätti 
Unkarin. Aluksi hän asui Englannissa mutta päätyi lopulta Hollannin, Saksan ja Italian jälkeen Ranskaan vuonna 1972. 
Von Briesen eli viimeiset vuotensa yksinäisyydessä ja, monien muiden yksinäisten lailla, kuoli Pariisissa helleaallon seu-
rauksena vuonna 2003. Pariisin kaupunki päätti muistaa helleaallon uhreja asettamalla yhden von Briesenin teoksista 
kansallisen modernin taiteen museon aulaan (Musée National d’Art Moderne).
237 Henry 2004b. Tässä mahdollisesti mieleen tulevaa Schopenhaueria Henry lainaa myös suoraan: ”Musiikki voisi olla 
olemassa vaikka maailma ei olisi.” (Ks. Henry 2004b, 253.)
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luu von Briesenin päälle. Tämä oli tavallisin von Briesenin työskentelytila, mutta ajoit-
tain hän työskenteli myös harjoitussalissa.238 Taiteilija istuu lähes pimeässä ja piirtää, 
paperiin katsomatta, pisteitä ja viivoja valkoiselle arkille. Piirtämisen nopeus ja voima 
saa kynät ajoittain lävistämään paperin. Paperin reuna leikkaa viivat brutaalisti poik-
ki. Välillä von Briesen kääntää esiin puhtaan arkin ja jatkaa piirtämistä. Michel Henryn 
mukaan von Briesenin musiikilliset piirrokset eivät representoi maailman todellisuutta 
vaan jälkiä sellaisesta, mikä ei koskaan ilmene maailmassa eikä ole osa sitä: Elämää. Hän 
piirtää ei-mitään. August von Briesen piirtää tätä näkymätöntä olemista, sitä, mitä hän 
kuulee musiikissa, sitä, mikä on ennen maailmaa.239 Taiteessa ei Henryn mukaan ole-
kaan kysymys maailman objektien naiivista representoimisesta.240
Representaatio ja naiivius ei Henryn ajattelussa käsittääkseni viittaa pelkästään 
ikoniseen representaatioon, representoinnin kohteen ikään kuin sellaisenaan läsnä-
olevaksi tuovaan. Sen sijaan re-presentaatiota241 olisi kaikki se, mikä ei ole välittömästi 
preesensissä, eli kaikki uudelleen preesensiin tuotu. Von Briesen kääntää musiikissa ais-
timansa elämän merkeiksi paperilla, tekee näkymättömästä näkyvää, tuo elämän läsnä-
olevaksi. Hän aistii musiikissa sen saman musertavan elämänvoiman, joka hänelle on 
elämässä kannettavaksi annettu, ja kokee sen valtaavan, hukuttavan hänet. Tuo kärsi-
myksestä syntyvä voima tulvii yli, heittää itsensä eteenpäin huutona tai paperille piir-
tävien käsien liikkeinä. Henryn mukaan piirtäminen merkitsee von Briesenille vapau-
tumista elämän voiman taakasta, sen pusertamista ilmi, puristamista ulos (ex-prim!). 
Kärsimys lientyy.242
Briesenin piirrot ovat paperilla värähteleviä merkkejä näkymättömästä, piirtäjän ke-
hon voiman välittömiä seurauksia. Viiva on liike, työntö, joka tulee piirtäjästä, kynästä, 
kovasta tai pehmeästä, paperia vasten, paperilla liukuen tai sitä repien tai puhkoen, ja 
viivan pituus on sama kuin liikkeen pituus. Ainoa asia, joka näitä liikkeitä yhdistää, to-
dellisella ja syvällä siteellä, on se voima, joka ne synnyttää.243
Briesen ei viivoillaan edes pyri kuvaamaan mitään maailmassa olevaa, jossa osat 
asettuisivat suhteeseen kokonaisuuden kanssa. Piirrokset ehkä näyttävät kompositi-
oilta, joissa tietyn suuruisen paperin alueelle on tuotettu toisiinsa ja kokonaisuuteen 
suhteessa olevia piirtoja. Ne ovat kuitenkin a-kompositioita, joissa jokainen yksittäinen 
viiva on olemassa riippumattomana muista paperille ilmestyneistä viivoista, itseensä 
suljettuna, itseriittoisena, välinpitämättömänä muita paperilla, samassa tilassa ole-
via piirtoja kohtaan. Viivat kuitenkin representoivat sitä, mikä on olemassa maailman 
ulkopuolella ja sitä ennen, ja tämä voiman lähde luo niille tietyn yhtenäisyyden. Tuo 
olemisen alkuperäinen voima saa ne värähtelemään paperilla elävän kehon, olemisen 
voiman välittöminä seurauksina. Henryn mukaan tässä on kuvien kauneuden ja ainut-
kertaisuuden perusta.244
238  Henry 2004b, 245–246.
239  Henry 2004b, 264. 
240  Henry 2004b, 270.
241  Tavuviiva on tarkoituksellinen, ja sen käyttämisen tavoitteena on painottaa sitä, että jotakin jo kerran preesensissä 
ollutta tulee läsnäolevaksi uudestaan.
242 Henry 2004b, 259, 269.
243 Henry 2004b, 277–278.
244  Henry 2004b, 277–281.
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Kuva 1: August von Briesen: Johannes Brahmsin 4. sinfonia op. 98
(viides kuva kuuden kuvan sarjasta), 38 x 38 cm.245
Representaatiossa ei siis ole kysymys taiteen esittävyydestä tai ei-esittävyydestä, sil-
lä Henry ei ymmärtääkseni aseta eroa representaation ja ei-representaation välillä näin. 
Taide voi tuoda elämän läsnäolevaksi täysin riippumatta siitä, esittääkö se jotakin vai 
ei, joskin Henryn mukaan abstrakti taide – muun muassa Henrylle tärkeä Kandinsky 
– usein onnistuu elämän läsnäolevaksi saattamisessa paremmin. Von Briesen ei myös-
kään välttämättä ole edustava esimerkki kuvataiteilijasta, sillä taiteilija voi toki luoda 
komposition, valita viivat, värit ja muodot ja niiden paikat tietoisesti – ja usein niin 
tekeekin – ja silti (sic) tavoittaa olemisen perustan, tuoda elämän läsnäolevaksi jonkun 
katsojan kokemuksessa.
Briesen piirtää vuosittain noin 8000 piirrosta, joista hän tuhoaa kolme neljäs osaa. 
Henry, joka on ilmeisesti sekä seurannut Briesenin työskentelyä että haastatellut tätä, 
kysyy artikkelissaan Brieseniltä, mikä tuhoamisen peruste on. Hylkääkö Briesen sellai-
set piirrokset, jotka eivät ole esteettisesti tyydyttäviä? Briesen vastaa kysymyk seen kiel-
tävästi. Hänen mukaansa kysymys ei ole kuvien epätäydellisyydestä tai epätyydyttävyy-
destä vaan siitä, että ne eivät representoi musiikkia uskolli sesti – ne ovat ”epätarkkoja”.246
245 Henry 2004b, 251.
246  Henry 2004b, 280. 
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2.6 Lauluääni ja laulettava teksti laulajassa
Laulajan kokemuksessa lauluääni ja laulettava teksti ovat kietoutuneet toisiinsa erot-
tamattomasti. Lauluääni ei ole pelkkä lauluääni, vaan laulettava teksti – ehkä jopa lau-
lajalle itselleen käsittämätön – merkityk sellistyy laulajalle aina jollakin tavalla. Vaikka 
laulajassa lauluääni ja laulettava teksti muodosta vatkin orgaanisen kokonaisuuden, 
tässä ja seuraavassa luvussa pyrin tarkastelemaan niitä myös irrallaan toisistaan.
Jäljitän aluksi Henryn käsityksiä ihmisäänestä, lauluäänestä, lauletusta tekstistä sekä 
äänestä elämän paljastumisena ja pohdin, miten nuo käsitykset tulevat ymmärretyiksi 
minulle laulajana. Pohdin myös, miten laulajan kokemus lauluäänestä ja laulettavasta 
tekstistä eroaa kuulijan kokemuksesta.
Ihmisäänen pohdinnoissaan Henry asettuu kuulijan asemaan, vaikka hän myös 
mainitsee Maine de Biranin ajatuksen fonaatiosta ihmisen kykynä. Maine de Biranin 
mukaan fonaatio on kehossa oleva kyky, subjektiivinen hengitys. Kun päästän huudon 
tai lausun sanoja, kuulen huutoni tai lausumani sanat vain siksi, että minulla on kyky 
tuottaa ääntä ja sanoja. Äänentuotto ja kuulo muodostavat Maine de Biranin mukaan 
siis jonkinlaisen suljetun ympyrän. Kuulen äänen, mutta tietääkseni, että minä olen se, 
joka puhuu, minulla täytyy olla fonaation kyky – kyky, jonka kanssa olen yhtä.247
Henry ajattelee ihmisääntä jonakin, joka ei representoi mitään maailmassa olevaa 
vaan yksilön kehossa asuvaa voimaa. Lauletut sanat ovat Henryn mukaan toissijainen 
aspekti laulussa, sillä laulaminen on se, mikä tosiasiassa ”puhuu” kuulijalle – esimer-
kiksi vieraskielistä laulua kuuntelevalle. Henry väittää, että tämä voima tulee ilmi ehkä 
erityisesti silloin, kun laulettu kieli on kuulijalle vierasta – kun kuulija ei ymmärrä kuu-
lemaansa laulettua tekstiä.248
Vaikka Henry ajattelee tässä nimenomaan kuulijan, ei laulajan kokemusta, hänen 
ajatuksensa laulettavien sanojen ja lauluäänen välisestä suhteesta askarruttaa minua. 
Ajattelisiko Henry niin, että sanat maailman todellisuuteen viittaavina voisivat siirtää 
kuulijan huomion pois lauluäänen ajoittain avaamasta näkymät tömästä todellisuudes-
ta? Että sanoja ymmärtämätön kuulija olisi jotenkin enemmän suojassa niiden viitta-
uksilta näkyvään maailmaan? Ja samalla alttiimpi laulajan äänessä ohikiitävinä hetkinä 
mahdollisesti paljastuvalle elämälle? 
Minulle laulajana sanat ja niiden merkitykset ovat kuitenkin aina olleet keskeisiä, jos-
kin ymmärrän myös Henryn ajatuksen sanoista riippu mattomasta lauluäänestä jonkin-
laisena elämän paljastumisen mahdollisuutena. Laulajan suhde sanoihin on kuitenkin 
toisenlainen kuin kuulijan suhde niihin. Pohdinkin tässä nimenomaan laulajan koke-
musta äänestä ja tekstin laulamisesta. Seuraavassa luvussa kohdistan huomioni nimen-
omaan resitatiivin tekstin työstämisen prosessiin, myös ensisijaisesti laulajan kannalta.
Ihmisen äänen tuottamiseen kykenevä keho – ja samalla hänen puheentuottoeli-
mistönsä – on ainutlaatuinen, juuri hänelle ominainen, ja tämän seurauksena myös hä-
nen puheäänensä on ainutlaatuinen, tunnistettava. Ihmisen äänen tuottamisen kyky 
on joustava: hänen on mahdollista tuottaa eri korkuisia ääniä, eri äänteillä ja eri sävyis-
sä.249 Ajattelen, että pelkkä puhdas ihmisääni, fonaatio ilman artikulaa tiota on ihmisel-
247  Ks. Henry 2004a, 219.
248  Henry 2004b, 252–253.
249  Äärimmäistä muuntelukykyä voi kuulla esimerkiksi imitaattorien puheessa.
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le periaatteessa mahdoton, sillä ihmisen ääniväylä on aina jonkin muotoinen, tietyllä 
tavalla ahdas.250 Ääniväylän yksilöllinen muoto vaikuttaa ulos tulevan äänen laatuun, 
vaikka kyseessä olisi neutraalivokaali eli -vaa [  ], josta ikään kuin puuttuvat kaikki arti-
kulatoriset piirteet – jossa avointa ääniväylää ei ole muo kattu (suljettu tai ahtautettu) 
kielen, hampaiden tai huulien avulla.251
Arkielämässämme jokainen meistä on tottunut kuuntelemaan äänen sävyjä ja pu-
humisen nyansseja. Puhumista kuunteleva kuulee valittujen sanojen lisäksi paljon sel-
laista, mikä kertoo puhujasta. Kuulluksi tulee ensinnäkin puhujan äänen peruslaatu: 
onko hän mies vai nainen, nuori vai vanha, onko hänen äänensä matala vai korkea, kar-
hea vai pehmeä. Kuullusta puhumisesta, niin äänen- kuin kielenkäytöstäkin, on myös 
mahdollista päätellä puhujan asemaan ja tilaan liittyviä seikkoja, monissa maissa esi-
merkiksi se, mihin yhteiskuntaluokkaan hän kuuluu. Puhumisesta käy myös ilmi, mil-
laisessa tilassa puhuja juuri nyt on: terve vai sairas, pirteä vai väsynyt, innostunut vai 
kyllästynyt. Lisäksi äänen sanoiksi muokkaamisen tapa vaihtelee: onko artikulointi lais-
kaa vai tarmokasta, pehmeää vai rapeaa, onko puhuminen nopeaa vai hidasta.
Puhujan kannalta puhumisen laadut ovat joko tarkoituksellisia tai tahattomia. 
Voimme sanoa yhtä ja tarkoittaa täysin toista – esimerkiksi sanoessamme ikäväksi koke-
mallemme ihmiselle tahallamme, kitkerään sävyyn: ”olipas mukavaa kun tulit”. Tämä 
on äärimmäinen esimerkki, mutta kaikki puhumisemme on täynnä omaa puhuvaa ke-
hoamme ja sen lihallisia merkityksiä – usein myös silloin, kun nimenomaisesti pyrim-
me kätkemään ne. Niinpä monet sellaiset seikat, joita meidän ei ole tarkoitus välittää, 
tulevat ääneen ja välittyvät kuulijalle.252 Kuulemme, että tuo toinen ihminen on väsy-
nyt tai kärsimätön, vaikka emme häntä näkisi – vaikkapa puhelimessa puhuessamme. 
Laulajana aistin tunnille tulevan oppilaan äänestä, että hän saattaa olla sairastumassa 
flunssaan tai hänen äänensä on ehkä vain vähän väsynyt. Vieraskielisestäkin, muuten 
täysin käsittämättömäksi jäävästä puhumisen tulvasta pystymme todennäköisesti ym-
märtämään ainakin yleissävyn.
Myös lauluääneen tulee monenlaisia sävyjä, jotka kertovat laulajan kehon tilasta, 
tahtomattakin. Vaikka laulaja kontrolloisi äänentuottoaan äärimmäisen ankarasti, hän 
ei voi hallita kaikkia ääneen mahdollisesti tulevia sävyjä. Äärimmäisen hallitussakin 
lauluäänessä voi kuulua väsymys, flunssa, kiukkuisuus, onnellisuus, neljä edellisenä il-
tana juotua oluttuoppia. Varsinkin aloittelevat laulajat kärsivät siitä, että hermostunei-
suus kuuluu äänessä. Laulajan tietynlainen tekniikka voi myös aiheuttaa sen, että kuul-
lun musiikin luonteen ja lauluäänen välillä on ristiriita: iloinen laulu saattaa jonkun 
korvissa kuulostaa varsin vakavaltakin, jos laulaja keskittyy liikaa äänen sijoittamiseen 
ja vokaalien egalisaatioon.253
250  Artikulaatiossa on kysymys äänteiden tuottamisesta ääniväylässä sijaitsevien artikulaatioelimien (kieli, huulet, kitapur-
je ja osin myös glottis) avulla (Laukkanen & Leino 1999, 62). Vaikka tässä tapauksessa rentoina, lepotilassaan pysytte-
levät artikulaatioelimet eivät aktiivisesti osallistu neutraalivokaalin tuottamiseen, ajattelen, että myös se on artikuloitu 
– kieli, huulet, kitapurje ja glottis ovat mukana äänteen tuottamisessa.
251  Ks. Iivonen ym. 2000.
252 Ks. tunteiden ilmaisusta puheessa esim. Otonkoski 1984, 124–126; puheesta ja ilmaisusta Laukkanen & Leino 1999, 
92–103.
253 Tämä on piirre, josta valittavat usein erityisesti sellaiset kuulijat, jotka eivät ole perehtyneet klassiseen lauluun ja sen 
ääni-ihanteeseen.  Länsimaista taidelaulua saatetaan pitää sietämättömänä ulinana, jota kukaan selväjärkinen ei 
jaksa kuunnella. Esimerkiksi keihäänheittäjä Seppo Rädyn kommentti oopperasta oli: ”Hyi saatana!” Ehkäpä hän viitta-
si kommentillaan nimenomaan vieraaksi ja keinotekoiseksi kokemaansa laulamisen tapaan.
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Klassisen koulutuksen läpikäynyt lauluääni on tietyllä tavalla standardisoitunut tai 
standardisoitu: mikä tahansa ei yleensä ole sille suotavaa eikä aina ehkä enää mahdol-
listakaan sen jälkeen, kun ääni on muokkaantunut sen ihanteiden mukaiseksi. Ihanne-
tapauksessa koulutettu ääni toimii aina samalla tavalla, luotettavasti, mutta silti sen 
mahdollisuudet välittää erilaisia tahdottuja tai tahtomattomia merkityksiä ovat rajat-
tomat. Jokainen ääni laajenee oman peruslaatunsa puitteissa äärettömäksi kirjoksi eri-
laisia äänenkäytön ja puhumisen tapoja. Ammattilaulaja voi joko pyrkiä egalisoimaan 
äänensä mahdollisimman tasaiseksi instrumentiksi tai sitten hän voi käyttää tietoisesti 
hyväkseen äänensä moninaisuutta – jopa ylittäen klassisen laulamisen, ehkä jopa ter-
veen äänenkäytön rajoja.
On yksi asia, millainen ja missä tilassa koko ihmisen ääntä tuottava kehoinstrument-
ti on, minkä muotoinen ääniväylä kulloinkin on ja minkä laatuisia kuultuja ääniä tuo 
kehokokonaisuus tuottaa. Toinen asia on, millaisia merkityksiä puhuja/laulaja tuotta-
maansa ääneen tietoisesti liittää ja miten puhumaansa/laulamaansa tekstiä työstää. 
Lisäksi laulu- tai puheäänen tapahtuminen kehossa voi tuottaa odottamattomiakin 
merkityksiä. Laulutekstiä laulajan kannalta ajateltaessa kysymys laulettavan tekstin 
merkityksistä tuleekin tärkeäksi – tai ainakin sitä tuntuu olevan mahdotonta ohittaa. 
Voidaankin kysyä, onko tajuissaan olevan ihmisen yleensä mahdollista tuottaa ääntä 
ilman merkityksiä. Käsittämättöminkin ölinä tai siansaksa liittynee tajuissaan olevalla 
puhujalla joihinkin merkityksiin, joskaan ei ehkä sellaisiin, jotka voitaisiin sanallistaa 
muiden ymmärrettäviksi.
Laulajalle itselleen käsittämättömän tekstin laulaminen on poikkeus, mutta silti 
mahdollista, John Potterin mukaan jopa suhteellisen yleistä.254 On olemassa laulumu-
siikkia, jossa tekstinä on tarkoituksellisen merkityksettömiä tavuja tai keksittyä kieltä, 
eikä ole mitenkään tavatonta, ainakaan opiskeluvaiheessa, että laulaja esittää vaikkapa 
venäjänkielisiä lauluja ymmärtämättä paljoakaan laulamastaan.255 Edes merkityksettö-
mistä tavuista muodostuva tai keksityllä tai laulajalle vieraalla kielellä kirjoitettu teksti 
ei kuitenkaan säilyne hänelle käsittämättömänä.
Kuten johdannossa alustavasti totesin, italialaisen varhaisbarokin laulumusiikin sä-
veltäjät kuitenkin antoivat poikkeuksellisen suuren merkityksen nimenomaan tekstin 
ymmärrettävyydelle ja laulaen puhumisen vaikuttavuudelle.256 Monteverdin musiik-
kia työstävä laulaja onkin erittäin läheisissä tekemisissä sanojen ja niiden merkitysten 
kanssa. Nimenomaan resitatiivin laulaen puhumisessa on kysymys ensisijaisesti elävän 
ihmisen puhumisesta, ei lauletusta melodiasta. Monteverdin musiikin esittämiseen 
syventyneen laulajan positiostani säveltäjän kirjoittamat aika-arvot ja säveltasot tun-
tuvat olevan tuon puhumisen synnyttämiä, ja musiikin notaatio toimii minulle jopa 
jonkinlaisena foneettisena tarkekirjoituksena, joka auttaa minua tavoittamaan puhu-
misen liikettä, vauhtia, suuntaa, intensiteettiä.257
254 Potter 2000, 164.
255 Esimerkiksi vuoden 2009 Musica Nova -festivaalin ohjelmassa oli Helsingin kamarikuoron konsertti, joka ”alkaa laululla 
ilman kieltä ja huipentuu Bernsteinin ja Ferneyhough’n keksittyyn kieleen” (Musica Nova Helsinki 2009 ”New York is 
now” –esite: http://www.musicanova.fi/images/stories/pdf/2009/mnh_ennakkoesite.pdf [luettu 9.2.2009]).
256 Syvennyn tekstin merkitykseen italialaisessa varhaisbarokin musiikissa luvussa 6.
257 Leo" Janáček on oopperoissaan nuotintanut puhetta tämänkaltaisella tavalla, konventionaalista musiikin notaatiota 
hyödyntäen (ks. #tĕdroň 1999).
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Vaikka laulettu puhuminen muodostaakin kokonaisuuksia, lauseita, kerrontaa, jo-
kaista sen elementtiä voidaan ajatella myös erillisenä. Jokainen minussa tapahtuva pu-
huttu tai laulettu ääni tai hengitys on von Briesenin piirtojen tavoin elämän voiman 
synnyttämä. Jokainen niistä riittäisi jo sellaisenaan ilmaisemaan kuulijalle minun ole-
van elämässä. Laulua kuunteleva kuulija todennäköisesti muodostaa kokonaisuuden 
kuulemastaan, ja myös säveltäjä on luonut tietyn kokonaisuuden, johon olen tarttunut. 
Ihmisen pyrkimys hahmottaa kokonaisuuksia kuulemansa musiikin vuosta ei kuiten-
kaan pyyhi pois sitä, että jokaisessa äännähdyksessäni ja jokaisessa säveltäjän kynän 
vedossa on läsnä elämä – täysin riippumatta sitä ympäröivästä. Kuulijalle yksi ainoa 
laulettu ääni, joka osuu hänessä sopivaan paikkaan, voi tuoda hänelle läsnäolevaksi 
tuon tavallisesti näkymättömissä olevan elämän. Tällöin laulettavat sanat ikään kuin 
muuttuvat tuon elämää paljastavan lauluäänen välikappaleiksi, jäävät taka-alalle ja me-
nettävät maailmaan viittaavat merkityksensä.
Tuo värähtelevä jälki näkymättömästä, joka koskettaa, joko on tai ei ole läsnä lau-
lamisen tai kuuntelemisen kokemuksessa. Se on minussa, kun nojaan kehollani disso-
nanssiin Messaggieran osuuden puhuen laulamisessa tai kuuntelen jonkun toisen lau-
lajan hengittävän keskellä tuota puhuen laulamista. Välillä se taas tuntuu olevan piilos-
sa, kun jyystän loputtomilta tuntuvia ääniharjoituksiani tarkkaillen lihasteni toimintaa 
ja tuottamani äänen laatua. Joku toinen kokee sen jossakin toisaalla, usein odottamatta, 
yllätettynä – ehkä jopa ääniharjoituksia kuunnellessaan tai laulaessaan. Sillä ei välttä-
mättä ole mitään yhteyttä tiettyihin lauluäänen laatuihin, joihin voitaisiin paikallistaa 
tuo jälki elämästä. Ei siis ole mahdollista sanoa jonkun laulamisesta, että siinä on elämä 
mutta jonkun toisen laulamisessa sitä ei ole – ikään kuin se olisi jonkinlainen laulami-
sen arvioimisen mittari.
Kyseessä on jotakin, mihin ei koskaan päästä kiinni vaikkapa akustisin mittauksin, sil-
lä elämän läsnäolevaksi kokemiseen tarvitaan joku, joka elää. Lauluääni on jotakin vain 
silloin, kun se on olemassa jollekulle. Ja jokaiselle tuollaiselle jollekulle se on kerrasta 
toiseen jotakin omalla, ainutlaatuisella tavallaan. Lauluääni on aina elävän ihmisen ääni, 
joka joskus saattaa tavallisesti unohduksissa olevan elämän läsnäolevaksi kuulijalle.
Entä esityksen ja esittäjän suhde kuulijoihin? Onko itsestään selvää, että laulaja 
pyrkii sellaiseen esitykseen, joka koskettaisi kuulijoita tai tekisi näihin vaikutuksen? Ja 
voiko hän oikeastaan edes pyrkiä sellaiseen? Vai olisiko pikemminkin niin, että hän te-
kee, mitä tekee – sellaisella tavalla, joka hänelle itselleen on vakuuttava – oikeastaan 
ajattelematta suuremmin sitä, miten hänen esityksensä otetaan vastaan? Entä olisiko 
niin, että laulaja ei oikeastaan edes voi vaikuttaa siihen, miten hänen esityksensä kun-
kin yksittäisen kuulijan kehossa tapahtuu? Kaikki nämä ovat mahdollisia vaihtoehtoja. 
Yksi esitys voi koskettaa yhtä kuulijaa, kun taas toinen ei tule lainkaan kosketetuksi. Esit-
täjän näkökulmasta pyrkiminen sellaiseen esitykseen, joka ”uppoaa” mahdollisimman 
hyvin ja mahdollisimman moneen kuulijaan, tuntuu prostituutiolta.258 Sekin on toki 
mahdollista.
Henryn kanssa ajatellen musiikki koskettaa aina, tavalla tai toisella. Maailmassa ole-
vat äänet ja niiden tuottamat värähtelyt osuvat laulavaan, soittavaan ja kuuntelevaan 
258 Prostituutio on rankka ilmaisu, mutta muusikoiden kulttuurissa puhutaan sekä prostituutiosta että huoraamisesta. Uskoi-
sin jokaisen tekevän sitä joskus, pyrkivän antamaan vaikutelman siitä, että on tosissaan, teeskentelevänsä taidetta.
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ihmiseen. Monet näistä maailman kosketuksista – vaikkapa hissimusiikki – menevät ohi 
huomaamatta. Laulaen puhuminen saattaa vaikuttaa kuulijasta hallitulta tyylikkäiden 
äänien ja korrektien äänteiden tuottamiselta asiallisen continuon tuella. Lauluinstru-
mentti tuntuu toimivan erinomaisesti ja continuon herkkyys laulajan tukemisessa 
ihastuttaa. Esityksen arvioiminen eritellen ja asiantuntevasti, pysytteleminen kielellä 
ilmaistavissa olevien laatujen parissa, on mahdollista.
Joskus laulettu tai kuultu musiikki kuitenkin osuu ihmiseen erityisellä tavalla. Tuo 
kosketus saa aikaan ratkaisevan siirtymän samoin kuin perhosen siivenisku voi saada 
aikaan myrskyn toisaalla tai yksi oljenkorsi voi katkaista kamelin selän. Ihmisessä on 
kasaantunut jokin kokemuksen kokonaisuus, jossa tuo yksi musiikillinen tapahtuma 
voi olla yksinkertaisesti liikaa.
2.7 Resitatiivin uurtaminen elävään kehoon
Laulajalle resitatiivin työstäminen on laulavan puhumisen työstämistä. Sen lopputu-
loksena saattaa olla laulajan muuttuminen ihmiseksi, joka puhuu laulaen näin. Par-
haassa tapauksessa laulaja onnistuu luomaan illuusion siitä, että hän keksii sanotta-
vansa laulaessaan. Samalla sanoista, säveltasoista ja kestoista tulee jollakin tavalla 
sattumanvaraisia: ne voisivatkin aivan yhtä hyvin olla jotkut muut sanat, säveltasot ja 
kestot, mutta juuri tässä tilanteessa hän uskottelee kuulijoille valitsevansa juuri nämä.
Laulajan työprosessi puhuen laulamisen parissa alkaa tekstin jokaisen vieraskielisen 
sanan kärsivällisellä kääntämisellä. Tämä on yksi osa pyrkimystä rakentaa kokonaiskä-
sitys lauletun tekstin puhujasta ja puhumisen tilanteesta. Kääntämisen tuloksena on 
ehkä jollakin tavoin sanallistettavissa olevia merkityksiä tai jonkinlaisia suuntia, joista 
merkityksiä voisi hakea. Ne saattavat kuitenkin pysyä irrallisina toisistaan ja laulajan 
elävästä kehosta vielä pitkään. Kääntämisen jälkeen ja sen lomassa laulaja hiertää teks-
tiä kehoonsa mahdollisimman monin eri tavoin sanojen ajattelemisen, puhumisen 
ja laulamisen avulla. Säveltäjän tarjoama teksti – annetut säveltasot ja aika-arvot – on 
laulajalle perusta, josta käsin hän voi liikkua eri suuntiin. Hän voi tutkia säveltäjän kir-
joittamaa tekstiä suurina linjoina ja pieninä yksityiskohtina kokeillen vaikkapa erilaisia 
ajankäytön vaihtoehtoja. Hän voi liikkua joustavasti oman äänensä puhumisen ja laula-
misen välillä ja pyrkiä sulauttamaan puhumisen yhdeksi oman äänensä kanssa.
Laulajalle laulun teksti tarjoaa paikan, jossa hän voi ikään kuin kyntää elävää keho-
aan auki puhuen ja kaivertaa laulaen puhumisen kehoonsa ja ääneensä. Näin hän voi 
ajan myötä houkutella esiin äänen, joka niveltyy hänen elämäänsä kaikilta kohdiltaan. 
Lauletut sanat muuttuvat hänen elävän kehonsa puhumiseksi ja liikkeeksi, uurtuvat hä-
nen lihaansa. Laulun teksti tarttuu hänen kehoonsa eikä se enää irtoa siitä edes pitkän 
ajan kuluessa. Jokainen uusi kohtaaminen tekstin kanssa tuo tämän uurtamisen uu-
delleen läsnäolevaksi. Myös tuon tekstin ja vastaavien kuunteleminen toisten laulajien 
esittäminä muuttuu. Lauletut sanat kääntyvät lauluinstrumentilla tuotetuista vokaa-
leista ja konsonanteista sekä yksinkertaisista sanakirjamerkityksistä joksikin sellaiseksi, 
mitä laulaja sanoo – erottamattomaksi osaksi laulajan elävän kehon kokonaisuutta. Ää-
ni, lauletut sanat, laulamisen ja lauletun tekstin herättämät merkitykset sekä laulami-
sessa liikkuva elävä keho tulevat yhdeksi.
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Jos tätä tekstin kehoon kyntämistä ja uurtamista ei ole tapahtunut, puhuen laule-
tut kirjain- tai äänneyhtymät, sanat, jäävät ehkä välineiksi, joiden avulla voin välittää 
tekstin samassa kulttuurissa elävälle kuulijalle. Ammattimuusikkona onnistun varsin 
nopeastikin yhdistämään säveltäjän kirjoittamat sävelet ja tekstin partituuriin merkit-
tyjen ohjeiden mukaisesti. Tuotan vieraskielisen tekstin korrektisti, äännän lähes kuin 
syntyperäinen puhuja ja saan äänenikin tavallisesti toimimaan niin, ettei tarvitse häve-
tä. Saatan niin kutsutusti lisätä laulamiseen ilmaisua, laulaa tämän hiljaa ja tuon voi-
makkaasti, tämän painokkaasti ja tuon keveämmin, ottaa aikaa tässä ja kiirehtiä tuossa. 
Teksti ei välttämättä siitä huolimatta muunnu minun puhumisekseni. Joku kuulija toki 
saattaa olla vaikuttunut tästä, voi jopa tulla kosketetuksi, mutta laulajan kokemukseni 
on toinen. Jos laulan tällä menetelmällä konsertissa, koen pettäväni kuulijat.
Ääni, vaikkakin elävän ihmisen tuottama, on tällaisessa tilanteessa kommunikaati-
on instrumentti, jota osaan käyttää taitavasti ja nokkelasti tekstin merkityksen välittä-
miseen. Liitän sanat ja lauluäänen yhteen, mutta en ole sisällä tekstissä eikä se ole sisäl-
lä minussa – se ikään kuin kelluu minussa pinnalla, minuun tarttumattomana, vailla 
minkäänlaista kitkaa. Tässä läheisyys Barthesin fenolaulun ajatuksen kanssa vaikuttaa 
ilmeiseltä: keskittyminen tekstin vivahteisiin, kommunikointiin, ilmaisuun, persoonal-
liseen tulkintaan jättää laulavan, elävän kehon sivuun. Kyse ei ole pelkästään äänen ny-
ansseista tai kielen musiikillisesta ulottuvuudesta – ne eivät sinänsä tuo läsnäolevaksi 
tai peitä laulamisen elävyyttä. Sen sijaan kysymys on siitä, miten nuo laulaen puhumi-
sen elementit on otettu laulavan kehon omiksi, osaksi elämää.
Messaggieran puheesta avautuu monia, ihmisen arkielämästä tuttuja elävän kehon 
tiloja, jotka on mahdollista päästää lauluääneen: hyvän ystävän kuoleman herättämä 
suru ja raivo, ahdistus siitä, että joutuu kertomaan asiasta ystävän puolisolle, syyllisyys 
siitä, että ei ehkä sittenkään tehnyt tarpeeksi ystävän pelastamiseksi, lämpimät muistot 
yhteisistä ajoista, neuvottomuus vailla ystävää jatkuvan elämän edessä. Yksittäisten sa-
nojen laulaminen ja puhuminen avaa lisää erilaisia merkityksiä. Työstämisen edetessä 
jokainen äänne uppoaa hitaasti laulajan lihaan ja asettuu osaksi tämän elävän kehon 
kokonaisuutta.
Laulaja saattaa kokea kehoon ja ääneen uurretun tekstin yhdellä tavalla ja sävelta-
soihin ja aika-arvoihin liittyvät, lauluäänen välineeksi kutistavat äänteet toisella tavalla 
– jos hän on tullut artikuloineeksi tekstin laulamisen eri tapoja tällä tavalla, tehneeksi 
tällaisen eron. Jos hänellä on kokemus vain yhdenlaisesta tekstin laulamisen tavasta, 
hänelle ei muuta ole olemassa. Todennäköisesti hän kokee itsessään ajoittain jonkinlai-
sen omasta laulamisesta haltioitumisen, mutta ei välttämättä lainkaan pyri paikallis-
tamaan tuota kokemusta lauluääneen tai laulettuun tekstiin. Hänelle laulamisen koke-
mus on kokonainen ja sen eritteleminen eri osa-alueiksi teoriaa, hänen elävän kehonsa 
kokonaisuudesta etäämpänä olevaa tarkastelua.
Opiskeluaikoinani en juurikaan ymmärtänyt, mistä opettajani puhuivat, kun he 
yrittivät saada minut aistimaan laulamisen kehossani muutenkin kuin lauluinstru-
mentin korrektisti tuottamina ääninä ja äänteinä. Ajoittain toki koin ääneni toimivan 
vaivattomasti, tavalla, joka tuntui huikaisevalta. Hurmioituessani oman ääneni odot-
tamattomasta toimimisesta laulamani äänne tuntui kuitenkin muuttuvan merkityk-
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settömäksi. Kaikki huomioni oli äänen leveässä virrassa, joka tuntui tapahtuvan mi-
nussa – tai minuna – vailla ponnistelua. Jo tuolloin anatomis-fysiologiset kuvaukset 
lauluinstrumentista ja sen toiminnasta tuntuivat vierailta, kun yritin ajatella omaa 
laulamistani.
Myöhemmin, kun olin oppinut perusteellisempaa työskentelyä tekstin parissa, 
laulettu äänne ei enää tuntunut katoavan taka-alalle, jonkinlaiseksi hurmioituneen 
äänen kantajaksi. Sen sijaan yhteys tekstin puhumiseen säilyi, ja hurmioituneen ää-
nen virta ja laulamani äänne olivat yhtä tavalla, jossa suhde sanan merkityksiin tun-
tui säilyvän, jopa vahvistuvan.
Vielä myöhemmin laulamisen ajatteleminen Henryn kanssa muutti lauletun teks-
tin kokemiseni tapaa. Henryn dualistinen ontologia sallii minun ajatella laulamista 
ja tekstiä sekä maailman että elämän kautta ja sekä laulajan että kuulijan positiosta.
Vaikka laulaja olisi tietoinen kehossaan tapahtuvan lauletun puhumisen laadullisista 
eroista, puhumisen tapahtuminen kehossa tällä tai tuolla tavalla ei välttämättä lain-
kaan ole tahdon asia – jotakin, minkä laulaja valitsisi tai jättäisi valitsematta. On mah-
dollista, että yksi äänne tarrautuu elävään kehoon tiukasti, kun taas toinen pyyhkäisee 
ohi jälkiä jättämättä. Yhtenä päivänä koko laulaminen on äänteitä ja ääniä, kestoja ja 
säveltasoja. Toisena päivänä kaikki laulettu tuntuu tulevan erottamattomaksi osaksi 
elävää, laulavaa kehoani.
Laulajalle puhumisen kaivertaminen osaksi omaa, laulavaa kehoa ja sen myötä 
mahdollisesti koettu elämän läsnäolevaksi tuleminen omassa laulamisessa palkitsee, 
jopa aiheuttaa riippuvuutta. Kun kehoni yhden kerran soi lauluääneksi puhumaani ja 
kehooni uurtamaani tekstiä ja koen elämän koskettavan minua laulamisessani, minun 
on saatava sitä lisää.259 Mutta missä elämä laulamisessani on ja miten sen voi tavoittaa? 
Onko se tämä pitkissä äänissä tapahtuva nojaaminen, joka maailman termein tuottaa 
messa di vocen ja mahdollisesti hitaasti kehittyvän vibraton äänen lopussa? Vai onko se 
tekstin tuottamisen lihallisuus, sitkeä linjakkuus ja puhutteleva rapeus yhdessä? Tai tie-
toisuus moodien ominaisuuksista ja renessanssin äänenkuljetuksen säännöistä ja siitä, 
että Monteverdi poikkeaa niistä tavoilla, joita on tarkasteltu 1600-luvun musiikillisen 
retoriikan kirjallisuudessa? Vai eikö mikään näistä tai kaikki nämä yhdessä?
Suuri osa muusikko-laulajan työskentelystä on sellaista, jossa koskettavuudelle tai 
elämän rajattomuuden kokemukselle ei ole sijaa. Sitä saatetaan suorastaan tietoisesti 
pitää etäisyyden päässä harjoitusprosessista.
Tutkin nuottikuvaa (sekä omaa että muiden stemmoja), käännän tekstiä ja mietin sen 
merkitystä, tarkennan italian kielen ääntämystäni tarvittavilta osin, perehdyn sävel-
lyksen historialliseen kontekstiin ja esittämiskäytäntöön tarpeen mukaan. Pohdin pu-
humisen laatuja, dynamiikkaa, agogiikkaa, istuttelen alustavasti säveltasoja, kestoja 
ja äänteitä ääneeni huomioiden samalla mahdolliset haasteelliset kohdat, joita olisi 
työstettävä erikseen.
259 Oppilaitokset ja kurssit ovat täynnä ihmisiä, jotka ovat hurmioituneet omasta äänestään – ehkä vain kerran. Mutta se 
riittää.
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Muiden esityksiä saatan kuunnella ohimennen aivan alkuvaiheessa, vain alusta-
van vaikutelman saadakseni. Sen jälkeen unohdan sen, mitä muut tekivät, ja palaan 
siihen ehkä vasta juuri ennen esitystä ikään kuin vain todetakseni, että päädyin toi-
senlaisiin ratkaisuihin.
Varsinaiselle kokonaisuuden työstämiselle on ominaista se, että pyrin työsken-
nellessäni asettumaan ikään kuin itseni ulkopuolelle, seuraamaan omaa toimintaani 
kuin ulkopuolinen kuulija/katsoja. Pohdin tietoisesti orgaanisen kehoni toimintaa ja 
sen rajoja. Työstän teknisiä asioita tietoisesti, harjoitteenomaisesti. Suurimman osan 
ajasta pyrin välttämään kosketetuksi tulemista. En ikään kuin halua päästää musiikkia 
liian lähelle, vaikka olen jo tietoinen niistä kohdista, joissa niin voisi tapahtua. Ajoit-
tain annan laulamiseni nojata noihin kohtiin niin, että ne antavat periksi – kuin var-
mistaen, että minulla vielä on kyky siihen.
Ensimmäiset harjoitukset muusikoiden kanssa ovat kuuntelemista varten – puo-
lin ja toisin. Pyrin suoriutumaan omasta osuudestani mahdollisimman oikein, tarkas-
ti ja selkeästi, jotta muiden olisi mahdollista ymmärtää, mitä teen. Keskitän suuren 
osan huomiostani siihen, mitä muut tekevät, kun taas oma laulaminen tapahtuu mel-
kein kepeän välinpitämättömästi, vain ajoittain lihaan tarrautuen. Usein kenraalihar-
joitusta edeltävä harjoitus on se, jossa on tilaisuus päästää musiikki lähelle ja katsoa, 
mitä se kestää. Kenraaliharjoituksessa palaan yleensä korrektiin suoritukseen. Ikään 
kuin varmistan, että kappale on hallinnassa, jotta voin konsertissa päästää sen irti.
Esitys on tila, jossa voi tapahtua monenlaisia asioita, myös sellaisia, mitä harjoi-
tuksissa ei ole kertaakaan tapahtunut. Työskentely kappaleen kanssa on ikään kuin 
avannut erilaisia mahdollisia tiloja, joihin on joko menty tai sitten ei. Tilat voivat 
myös yhdistyä joksikin uudeksi. Esitys on läsnä olemisen tila, jossa muiden esittäjien 
ja kuulijoiden elämä saattaa tulla lähelle. Esitys ei ole päämäärä eikä päätöspiste vaan 
osa prosessia, tapahtumisen paikka.
Esitys voi toki olla myös muuta, äänten tuottamisen, asioiden suorittamisen ja 
muiden asioiden ajattelemisen paikka. Jos aikaa musiikin työstämisen prosessille ei 
ole – jos saan nuotit vaikkapa tänään ja esitän kappaleen huomenna – tuotan oikeat 
säveltasot ja tavut oikeaan aikaan, ehkä jopa tiedän, mistä tekstissä on kysymys. In-
strumenttini toimii totutulla tavalla, ja moni kuulija ei huomaa mitään erityistä. Olo 
on kuitenkin kuin luistelijalla, joka ei tiedä, mitä jään alla olevassa järvessä piilee. Pinta 
on siisti ja sileä. Elämän tapahtuminen peittyy näkyvistä.
Entä kuulijat? Mitä he laulaen puhumisessa kuulevat ja millaisia merkityksiä he kuule-
maansa liittävät? Vaikka sanat ja sanojen merkitykset olisivat kuinka tärkeitä tahansa 
kappaleen työstämisen prosessissa, kuulijan kannalta ne eivät kuitenkaan ehkä enää ole 
niin tärkeitä – tai ainakaan samalla tavalla kuin ne ovat laulajalle. Laulamista kuuntele-
valle, mutta italiaa hallitsemattomalle tai vailla tekstin käännöstä olevalle ihmiselle lau-
lettu kieli jää ehkä täysin vieraaksi, ei-ymmärretyksi. Kuulija ei ehkä kuule eroa kehoon 
uurretun äänen tai vain kommunikaatioksi jäävän äänten ja sanojen yhdistelmän välillä, 
jollei hänellä ole omaa kokemusta tällaisesta ja tuollaisesta tekstin laulamisesta. Tai sitten 
hän aistii kuulemassaan laulajan kehon ja hänellä saattaa olla jokin käsite, jonka avulla 
hän voi kuulemaansa eritellä vaikkapa bartheslaisin termein: ”äänen ja kielen hankaus”.
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Laulajan positiosta tällainen jako ei kuitenkaan tunnu kohdalliselta. Kuvaamani ero 
uurretun ja uurtamattoman laulamisen välillä tuntuu olevan jossakin muualla, vähem-
män kohdennettuna kuin äänen ja kielen välisessä suhteessa. Laulamisen kokonaisval-
taisuus ja laulamisen tapahtumisen moninaisuus omassa elävässä kehossa tekee täl-
laisten erottelujen tekemisen vaikeaksi. Elävässä kokonaisuudessa tapahtuvaa ei tunnu 
olevan mielekästä jakaa osasiksi, ei ainakaan kahdeksi. Kysymys on äänien, äänteiden, 
volyymien, sävyjen, liikkeiden ja lukemattomien muiden tekijöiden mutkikkaasta ver-
kostosta, jossa yhdenkin osatekijän siirtäminen liikuttaa koko kudelmaa.
Kuten von Briesenin piirroksissa, Messaggierankaan osuuden puhumisessa kyseessä 
ei ole kompositio, jonka osat asettuisivat levolliseen suhteeseen toistensa kanssa. Sen si-
jaan tämä leppeä kerronta, tuskainen huutaminen ja voimaton valittaminen on elävän 
ihmisen spontaania puhumista elävässä tilanteessa. Se on hetkessä tapahtuvaa elämän 
kärsimyksen ja ilon, odottamattoman taidetta. Kuten von Briesenin viivat, myös Mes-
saggieran yksittäiset äännähdykset saattavat toimia sattumanvaraisesti, eri ihmisille eri 
tavoin ja eri kohdissa. Voi olla, että yksi yksittäinen tavu osuu kuulijaan tavalla, jota on 
vaikeaa tai mahdotonta sanoilla kuvata. Tuo yksi osuminen, elämän voiman levähtä-
minen kuulijan kehoon värittää koko kuuntelukokemusta. Esitys ei pelkästään kosketa, 
vaan se saa aikaan liikahduksen. Tällainen liikahdus on lahja.260
260 Anneli Arho kirjoittaa siitä, että ei voi vaatia, että jokin musiikkiesityksessä koskettaa. Se on lahja. (Arho 2004.) Lahjan 
käsitteen pohdintoja (mm. Marcell Mauss, Émile Benveniste, Jacques Derrida, Luce Irigaray, Hélène Cixous) ks. Schrift 
(ed.) 1997.
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3 Tiellä kokemukseen: menetelmällisiä ratkaisuja
Tutkimuksen menetelmälliset ratkaisut ovat koskeneet ennen kaikkea oman kokemuk-
sen tuomista tutkimisen keskiöön ja kokemuksen sanallistamista. Tutkimuksen loppu-
vaiheessa osoittautui tarpeelliseksi ottaa kantaa myös niin kutsuttuun taiteelliseen tut-
kimukseen. Vaikka tutkimuksen lähtökohtana on muusikon oma kokemus, taiteellinen 
tutkimus ei nähdäkseni luonnehdi kohdallisesti tätä tutkimusta. Palaan kysymykseen 
taiteellisesta tutkimuksesta luvussa 3.3.
Pyrkimyksenäni on päästä kiinni yksittäisen laulajan kehon tapahtumiseen, jo-
ta lähestyn useammasta eri suunnasta. Jokainen lähestymissuunta (musiikinteoria, 
esittämiskäytäntö, puhuminen, laulamisen sisäinen liike) on edellyttänyt tutkittavan 
alueen, yksittäisen kokemuksen haltuun ottamisen mahdollistavia menetelmällisiä 
ratkaisuja.261 Autoetnografian kaltaiset tutkimisen ja kirjoittamisen tavat ovat osaltaan 
vaikuttaneet menetelmien muotoutumiseen. Näiden ohella myös sisäisen ja ulkoisen 
lähdekritiikin kaltaisilla historiantutkimuksen perusmenetelmillä on ollut sijansa his-
toriallisten lähteiden tarkastelussa ennen kaikkea luvuissa 4, 5 ja 6.262
Keskityn kuvauksissani laulajan työskentelyyn yksin, ennen harjoituksia muiden 
muusikoiden kanssa. Tällöin hänen ei vielä tarvitse pysäyttää tapahtumisen moninai-
suutta vain siksi, että kappale on esitettävä jonkinlaisena – sitoutua tiettyyn lopputu-
lokseen tai ”tulkintaan”263 – vaan hän voi antaa asioiden tapahtua yhä uusilla tavoilla 
elävässä kehossaan.264 Muut muusikot ovat mukana tässä jatkuvasti kesken olevassa 
tapahtumisessa, mutta vain laulaja, joka harjoitellessaan ennakoi basso continuon ta-
pahtumista, aistii kehossaan soiton, jota ei yksin harjoittelemisen vaiheessa vielä ole.
Lähtökohtana tutkimisen ja kirjoittamisen tapojeni kehittämiselle oli sen oivaltami-
nen, että musiikin ja esittämiskäytännön tutkimus ja oma esittäjän kokemukseni eivät 
tuntuneet kohtaavan. Ratkaiseva tässä mielessä oli lisensiaatintutkintooni liittyvän kir-
261 Ks. Varto 1995, 95. ”… sovitut metodit ja lähestymistavat ovat aina luonteeltaan arkeologisia – siis koskevat mennyttä 
ja sen tulkintaa – tai ideaalisesti ohjaavia. Tietylle uudelle tutkimukselle ne eivät ole. Uutta tutkimusta varten on aina 
muodostettava oma, uusi menetelmä. Menetelmä voi tulla ilmeiseksi vain siinä, kun se osoittaa ottavansa haltuun sen 
alueen, jota sen on tutkiminen.”
262 Kuten Jukka Sarjala toteaa, lähdekritiikin tavoitteena oli alun perin löytää tai rekonstruoida kuviteltu alkuperäinen, 
kaikista myöhemmistä aineksista puhdistettu teksti. Lähteiden tulkinta tai lukeminen tietystä näkökulmasta tai tietyn tut-
kimuskysymyksen ehdoin perustuu ajatukseen lähteen sitoutumisesta tiettyyn aikaan ja paikkaan, tiettyyn kontekstiin 
ja näkökulmaan. Tutkija pohtii lähteen alkuperäisiä käyttötarkoituksia, päämääriä ja tarpeita, joiden synnyttämiseksi 
lähde on syntynyt ja ollut olemassa. Lisäksi tutkija punnitsee, missä määrin lähde voi vastata hänen esittämiinsä kysy-
myksiin. (Sarjala 2002, 70–71.)
263 Esittävässä säveltaiteessa ”tulkinta” saattaa viitata johonkin teosmaiseen, valmiiseen (esimerkiksi ”Anne-Sofie von Otte-
rin tulkinta Monteverdin Orfeo-oopperan Messaggieran roolista”).
264 Helka-Maria Kinnunen on puhunut eksyttävästä monimutkaisuudesta ja tuon monimutkaisuuden kesyttämisestä (2008, 
112). Pysähtymättömyyden ahdistavuus voi johtaa kokemuksen pysäyttämiseen, vaikkapa kirjoittamalla se auki. Pysäh-
tymättömyyden kanssa voi kuitenkin myös elää, ahdistumatta, ajatella se mahdollisuutena, rikkautena.
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jallisen työn kirjoittaminen, jossa kokosin ja järjestelin italialaisen varhaisbarokin lau-
lumusiikin esittämiskäytännön tutkimustuloksia.
Lisensiaatintyössäni tekemäni menetelmälliset ratkaisut olivat ymmärrettäviä esittä-
miskäytännön tutkimuksen perinnettä vasten siten kuin olin sen laulajana hahmottanut. 
Tuolloin esittämiskäytäntö näyttäytyi minulle vanhan musiikin esittäjänä tutkimusala-
na, jossa tarkasteltiin tämän ohjelmiston esittämisen kysymyksiä ensisijaisesti historialli-
sista lähteistä löytyvien esittämistä koskevien lausumien pohjalta. Tutkimuksen keskiös-
sä tuntui olevan jonkinlainen nuottitekstin soivaksi musiikiksi kääntämisen haaste.
Tukea tälle käsitykselle löytyy esimerkiksi keskeisistä musiikkitietosanakirjoista, jot-
ka artikuloivat esittämiskäytännön tutkimuksen tavoitteita yllättävänkin yksimielises-
ti. Sekä Dieter Gutknecht Musik in Geschichte und Gegenwart -teoksessa että Howard 
Mayer Brown The New Grove Dictionary of Music and Musicians -hakuteoksessa koros-
tavat nuotinnetun musiikin soinniksi muuntamisen aspektien keskeisyyttä esittämis-
käytännön tutkimuksessa.265 Myös se ”miltä säveltäjä halusi musiikin kuulostavan” eli 
säveltäjän esittämistä koskevat intentiot muodostavat Gutknechtin, Brownin ja monien 
muiden mukaan keskeisen esittämiskäytännön tutkimuskentän.266
Kysyykö täten rajattu esittämiskäytännön tutkimus hermeneutiikan tapaan, mitä 
käsillä oleva nuottiteksti merkitsee sitä omana aikanamme lukevalle muusikolle? En-
tä olisiko hermeneutiikka-aspekti läsnä esittämiskäytännön kirjallisuudessa lähinnä 
jonkinlaisena oletuksena siitä, miten tämän päivän muusikot tutkimuksen ymmärtä-
vät ja sen pohjalta toimivat? Tässä hetkessä, toki esittämiskäytännön tutkimustulosten 
kanssa sopusoinnussa oleva, soitettava ja laulettava musiikki ikään kuin toisi aikanaan 
mukaan hermeneuttisen aspektin, kunhan tutkimus ensin olisi asettanut rajat muusi-
kon tulkinnoille. Vai olisiko esittämiskäytännön tutkimuksessa sittenkin kysymys jon-
kinlaisesta eksegetiikasta? Kysyisikö esittämiskäytännön tutkimusteksteinä artikuloitu 
tutkimus, mitä käsillä oleva nuottiteksti tarkoitti alkuperäisessä kontekstissaan ja mitä 
kirjoittajat sillä alun perin tarkoittivat? Ymmärtääkseni kyllä.
Mielenkiintoinen ja ehkä yllättäväkin esittämiskäytännön kirjallisuuden piirre on, 
että näkökulmaa tai syytä tarkastella tutkimuksen kohdetta valitusta näkökulmasta ei 
useinkaan ilmaista.267 Tutkimuksissa mennään suoraan asiaan, mahdollisesti lyhyen 
barokkimuusikon asennetta tarkastelevan johdannon jälkeen.268 Kirjojen keskeisenä 
265 Gutknecht 1994, Brown 1990 ja 2010.
266 Intentioiden keskeisyyttä on Gutknechtin (1994) ja Brownin (1990 ja 2010) ohella tarkastellut myös Neumann (1993), 
jonka mukaan musiikin notaation puutteellisuus on suurin este sävellysten esittämiselle siten kuin säveltäjä oli aja-
tellut ne esitettävän. Neumann ajatteleekin esittämiskäytännön tutkimuksen tehtävänä olevan erottaa luotettavasti 
toisistaan säveltäjän kirjoittama ja editoijien mahdollisesti lisäämä sekä täyttää epätarkan notaation nuottikuvaan 
jättämät aukot. (Neumann 1993, 1–12.)
267 Historiantutkimusta pohtineen Jorma Kalelan mukaan tutkija antaa suunnan tutkimusprosessilleen tekemällä kolme 
ratkaisua. Tutkimuskohteen valinta on vain yksi niistä. ”Toinen on näkökulman valinta eli päätös siitä asiayhteydestä, 
jonka osana tutkija aikoo tarkastella kohdettaan. Kolmas on näkökulman merkittävyys: tutkijalla on oletus siitä, miksi 
on tärkeää tarkastella kohdetta juuri tässä asiayhteydessä.” (Kalela 2000, 76.)
268 Esimerkiksi perinteikäs, alun perin jo vuonna 1963 julkaistu Robert Doningtonin The Interpretation of Early Music (1989) 
johdattaa lukijan 700-sivuiseen, vanhan musiikin esittämiskäytäntöä käsittelevään opukseensa musiikin tulkintaa kos-
kevilla pohdinnoilla ja osallistuu näin autenttisesta esittämisestä käytyyn keskusteluun. Johdannossa on kuusi alalu-
kua, joiden otsikoista kolmessa autenttisuus mainitaan, mikä osoittaa nykyisin pikemminkin vältellyn käsitteen olleen 
keskeinen kirjan julkaisemisen aikoihin. (Donington 1989, 37–83.)  Donington toteaa kirjan päämääränä olevan to-
siasioiden (Donington, mts. 31, käyttää termiä ”facts” muun muassa historiallisten lähteiden sitaateista) luotettava 
ja ristiriidaton esittäminen, joskin hän hyväksyy myös toistaiseksi selvittämättömien tosiasioiden tuottamien ristiriitojen 
olemassaolon. Hän pitää tärkeänä, että esittäjä ymmärtää vanhan musiikin henkeä mutta pyrkii ainakin omassa 
muusikon työssään myös pitäytymään historiallisten tosiasioiden antamissa rajoissa. (Donington 1989, 37–83.)
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aineistona ovat primaarilähteiden sitaatit tai niiden käännökset, joiden lisäksi muuta, 
sitaatteja selittävää tekstiä saattaa olla niukahkosti. Tarkastelu etenee usein siten, että 
aluksi esitellään alkuperäislähteiden tarjoama tieto kustakin osa-alueesta ja annetaan 
(nuotti)esimerkkejä tietyn ohjeen soveltamisesta käytäntöön. Joskus lähdetiedosta py-
ritään tekemään johtopäätöksiä tai tarkastelemaan sitä kokonaisuutena.
Monet kirjat toimivat normatiivissävyisinä oppaina, joissa esittämiskäytännön 
osa-alueet (muun muassa notaation tulkitseminen, koristelu, basso continuo, tempo-
kysymykset, rytminkäsittely, dynamiikka, soittimet) käsitellään yksi toisensa perään.269 
Joissakin kirjoissa keskitytään vain yhteen osa-alueeseen.270 Laulamisen esittämiskäy-
täntöä käsittelevät kirjat ovat harvinaisia, ja usein laulua tarkastellaankin yhtenä soitti-
mena muiden joukossa.271 Oman aikamme musiikin esittäjä on läsnä oppaissa kuiten-
kin korkeintaan taka-alalla. Voi jopa kysyä, olisiko kyseessä peräti tieteellis-objektiivinen 
tutkimus, jossa ankara metodi ja tutkijan oletettu mahdollisuus irrottautua omasta nä-
kökulmastaan ja sen vääristävästä vaikutuksesta sallisivat tutkijan lähestyä totuutta eli 
tietoa siitä, ”miten asiat oikein olivat”.272
En pitkään aikaan nähnyt tässä mitään outoa. Koska vastaani ei ollut tullut muun-
laista esittämiskäytännön tutkimusta, oletin laiskasti, että muuta ei olekaan. Toden-
näköisimmin en ajatellut asiasta oikeastaan mitään. Esittämiskäytännön tutkimus 
nyt vain oli tällaista, elävälle käytännölle vierasta. Aloitettuani jatko-opinnot asetuin 
omine tarkasteluineni kuuliaisesti tuon tutkimuksen tradition puitteisiin. Päästyäni 
kiinni pohdintoihin, joissa tekijän kokemus otetaan huomioon, itsekin harjoittamani 
historiallisten lähdesitaattien keräily, luokittelu ja tulkitseminen alkoi kuitenkin tuntua 
vieraalta. Ainakin siitä tuntui puuttuvan jokin muusikon positiosta tärkeältä tuntuva 
osa-alue.
Huomion kohdentaminen yksittäiseen, minussa pysyvästi läsnä olevaan muusikko-
laulajan kokemukseeni on asettanut haasteita tutkimuksen menetelmille. Miten tutkia 
jotakin minulle joka hetki läsnä olevaa, jota minun on mahdollista havainnoida mis-
sä ja milloin tahansa, laulaen tai laulamatta? Tunnistankin sellisti Elisabeth Le Guinin 
kokemuksen, että esittäjän kokemuksen asettaminen etualalle, totutuista ja myös ke-
hitteillä olevista menetelmistä luopuminen ja lopuksi esittämisen ja musiikkitieteen 
liittäminen yhdeksi diskurssiksi tuntui merkitsevän koko musiikkitieteellisen ajattelun 
mullistamista.273 
Kutsun menetelmieni kokonaisuutta hiukan painotuksesta riippuen joko kehollisek-
si musiikintutkimukseksi (fokus musiikissa), keholliseksi historiantutkimukseksi (fokus 
historiassa) tai keholliseksi esittämiskäytännön tutkimukseksi (fokus esittämiskäytän-
nöissä). Koska pohdin tutkimuksessani paljon myös sitä, miten laulaja lukee partituuria, 
269 Ks. esim. Donington 1989.
270 Esimerkki yksittäiseen osa-alueeseen keskittyvästä tarkastelusta on Greta Moens-Haenenin tutkimus, jossa huomion 
kohteena on vibrato barokkimusiikissa (Moens-Haenen 1988).
271 Poikkeuksen tästä muodostaa muun muassa Martha Elliotin Singing in Style (2006), jonka noin 350 sivussa käydään 
läpi laulaminen varhaisbarokista tähän päivään asti. Varhaisbarokille on varattu noin 50 sivua. Elliot tarkastelee no-
taatiota, partituureja ja editioita, kenraalibassoa, säestyssoittimia, viritystasoa, vibratoa, sanojen ja musiikin suhdetta, 
historiallista ääntämystä sekä Italiaa käsittelevässä varhaisbarokkiosiosssa lisäksi äänityyppejä ja rekistereitä sekä or-
namentaatiota. Myös varhaisempi Krones & Schollum (1983) keskittyy eri aikojen laulumusiikin esittämiskäytäntöihin.
272 Kalela (2000, 11–13) tarkastelee Pentti Renvallin (1965) kuvaamaa tieteellis-objektiivista historiantutkimusta ja Leopold 
von Ranken käsitystä historiantutkimuksen tehtävästä.
273 Le Guin 2006, 13.
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tapaani kuvata partituurin sisältämän tiedon tapahtumista laulajassa voisi ehkä kutsua 
keholliseksi hermeneutiikaksi.
Keskeisenä osana menetelmieni kokonaisuutta olen kehittänyt herkistymistäni ke-
hon tapahtumiselle, joka arkielämässä usein jää hiljaiseksi ja unohdetuksi, ja pohdin-
tani ja kuvaukseni perustuvat tähän elävään tapahtumiseen. En kuitenkaan ainakaan 
heti halunnut pysäyttää jatkuvasti liikkeessä olevaa kokemustani sanoiksi, laulamisen 
kokemuksesta etääntyneeksi, kokemuspäiväkirjoiksi artikuloiduksi tekstiksi.
Kokemuksen sanallistamisen prosessi on edennyt vaiheittain, ensin vailla pyrkimys-
täkään sanallistuksiin, sitten vähitellen sanoja etsien ja kokeillen. Jo kirjoitetut koke-
mustekstit ovat tulleet korvatuiksi yhä uusilla, entisiä kohdallisemmilla. Näin lopulli-
siin kuvauksiin on kerrostunut useita kokemuskertoja. Joka hetki avoinna ollut mah-
dollisuus palata kokemukseen ja päivittää sen kuvauksia ei ole tuntunut rajoitukselta 
tai tutkimista mutkistavalta ja sen luotettavuutta horjuttavalta uhalta vaan kuvauksen 
tarkkuutta ja tutkimuksen kohdallisuutta lisäävältä mahdollisuudelta.
Mahdollisuus jatkuvaan, suoraan yhteyteen laulamisen kokemuksen kanssa on ole-
massa vain, jos tutkimuksen kohteena on oma kokemus. Kun tutkitaan toisten koke-
muksia, ne kerätään tyypillisesti aineistoksi muun muassa haastatteluvastausten, ta-
rinoiden, muisteluiden, päiväkirjojen, piirrosten, tallenteiden ja valokuvien kaltaisina 
dokumentteina, jotka mahdollistavat tutkijalle pääsyn toisen ihmisen kokemukseen ja 
tarjoavat tälle aineiston kokemuksen tutkimukseen. Kuten Marjatta Saarnivaara toteaa, 
tutkija ei voi suoraan tavoittaa tutkimuksen kohteena olevien ihmisten elettyä koke-
musta, vaan se luodaan tutkijan kirjoittamassa tekstissä. Kenttätyöstä, aineiston kerää-
misestä ja kirjoittamisesta tulee erottamattomasti yhteen kietoutunut kokonaisuus, ja 
myös kirjoittamisesta tulee tutkimisen menetelmä.274
Ratkaisu, johon olen tässä tutkimuksessa päätynyt, ei ole mitenkään tavaton autoet-
nografisen tutkimuksen nuoressa perinteessä. Autoetnografiassa erilaisten tekstien 
(esimerkiksi päiväkirjojen, muisteluiden, tarinoiden ja runojen) kirjoittaminen on toki 
keskeinen kokemuksen työstämisen menetelmä, mutta tutkija ei keskity kirjoittamiin-
sa teksteihin vaan ne tuottaneeseen elävään kokemukseen ja sen kulttuuriseen kon-
tekstiin. Lisäksi hän tuottaa jatkuvasti lisää tekstejä entisten rinnalle ja tilalle. Omaa 
kokemusta avaavien tekstien kirjoittaminen ei siis niinkään ole aineiston tuottamista 
kuin oman kokemuksen tutkimista ja lähestymistä sanallistamisen kautta: tutkimisen 
menetelmä. Osa tästä kirjoittamisesta päätyy autoetnografiseen tutkimusraporttiin, 
joka voi olla muodoltaan perinteinen tieteellinen artikkeli tai kirja mutta myös elämä-
kerta, näytelmä tai romaani. Raja tutkimuskirjoittamisen ja kaunokirjallisuuden välillä 
saattaa hämärtyä.275 Oman kokemuksen kirjoittamisen ratkaisujani ja autoetnografian 
asemaa tutkimuksessani avaan luvussa 3.2.
3.1 Kokemuksen tutkimisen menetelmällisiä haasteita
Laulajan kokemuksen tutkiminen tuo mukanaan menetelmällisiä haasteita, jotka liit-
tyvät muun muassa tutkimuskohteen rajaukseen, kokemuksen sanallistami sen vaikeu-
274 Saarnivaara 2002, 122. Kirjoittamisesta tutkimisen menetelmänä ks. Richardson 2000 ja Richardson & St. Pierre 2005.
275 Ks. Ellis & Bochner 2000.
teen, näkökulman merkitykseen muusikkoustutkimukselle, laulajan kokemuksen tutki-
misen menetelmien kehittämiseen sekä oman kokemuksen käyttämiseen tutkimuksen 
lähtökohtana, tutkimuskohteena ja menetelmänä.
Ensimmäinen, rajaamisen haaste ilmenee monin tavoin. Kun tutkimisen kohtee-
na on kokemus, keskittyminen pelkästään maailmassa, jaettavissa oleviin asioihin 
(partituureihin, musiikkiteoksiin, lähteisiin) ei ole mahdollista tai mielekästä. Laulaja 
on niin laulamisessaan kuin tutkimisessaankin aina mukana kokonaisena, kaikkine 
kokemuksen kerrostumineen – tulevat ne sitten sanal listetuiksi tai eivät. Rajaaminen 
ei ole mielekäs myöskään siten, että valitaan jokin pieni esittämiskäytännön osa-alue 
(esimerkiksi temperoinnit tai retoriset figuurit) kokemusta rajaavaksi tekijäksi, sillä jo-
kainen osa-alue liittyy kokemuksessa aina kokonaisuuteen ja sen kautta lukemattomiin 
muihin osa-alueisiin.
Tässä tutkimuksessa rajaaminen tapahtuu tarkasteltavana olevan ohjelmiston kaut-
ta. Keskittyminen yhteen lyhyeen musiikkikatkelmaan mahdol listaa ainakin joidenkin 
osa-alueiden sulkemisen kuvausteni ulkopuolelle. Se ei kuitenkaan merkitse sitä, ettei-
vätkö nuo muut asiat (ohjelmistot, säveltäjät, historian ajanjaksot jne.) olisi tutkimusta 
tehdessäni kuitenkin jatkuvasti läsnä laulavassa kehossani.
Toinen, sanallistamisen haaste liittyy kokemuksen luonteeseen. Ihmisen kokemus 
on kuin kaleidoskooppi, jonka näyttämä kuva on mahdollista pitää paikallaan vain het-
ken, jos sitäkään. Pieninkin liikahdus muuttaa sen, eikä paluuta edelliseen kuvaan enää 
ole. Kuvasta jää kuitenkin aina jokin jälki minuun, ja vähitellen monet katsomiskoke-
mukset ehkä jättävät minuun jotakin pysyvämpää, jota minun on vähitellen mahdollis-
ta artikuloida myös sanoin. Itse kokemus on kuitenkin mennyttä, ja sanallinen kuvaus 
on vain jonkinlainen kangastus siitä. Se on kuin kuivattu kala, josta ei enää millään kei-
nolla saa samanlaista kuin se oli ennen kuivatuksi tulemistaan.276 
Kehon tapahtumisen moninaisuutta on mahdotonta tavoittaa kielen avulla. Kehol-
lisen tapahtumisen fragmentit eivät yksinkertaisesti ehdi muotoutua kielellisiksi, saa-
ti sitten kerrotuiksi. Kun ne sellaisiksi sitten muotoutuvat, kokemus on jo muuttunut 
muuksi. Kokenut ammattilainen saattaa tosin ehkä vähitellen kehittää tietynlaisia, jopa 
sanallistettavissa olevia ratkaisuja tietynlaisiin tilanteisiin. Näidenkin ajoittainen aset-
taminen kysymyksen alle on kuitenkin tarpeellista, jotta laulaminen ei alkaisi tapahtua 
niin kutsutusti autopilotilla – jotta laulaja voisi olla elävänä läsnä laulamisessaan, ei 
vain asettelemassa taitavasti muodostettuja ääniä yksi toisensa perään.277
Tarkoituksenani ei olekaan sanallistaa laulamisen sisäisen liikkeen kokemusta luki-
jalle siten, että tämä voisi päästä siihen sisään – eikä se käsittääkseni olisi mahdollista-
276 David Burrows käyttää kuivattu kala -vertausta hiukan toisessa yhteydessä, puhuessaan partituurista ja musiikkiesityksestä. 
Burrowsin mukaan partituuri säilyttää alkuperäisen sellaisessa muodossa, jossa se on kätevä säilyttää ja kuljettaa paikasta 
toiseen. Tämä ei kuitenkaan sulje pois sitä, että representaatiot väistämättä aina ovat alkuperäisen vääristymiä ja laimen-
tumia. (Burrows 1990, 102.) Vanhan musiikin esittäjänä minun on tyydyttävä siihen, että minulla on käytössäni vain tuo 
jonkinlainen ”säilyke”, jonka sitten parhaani mukaan saatan tuoreeseen muotoon, soivaksi.  
277 John Potter pohtii esittäjän epärehellisyyttä, joka on yksi osa myös vanhan musiikin esittämistä. Niin kutsuttu autopilotil-
la laulaminen on Potterin mukaan mahdollista esimerkiksi, jos esitys on tehty jo useita kertoja. Hän arvelee esimerkiksi 
Mick Jaggerin saattavan pohtia kesken konsertin, millaiseen tulokseen hänen aiemmin päivällä käymänsä neuvotte-
lut mahdollisesti johtavat, mitä hän ehkä söisi konsertin jälkeen tai milloin hänen pitää herätä ehtiäkseen lennolleen. 
(Potter 2000, 165.)
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kaan.278 Esittämäni laulamisen kuvaukset ovatkin jonkinlaisia esimerkkejä siitä, miten 
asiat voisivat olla ja miten ne ovat myös joskus, yhden kerran, saattaneet olla.  Tavoittee-
na on kirjoittaa auki se, että tämä kokemus on erilainen kuin kenen tahansa musiikin 
kuuntelijan tai tutkijan kokemus ja että viime kädessä se on täysin omanlaisensa, juuri 
tällä tavalla, juuri tämän yhden ihmisen elämässä tapahtuva. Samalla tästä kokemuk-
sesta lukeminen kuitenkin ehkä mahdollistaa lukijan herkistymisen omalle kokemuk-
selleen.
Kokemukseen on mahdollista tarttua sanoilla vain joiltakin osin, johonkin kohtaan, 
ja tuo tarttumisen kohta ratkaisee sen, mitä tulee sanotuksi. Tiettyjen sanojen valitse-
minen sulkee jotkut toiset sanat pois, ja valitut sanat tuntuvat aina sulkevan pois enem-
män kuin ne paljastavat. Sanat myös vievät mennessään siten, että aloittaminen tietyil-
lä sanoilla tai tietystä kohtaa kokemusta sulkee pois monia muita aloittamisen kohtia 
ja johtaa tiettyyn suuntaan. Kuvaus on erilainen, jos lähden kirjoittamaan hengittämi-
sestä kuin jos lähden kirjoittamaan äänen aloittamisen tavoista, vaikka ne laulamisen 
kokemuksessa toisiinsa liittyvätkin.
Laulajan kokemuksen kuvauksissani kysymys on nimenomaan elävästä nyky-
hetkestä, joka on minun oma läsnäoloni itselleni.279 Kaikki maailman ajassa etäisyyden 
päähän ajateltu – Claudio Monteverdin musiikki ja sen liittyminen oman aikansa elä-
mään sekä tuon musiikin teoriaa ja esittämiskäytäntöä valai seva tutkimustieto – voi 
tässä tutkimuksessa ja myös sen ulkopuolella olla minulle olemassa vain minussa tai 
minuna, sinä elävänä kehona, joka laulajana olen. Etäisyyttä ei minun, kokemukseni, 
tietämiseni ja taitamiseni välillä ole.
Merkitseekö tämä lukijan kannalta sitä, että hänellä ei ole mahdollisuutta päästä 
kiinni tarkastelemaani kokemukseen? Ei suinkaan. Lukija lukee tekstiäni oman koke-
muksensa pohjalta ja ottaa siitä irti sen, mikä hänelle on mahdollista. Hänen otteensa 
tekstiini ei kuitenkaan voi olla sama kuin minun tai jonkun toisen ote siihen. Yhtei-
syyttä ei tästä löydy; vain mahdollisuus saada osuutensa jaettavissa olevasta. Ajattelen, 
että keskustelu on kuitenkin mahdollista mutta ainoastaan vailla illuusiota siitä, että 
keskustelijat puhuvat samasta asiasta.
Tässä etenin jo kolmannen, edelliseen liittyvän, tutkijan positiota koskevan haas-
teen alueelle. Asiat ovat aina olemassa jollekulle, jonkinlaisina, ja tämä joku tarttuu 
niihin tavoilla, jotka hänellä on käytettävissään oman kokemuksensa ja tietämisensä 
pohjalta. Tähän liittyy kysymys siitä, kuka muusikon kokemusta voi ja saa tutkia. Tässä 
tutkimuksessa tutkija on muusikko, joka tarkastelee kokemusta muusikon positiosta. 
Muu on muusikolle haasteellista, sillä hän ei voi siirtää koko olemisessaan alati läsnä 
olevaa musiikin tekemistä sivuun ja asettua johonkin toiseen kohtaan tarkastelemaan 
muusikon toimintaa, ikään kuin muusikkouden ulkopuolelta. Muusikko on kasvanut 
muusikkouteen ja muusikkous läpäisee hänet tavalla, joka vaikuttaa hänen kaikkiin tar-
278 Mahdollisuudet välittää merkityksiä kielen avulla ovat varsin rajalliset. Väite vaikuttaa oudolta kulttuurissamme, jossa 
kieli on keskeinen viestinnän väline. Kieli toki mahdollistaa paljon, mutta tässä tutkimuksessa on kyse nimenomaan sel-
laisista merkityksistä, jotka tavoittaakseen lukijani olisi täytynyt elää minun elämäni minuna. Tere Vadén puhuu kielestä, 
joka sitoutunut elämänmuotoihin, ja kielen – joka voi symbolijärjestelmän ohella olla myös vaikkapa kuvia tai tapoja 
– kääntymättömyydestä. Käännös on mahdollinen, jos ”ollaan valmiita näkemään valtavasti vaivaa; jos ollaan valmiita 
kokemaan, elämään toisin”. (Vadén 2004, 49.)
279 Maailman ajallisuudesta ja elämän nykyhetkestä Henryn ajattelussa ks. luku 2.4.
kasteluihinsa ja pohdintoihinsa – myös siinä tapauksessa, että hän väittää siirtäneensä 
sen syrjään, asettuneensa sen ulkopuolelle ja pohtivansa asioita teoreettisesti eli etääm-
mältä tai jopa objektiivisesti.
Länsimaisen taidemusiikin esittäjän kokemusta on tutkittu jonkin verran, mutta 
muusikoiden itse tekemät tutkimukset, joita voisi pitää jonkinlaisina esikuvina tai mit-
tapuina omalle tutkimukselleni, ovat toistaiseksi harvassa. Jo johdannossa mainitse-
massani Elisabeth Le Guinin tutkimuksessa on kuitenkin joitakin menetelmällisiä yhty-
mäkohtia omaan tutkimukseeni.280 Kummassakin oma soittamisen (laulamisen) koke-
mus nivelletään historialliseen ja esittämiskäytännön aineistoon. Tarkastelun kohteena 
oleva ohjelmisto on kummassakin ajallisesti etäällä nykyhetkestä siten, että se on tietyn 
unohduksen ajan jälkeen otettu uudelleen osaksi soitettavaa ohjelmistoa. Tosin tässä 
tutkimuksessa tarkastelemani ohjelmisto, Monteverdi asettuu Le Guinin tarkastele-
maa Boccherinia vieläkin etäämmäksi menneisyyteen. Le Guin kutsuu esittäjän omaan 
kokemukseen perustuvaa lähestymistapaansa lihalliseksi (”carnal”) musiikkitieteeksi – 
minä omaani keholli seksi musiikintutkimukseksi. Hän valottaa ja tulkitsee Boccherinin 
elämää koskettaneita seikkoja ja olosuhteita laajasti,  minkä lisäksi hän artikuloi omaa 
soittajan kokemustaan. Myös minä pyrin jonkin verran avaamaan sitä maailmaa, jonka 
osaksi Monteverdin musiikki asettui, mutta ennen kaikkea kuvaamaan, miten tuo mu-
siikki asettuu osaksi tämän päivän muusikon elämää.
Voidaan tietysti kysyä, olisiko muusikkouden tutkijan väistämättä aina itsekin oltava 
muusikko voidakseen päästä kiinni aiheeseensa? Eivätkö monista eri näkökulmista teh-
dyt ei-muusikoiden tekemät muusikkoustutkimukset riitä? Ajattelen, että eri suunnis-
ta lähestyvät tutkimukset voivat omalta osaltaan avartaa tietämystä muusikkoudesta. 
Muusikkoutta on täysin mahdollista ja jopa antoisaa tutkia sekä sen sisä- että ulkopuo-
lelta – niin muusikon positiosta kuin tutkijan tai kuulijan positiosta tai näkökulmasta. 
Tutkimusta tehtäessä on kuitenkin syytä olla tietoinen John Potterin mainitsemasta 
valtavasta etäisyydestä musiikkia esittävien ja siitä vain kirjoittavien välillä, mitä tulee 
käytettyihin käsitteisiin.281
Muusikoiden tekemässä tutkimuksessa ei ole kysymys jonkinlaisesta pyrkimyksestä 
omia muusikkouden tutkimuksen kenttä muusikoille vaan olemassa olevan, ei-muu-
sikoiden tekemän tutkimuksen rinnalle tulevasta tutkimuksesta ja sitä kautta muusik-
koutta koskevien käsitysten syventämisestä ja rikastamisesta. Tarkoitus ei ole ottaa jo-
takin pois tai sulkea ei-muusikot ulos muusikkouden tutkimuksesta vaan nimenomaan 
avata tutkimisen kenttää. Tämä avaaminen tuo mukanaan uudenlaisia tutkimisen ta-
poja ja näkökulmia. Nähdäkseni se on kuitenkin pikemminkin mahdollisuus kuin uhka.
Neljäs tutkimisen haaste koskee sitä, että tutkittavana on laulamisen kokemus. Jos 
muusikoiden tekemä kokemuksen tutkimus on vielä hyvin nuorta ja ohutta, laulami-
sen kokemuksen tutkimus on lähes tai täysin olematonta. Ei ole olemassa elegantte-
ja esikuvia, joista voisi saada vaikutteita oman tutkimusasetelman tai -menetelmien 
rakenteluun. Ei ole olemassa pitkää tutkimisen traditiota, jonka osaksi voisi asettua ja 
johon voisi ottaa kantaa tuomalla mukaan tarkasteluihin jonkin uuden näkökulman. 
En siis varsinaisesti koe olevani osallistumassa käynnissä olevaan keskusteluun vaan 
280 Le Guin 2006.
281 Potter 2000, 172.
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ehkä olevani yksi keskustelun avaajista. Suurin osa tämän tutkimuksen ratkaisuista on 
täytynyt tehdä ilman esikuvien ja tradition tukea – ei ehkä täysin tyhjästä mutta as-
karrellen kokonaisuus kasaan hyvin pienistä, eri puolilla lojuvista palasista, jotka eivät 
ensisilmäyksellä tunnu kuuluvan edes samaan palapeliin. Kaikki ratkaisut eivät suin-
kaan ole täydellisen viimeisteltyjä. Kyseessä on tekeillä oleva tutkimus tekeillä olevalla 
menetelmällä.
3.1.1 Oma kokemus esittäjänä ja pedagogina tutkimuksen 
lähtökohtana, menetelmänä ja kohteena
Muusikon kasvaminen ammattiinsa on pitkä prosessi, joka alkaa usein, erityisesti in-
strumentalisteilla, jo varhaislapsuudessa. Näin on oltavakin, jos tavoitteena on saada 
muusikkoudesta ammatti länsimaisen taidemusiikkikulttuurin piirissä. Laulaminen 
saattaa poiketa jossakin määrin tästä mallista. Päämäärätietoinen laulunopiskelu voi 
olla turhauttavaa niin kauan kuin ihminen vielä kasvaa ja instrumentissa tapahtuu 
suuria fyysisiä muutoksia, äänenmurros yhtenä dramaattisimmista. Laulajat tule-
vatkin musiikin opiskelun maailmaan usein instrumentalisteja myöhemmin, vaikka 
tervettä äänenkäyttöä toki voi opettaa lapsillekin. Monet laulajistakin ovat tosin opis-
kelleet jotakin instrumenttia ennen lauluopintojaan ja siten olleet muusikon tiellä jo 
jonkin aikaa.
Kokemus musiikinopiskelijana ei ole mitä tahansa kokemusta, joka tarttuu ihmiseen 
sattumalta. Jo vakavan musiikinopiskelun valitseminen on epätodennäköistä, ja suurin 
osa musiikin harrastajista suuntautuukin muulle kuin muusikon uralle. Ammattimai-
sessa musiikinopiskelussa kyseessä on äärimmäisen paljon aikaa vievä, säännöllinen, 
kurinalainen ja päämäärätietoinen harjaantumisen prosessi, jonka myötä muusikonal-
ku vähitellen kasvaa osaksi ammattikuntaa. Jokaisen muusikon kasvu osaksi musiikki-
kulttuuria on omanlaisensa.282
Oma muusikon kokemukseni on kertynyt minussa tietynlaiseksi, ja tuo tietynlainen 
kokemus muodostaa sivuuttamattoman lähtökohdan ja maaperän kaikelle musiikin ja 
laulamisen tutkimiselleni. Laulaminen on minulle tärkeä ja etuoikeutettu tapa pääs-
tä kiinni tarkastelemaani musiikkiin ja laulamisen kokemukseen. Tutkin laulamista ja 
musiikkia ennen kaikkea laulamalla, vaikka myös kuunteleminen, partituurien tutki-
minen ja musiikin kontekstia valottavan kirjallisuuden lukeminen osaltaan avaavat si-
tä minulle. Vaikka tutkiessani musiikkia jostakin syystä haluaisin siirtää syrjään tämän 
osaksi minua kasvaneen laulajan tietämisen ja taitamisen, se vaikuttaisi siitä huolimat-
ta tulkintoihini.
Oman kokemuksen käyttäminen tutkimuksessa ei kuitenkaan ole aivan tavallista, 
ja usein tutkijan onkin odotettu ikään kuin pysyvän sivussa, äänettömänä tekstissään – 
vaikka hän toki valitsee kaiken sen, mitä hän kirjoittaa. Oma kokemus tutkimuskohtee-
na ja menetelmänä on ollut poikkeus, ja omaelämäkerrallisesti kirjoittavia tutkijoita on 
syytetty muun muassa omaan napaan tuijottamisesta ja oman elämän yksityiskohdis-
sa rypemisestä, niillä mässäilystä.283 Jotta lukijat voisivat tunnistaa itsensä jonkun yksit-
282 Länsimaiseen muusikkokulttuuriin kasvamisen moninaisuuksia on tarkastellut muun muassa Anneli Arho (2004).
283 Narsismisyytteitä on kommentoinut mm. Jackson 1990, ks. Sparkes 2002, 214.
täisen ihmisen omaelämäkerrallisesta tekstistä, siinä olisikin oltava jotakin universaa-
lia, kuten elämäkerroista ja tarinoista tutkimuksessa kirjoittanut Leena Syrjälä toteaa.284
Oman kokemuksen tutkiminen tai sen käyttäminen menetelmänä on myös herättä-
nyt kysymyksiä tutkimuksen luotettavuudesta. Jos tutkija on ainoa, jolla on pääsy tut-
kittavaan kokemukseen, tai jos menetelmä on vahvasti sidoksissa yksittäisen ihmisen, 
tutkijan kehoon, totutut läpinäkyvyyden kriteerit eivät täyty.285 Tutkimuksessa oman 
kokemuksen tutkiminen ja siitä kirjoittaminen onkin varsin nuorta mutta ei olema-
tonta. Uusia tutkimisen tapoja on nimetty eri tavoin, yleensä etnografiaan kytkien. 
Erityisesti amerikkalaiset yhteiskuntatieteilijät ja kulttuurintutkijat ovat kehittäneet 
autoetnografiaa tutkimussuuntana.286 Uudeksi etnografiaksi tai vaihtoehtoehtoetno-
grafiaksi kutsutuissa tutkimussuuntauksissa tarkastellaan tiedon tuottamisen proses-
seja ja tutkijaa itseään sen sijaan, että tarkasteltaisiin viileästi ja etäännytetysti “toisia”, 
tutkimuskohteita.287
Itämaisista lajeista ja juoksemisesta kirjoittanut Tapio Koski pohtii puhtaan käsit-
teellisen ymmärtämisen ja omakohtaisen kokemuksen eroa.288 Kosken mukaan ihmi-
sen suhde todellisuuteen on sitä monipuolisempi, mitä useamman aistin välityksellä 
keho on kosketuksissa maailmaan. Maailma on ihmiselle olemassa vain henkilökohtai-
sena kokemuksena, ja se, mikä koetaan kehossa, koetaan myös tajunnassa. ”Oma koke-
mus tutkittavasta aiheesta antaa mahdollisuuden luetun suhteuttamiseen ja omakoh-
taisten ja omaperäisten näkökulmien avaamiseen.”289
Koski kiteyttää osallistuvaksi liikunnanfilosofiaksi nimittämänsä tutkimusmetodin 
neljään teesiin, joissa hän pyrkii tuomaan näkyviin sen, miten kehollisuus ja tutkimuk-
sen osallistuva luonne täydentävät toisiaan ja muodostavat objektivoivan ajattelun ylit-
tävän tutkimuksellisen lähtökohdan:
1) Mitä useamman aistin välityksellä tutkija on kosketuksessa tutkimuskohteeseen, 
sitä monipuolisempi kokemus hänellä on kohteestaan.
2) Mitä lähempänä tutkija on kohdettaan, sitä parempia ja monipuolisempia havain-
toja hän siitä saa.
3) Mitä kykenevämpi tutkija on kehona toimimaan maailmassa, sitä monipuolisem-
piin suhteisiin hän voi asettautua ja saada olioista kosketuksen.
284 Syrjälä 2001, 206.
285 Tutkimukseni alkuvaiheissa en vielä osannut perustella oman kokemuksen tutkimista esimerkiksi nojautumalla Michel 
Henryn ajatteluun. Tuolloin jouduin – erityisesti musiikintutkimuksen seminaareissa ja symposiumeissa – kuitenkin usein 
vastaamaan kysymykseen siitä, miten ihmeessä voin tutkia omaa kokemustani. Jyrkimmissä kommenteissa oltiin sitä 
mieltä, että niin ei voi tehdä. Ajat ovat kuitenkin muuttuneet jonkin verran, minkä lisäksi oma kykyni perustella ratkaisu-
jani on ajan mittaan hiukan parantunut.
286 Autoetnografisia tekstejä on julkaistu mm. isän ja pojan suhteista, naistutkijan asemasta akateemisessa yhteisössä, 
sukupuolenvaihdosleikkauksesta ja äidin ja tyttären suhteista (ks. mm. Pelias 2002, Rushing 2002, Dent 2002 ja Church 
2002). Suomalaisessa keskustelussa oma kokemus on tullut esiin erityisesti liikunnanfilosofisissa tutkimuksissa, ja myös 
kulttuurintutkimuksessa on viime aikoina ryhdytty ajattelemaan tutkimusprosessia perustavalla tavalla uudelleen (ks. 
mm. Koski 2000 ja 2005 sekä Klemola 2004).
287 Ks. Latvala & Peltonen & Saresma (toim.) 2004,  21–22. Musiikintutkimuksen alueella Kari Kurkela (2009, 56–57) luonnos-
telee mahdollisuutta oman taiteellisen toiminnan tutkimiseen.
288 Tosin Henryn kanssa ajatellen puhdas käsitteellinen ajattelukin perustuu kehon välittömälle kokemukselle itsestään. 
Kaikki tietäminen on juuriltaan kehollista.
289 Koski 2000, 39.
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4) Mitä monipuolisemmin ja useammin tutkija on ollut kosketuksessa ja suhteessa 
tutkimuskohteeseen ja mitä monipuolisempia kosketuksen kautta syntyneet mie-
likuvat ovat, sitä paremmin hän ymmärtää kohteensa olemuksen ja konstituution 
(todellistumisen).290
Omassa tutkimuksessani nämä teesit ovat läsnä monellakin tavalla. En voi sulkea keho-
ni minulle kertomaa laulamisen tarkastelujeni ulkopuolelle – en silloinkaan, kun tut-
kin laulamista. Olen läsnä laulamisen tutkimisessani koko elävänä kehonani kaikkine 
aisteineni, kykyineni ja rajoitteineni. Voin jatkuvasti harjoittaa laulavaa kehoani, joka 
harjoituksen seurauksena ”vastaa” herkemmin sille esitettyihin ”kysymyksiin”. Tämän 
kysymisen ja vastaamisen kautta voin työstää laulamisen kuvauksiani. Lähemmäksi tut-
kimuskohdetta tuskin enää voisin päästä. Entä olisiko syytä päästä etäämmäksi? Tapio 
Koski toteaa, että mikäli ihminen olisi vähääkään kauempana kehostaan, hän olisi liian 
kaukana siitä. Liian lähellä ei ikään kuin voisi olla.291
Kaikki laulavan kehon sisäinen tapahtuminen tuottaa aineistoa laulamisen koke-
muksen kuvauksiin. Kuvauksia kirjoitettaessa tuo aineisto on ikään kuin käännettävä 
sellaiseen muotoon, että laulamisen kokemukset voisivat avautua myös niitä lukevalle 
ei-laulajalle. Ajan mittaan tärkeiksi kuvaamisen tavoiksi ovat sanojen ohella tulleet mie-
likuvat ja liikkeet, joiden kautta kokemisen tapa tulee jaettavissa olevaksi. Voin esimer-
kiksi kuvata tiettyä kokemusta tietynlaisella käden liikkeellä tai kehon painon siirrolla 
jalalta toiselle tai mielikuvalla hidastetusta jalkapallomaalista. Koettelen ja käytän näi-
tä, jo toimiviksi osoittautuneita kuvia ja liikkeitä käytännön opetustyössäni jatkuvasti.
Olen kosketuksissa laulamiseen monella eri tavalla: laulajana, laulunopettajana ja 
tutkijana. Työssäni työskentelen omana kehonani, mutta opettajana myös autan mui-
ta työskentelemään omina kehoinaan, mikä merkitsee jatkuvaa oman ymmärryksen 
artikulointia itselle ja toiselle sekä pyrkimystä ymmärtää empaattisesti jonkun toisen 
laulamista tai päästä jollakin tavalla sisään hänen kokemukseensa. Muun muassa erilai-
sissa lautakunnissa joudun myös sanallisesti arvioimaan muiden laulamista – tilanne, 
jossa oma kehollinen kokemus laulamisesta ja laulamisen kuuntelemisesta liittyy yh-
teen laulamisen kulttuurin ja vanhan musiikin kulttuurin tuntemuksen kanssa.
Kosken mukaan omakohtaisuus – suora yhteys kokemuksen ja sen käsitteellisen esittä-
misen välillä – on tutkimuksen laatua ja kohdallisuutta lisäävä tekijä. Mitä enemmän väli-
tyksiä kokemuksen ja sen käsitteellisen esityksen välillä on, sitä epätäsmällisempi on lop-
putulos ja sitä epätäsmällisemmin merkitykset tulevat välitetyiksi.292 Koski ajattelee, että
mitä henkilökohtaisempi suhde tutkijalla on kohteeseensa, sitä adekvaatimpia ovat il-
miöstä esitetyt tulkinnat ja tulokset. Tutkimus koostuu tällöin kirjallisista lähteistä ja 
omakohtaisista kokemuksista, joita käytetään kirjallista materiaalia tukevana aineis-
tona. Näiden kahden välillä on dialoginen suhde, eli ne hermeneuttisesti edesauttavat 
tutkijan käsitteellistä ymmärrystä aiheesta. Tutkimusprosessissa kuvauksen, analyy-
sin ja tulkinnan rinnalla kulkee koko ajan mukana osallistuvan tutkijan itsereflektio.293 
290 Koski 2000, 42.
291 Koski 2000, 42.
292 Koski 2000, 43.
293 Koski 2005, 80. Juoksemista tarkastelevassa kirjassaan Tapio Koski (2005) asettaa Maurice Merleau-Pontyn ja Martin 
Heideggerin ajattelun rinnakkain omien juoksemiskokemus tensa kanssa.
Mitä kirjallisten lähteiden ja omakohtaisten kokemusten asettaminen dialogiin keske-
nään voisi tarkoittaa tässä tutkimuksessa, kun tarkastelun kohteena on Claudio Monte-
verdin varhaisten näyttämöteosten resitatiivit ja niiden laulaminen? Entä miten tällai-
nen dialogi eroaa tutkimuksesta, jossa omakohtaista kokemusta musiikin tekemisestä 
ei ole?
Giulio Caccinin ja Jacopo Perin kaltaiset säveltäjä-muusikko-laulajat kirjoittivat 
1600-luvun alussa oman aikansa yksinlaulumusiikin esittämisestä. Neljäsataa vuotta 
myöhemmin täysin toisessa kulttuurissa elävä, ei-italiankielinen musiikintutkija, joka 
ei itse toimi laulajan ammatissa, tarttuu noihin teksteihin ja Monteverdin resitatiivei-
hin, tutkii niiden nuottikuvaa, kuuntelee niiden levytyksiä ja ymmärtää resitatiivin lau-
lamista omista, nykyhetkessä elävän musiikintutkijan lähtökohdistaan. Tuloksena on 
hänen positiostaan tuotettu tutkimusteksti, jonka joku lukee ja taas ymmärtää omista 
lähtökohdistaan. Tämä on yksi mahdollinen tutkimisen tapa.
Toinen mahdollinen, tässä tutkimuksessa valittu tapa on, että lähteiden äärellä oleva 
ammattilaulaja lukee noita tekstejä. Sen lisäksi hän pyrkii laulamalla tuomaan tutki-
mansa ja laulamansa musiikin ja siitä kirjoitetun tutkimustiedon lihaksi, osaksi omaa 
kokemustaan. Nuottien ja tekstin ”saaminen oikein” – pelkkä partituurin ”lukeminen 
ääneen” – ei riitä, vaan koulutetun laulajan on vuosien ajan perehdyttävä monipuoli-
sesti kaikkeen laulujen esittämiseen ja esittämisen kontekstiin liittyvään, syvennyttävä 
aiheesta kirjoitettuun kirjallisuuteen ja itse musiikkiin. Laulaja ymmärtää, että Mon-
teverdin resitatiivit sijoittuvat tärkeään murrosvaiheeseen renessanssiksi ja barokiksi 
kutsuttujen aikakausien rajakohdassa. Hän oppii elämään keskisävelvirityksessä, hallit-
semaan tyyliin liittyvän koristelun, ymmärtämään klassis-romanttisesta ohjelmistos-
ta poikkeavan tavan suhtautua tekstiin – puhuen laulamisen – ja monia muita asioita. 
Hän tekee tuon musiikin uudelleen lihaksi omassa elävässä laulajan kehossaan 400 
vuotta sen säveltämisen jälkeen. Hänen tutkimuksensa ja tutkimustekstinsä rakentuu 
tuon taidon ja tietämyksen varaan. Musiikin ammattimaisesta harjoittamisesta ja ke-
hollisesta olemisesta musiikissa tulee hänelle yksi musiikin tutkimisen menetelmä. 
Laulaja-tutkijan kirjoittama tutkimusteksti tulee jaettavan piiriin, muiden luettavaksi 
ja kommentoitavaksi. Kukin tekstiin tarttuva lukija ymmärtää sen omalla tavallaan, 
omista lähtökohdistaan, omassa kehossaan – ei oikein tai väärin.
3.1.2 Partituurit katseeni alla
Keskityn yhteen Claudio Monteverdin Orfeo-oopperan rooliin, Messaggieran lyhyeen 
mutta keskeiseen osuuteen, jonka pituus on vain vajaat 70 tahtia. Tarkasteluissani olen 
käyttänyt sekä näköispainoksen kopiota vuoden 1615 editiosta että Cli(ord Brownin edi-
tiota vuodelta 1993.294
Partituurin lukemisessa on kysymys koko laulajan kehostani, joka tulee kokonaisena 
mukaan lukemiseen alusta alkaen. Heti kun avaan partituurin, se alkaa tehdä työtään 
minussa, liikuttaa minua: työntää ja vetää, pysäyttää ja laittaa liikkeelle. Sormeni ovat 
hakeutumassa kuvitteellisille koskettimille, vaikka mitään käsien liikettä ei ulospäin 
näkyisikään. Samoin koko kehoni ensin valmistautuu monin eri tavoin laulamaan ja 
294 Claudio Monteverdi 1615, Claudio Monteverdi 1993a.
Tiellä kokemukseen: menetelmällisiä ratkaisuja •  ,)
,*  • Laulajan sprezzatura
sitten laulaa lukemaansa äänettömästi tai ääneen. Partituuri on ikään kuin tullut osaksi 
kehoani, ja sen avulla pääsen kiinni Monteverdin soivaan musiikkiin ja sen laulamisen 
kokemukseen. Se lepää pöydällä, mutta siinä määrin kuin se on jotakin minulle, se on 
aina minussa – ei silmieni edessä, katseen etäisyyden päässä.
Tähän keholliseen, lihalliseen lukemiseen tulee mukaan kaikki se, mitä tästä mu-
siikista tiedän – kaikki, mitä minussa lukemisen hetkellä on. Ilman nuotinlukutaitoa 
minulla ei olisi mitään käsitystä, mistä notaatiossa on kysymys, ja kehoni olisi hiljaa ja 
ymmällään partituurin ääressä. Jos minulla ei esimerkiksi olisi käsitystä continuonsoi-
ton perusteista, sormeni ehkä osaisivat hakeutua kerrallaan vain yhdelle koskettimelle 
kokonaisten sointujen soittamisen sijaan. Ilman italiankielen taitoa tavut nuottien alla 
olisivat minulle käsittämättömiä. Ilman tietoa tämän musiikin esittämiskäytännöistä 
partituuri soisi minussa ja liikuttaisi minua aivan toisella tavalla.
Tutkimuksessani olen tullut tietoiseksi muusikon toiminnassa arkipäiväistyneestä 
näkymättömästä tapahtumisesta ja sanallistanut sitä näkyväksi. Partituurin lukemises-
ta siten, kuin se tapahtuu muusikon kokemuksessa, on tullut yksi tämän tutkimuksen 
keskeisistä menetelmistä. Samalla se on tutkimisen kohteena.
3.1.3 Muiden laulaminen minussa: äänitteet ja esitykset
Partituurit ovat yksi osa sitä, mikä on olemassa maailmassa kaikkien ulottuvilla, ostet-
tavissa, kotiin vietävissä, luettavissa. Toinen tällainen ikään kuin kaikkien ulottuvilla 
oleva aineisto on erinäiset kuunneltavissa ja katseltavissa olevat Orfeo-tallenteet, esi-
merkiksi levytykset ja videot.295 Tallenteisiin tutustumisen lisäksi olen kuullut ja nähnyt 
kaksi elävää Orfeo-oopperaesitystä296, joiden synnyttämät kokemukset ovat minussa 
kuitenkin enää hajanaisina jälkinä. Vielä etäämpänä menneisyydessä, vain hauraana 
muistona, on kokemus Speranzan roolin laulamisesta Tragicomedia-yhtyeen kanssa 
Orfeon concertante-esityksessä vuoden 1994 Stuttgartin kansainvälisillä vanhan musii-
kin festivaaleilla. Jos kuuntelussa edetään vielä syvemmälle siihen suuntaan, jossa ma-
teriaali ei ole muiden tavoitettavissa, maailmassa, kuuntelukokemuksiani ovat myöskin 
lukemattomat tilanteet, joissa olen opettanut tämänkaltaisen ohjelmiston laulamista 
muille laulajille. Näissä tilanteissa olen usein ollut ainoana kuulijana.297
Laulamisen kuunteleminen, maailmassa olevan laulamisen tuleminen minuun, ta-
pahtuu periaatteessa samalla tavalla kuin partituurin lukeminenkin.298 Laulun kuunte-
leminen liikuttaa kuuntelevaa laulajan kehoani, eikä minun tarvitse laulaa ääneen tuon 
toisen laulajan mukana saadakseni kokemuksen siitä, miltä hänen laulamisensa minun 
kehossani tuntuu.299 Kehoni kuuntelee ja liikkuu laulamisen mukana, ikään kuin laulaa 
295 Erityisesti tutkimukseni alkuvaiheessa kuuntelin muun muassa Jürgen Jürgensin (1974), Nicolaus Harnoncourtin 
(1981), Nigel Rogersin ja Charles Medlamin (1984), John Eliot Gardinerin (1985), Philip Picketin (1991), René Jacobsin 
(1995), Gabriel Garridon (1996) ja Emanuel Haïmin (2004) johtamia levytyksiä.
296 Drottningholmin linnan oopperan esitys 1.8.2007 ja Vantaan barokin concertante-produktio 18.8.2007.
297 Laulujen työstäminen tapahtuu tyypillisesti opettajan tai korrepetiittorin kanssa. Yleensä läsnä ei ole muita. Mestarikurs-
si on erityistilanne, jossa kaikki kurssin osallistujat voivat kuunnella ja katsella työskentelyä.
298 Avaan laulun kuuntelemisen kokemustani lähemmin luvussa 7.
299 Äänitteen kanssa ääneen laulamisen kokemukseen huomiotani kiinnitti kuuntelukokemusta psykoanalyyttis-semiootti-
sesti tutkiva Jarmo Huhta (HY). Marko Aho on Olavi Virran laulamista käsittelevässä artikkelissaan tarkastellut empaattis-
ta, koko keholla kuuntelemista. Kuulijat eivät käsittääkseni kuitenkaan ole laulaneet Virran mukana ääneen. (Aho 2005.)
 Olen lakannut laulamasta äänitteiden mukana jo kauan sitten, vaikka toki muistan teini-iässä levyä kuunnellen laula-
neeni esimerkiksi Brahmsin viulukonserttoa ja samalla tanssineeni ympäri huonetta.
äänettömästi, mutta lauluääntä ei tule. Äänihuulet eivät lähesty toisiaan ääntä tuot-
taakseen, ja siksi ääntä ei synny. Koska en laula ääneen, en myöskään peitä tuon toisen 
laulamista omalla äänelläni tai sulaudu hänen ääneensä. Voin täysin keskittyä hänen 
laulamisensa minussa aikaansaaman sisäisen liikkeen aistimiseen.
Kuuntelemisen kokemukseen tulee mukaan esimerkiksi laulamiseen, soittamiseen, 
musiikkiin ja tekstiin liittyviä asioita siinä määrin, kuin ne ovat olemassa kuuntelijassa. 
Voin laulaja-kuuntelijana tehdä huomioita vaikkapa laulamisen puhtaudesta, äänen-
käytön tavoista, italian kielen lausumisesta, laulajan ratkaisuista musica fictan suhteen, 
laulajan tekstin laulamisen sprezzaturasta tai sen puutteesta, temponkäsittelystä, yk-
sittäisten äänten muotoilun tavasta, fraseerauksen hengittävyydestä, kappaleen koko-
naisuuden muotoutumisesta mielessäni, retoristen figuurien tapahtumisesta laulami-
sessa, erityisten harmonisten käänteiden huomioimisesta agogiikan, dynamiikan ja ää-
nenvärin avulla, continuon soittamien sointujen laadusta ja niin edelleen loputtomiin.
Minun ei tarvitse tietoisesti keskittyä näihin osa-alueisiin yksi kerrallaan, vaan lau-
laen kuunteleva kehoni ikään kuin poimii niitä esiin, mikä myös mahdollistaa niiden 
valikoivan sanallistamisen esimerkiksi opetus- tai arviointitilanteessa. Kaiken sanallis-
taminen opetustilanteessa olisikin niin opettajan kuin opiskelijankin kannalta mahdo-
ton vaihtoehto. Toki voin myös tietoisesti keskittyä kuuntelemaan jotakin tiettyä asiaa. 
Usein tällainen kuuntelu kuitenkin keskeytyy kehon tuodessa esiin jotakin tuon etukä-
teen päätetyn kuuntelemisen kehyksen ulkopuolista.
Kehossa kuuntelemisessa ei kuitenkaan missään tapauksessa ole kysymys jonkinlai-
sesta tiedottomasta heittäytymisestä musiikin virtaan. Ammattimuusikolle musiikin 
kuunteleminen saattaakin juuri tästä syystä olla ongelmallista: esityksen eri osateki-
jöiden arviointi ja usein myös tuon arvioinnin sanallistaminen omassa mielessä on 
usein väistämätöntä, vaikka kuulijana ehkä toivoisi musiikin vain tapahtuvan, ilman 
analyysia ja arviointia. Ammattimuusikko ei useinkaan pysty ”vain kuuntelemaan ja 
nauttimaan”, sillä oma muusikon keho ja tietäminen tulevat jatkuvasti mukaan kuun-
telemiseen. Joskus, liian harvoin, arvioiminen pysähtyy: musiikki tulee minuun tavalla, 
joka riisuu minut analyysin aseista, vie minulta mahdollisuuden artikuloida kuulemaa-
ni, jakaa se analyysin avulla lähemmin tarkasteltaviksi osasiksi.
3.1.4 Muiden tieto minussa: esittämiskäytännön jaettavissa  
oleva tieto
Tutkimuksen toisessa pääjaksossa tarkasteltava musiikinhistorian- ja teorian sekä esit-
tämiskäytännön jaettavissa oleva ja tutkimuksessa laajalti kommentoitu lähde- ja tut-
kimustieto on keskeistä tämän ohjelmiston esittäjälle. Lähestyn sitä laulaen puhumisen 
näkökulmasta. Koska Monteverdin resitatiivit perustuvat puhumiseen ja koska barok-
kimusiikin laulajalle työskentely puhutun tekstin kanssa on elimellinen osa kappaleen 
harjoittamista, tarkastelen (luvussa 6) myös Monteverdin ajan puhumista ja puheteks-
tin työstämistä käsittelevää kirjallisuutta. Tämä painotus erottaa tutkimukseni instru-
mentalistien tekemästä retorisen musiikin esittämiskäytännön tutkimuksesta.
Monet tässä työssä tarkastellut esittämiskäytäntöä koskevat tosiasiat ovat tämän 
ohjelmiston esittäjälle niin jokapäiväisiä, ettei niitä enää tarvitse ajatella. Pyrin koke-
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muksen kuvauksessani kuitenkin tuomaan mukaan myös tätä, minussa jo taka-alalle 
painunutta tietämistä. Tavoitteenani on yhtäältä tehdä näkyväksi sellaisia asioita, jotka 
ovat esittäjälle itsestään selviä mutta jotka jollekulle toisenlaiseen ohjelmistoon pereh-
tyneelle saattavat olla hyvinkin vieraita. Toisaalta haluan yrittää tuoda näkyviksi myös 
joitakin sellaisia hiuksenhienoja eroja, jotka kuuntelutilanteessa ovat leimallisesti tä-
hän musiikkiin erikoistuneen laulajan tiedostettavissa.
Olen valinnut lähteistöni sen perusteella, mitkä lähteet ovat keskeisiä tämän musii-
kin esittäjälle eli joiden pohjalta barokkilaulaja ratkaisujaan tekee. Siksi käytän melko 
runsaasti myös sekundaarilähteitä, jotka esittämiskäytäntöjen historian tutkimisessa 
olisi toki syytä mahdollisuuksien mukaan korvata primaarilähteillä. Esittäjä on kuiten-
kin usein tekemisissä nimenomaan sekundaarilähteistön kanssa. Keskeisten primaari-
lähteiden pariin hakeutuminen tulee esittäjälle ajankohtaiseksi usein vasta syvennyt-
täessä tiettyyn ohjelmistoon tai haettaessa vastausta johonkin tiettyyn kysymykseen. 
Systemaattiseen lähteiden tutkimiseen ei muusikon arkipäivässä useinkaan ole aikaa, 
jollei jokin projekti tee sellaista välttämättömäksi.
Suhtautuminen kriittisesti Monteverdin ajan musiikkia valottaviin lähteisiin on ol-
lut haasteellista erityisesti kahdesta syystä. Ensimmäinen koskee Monteverdin paikkaa 
musiikin historiassa, renessanssiksi ja barokiksi kutsuttujen säveltämisen ja esittämi-
sen tyylien rajakohdalla. Missä määrin tuon rajakohdan ympärillä syntyneet renessans-
si- tai barokkilähteet tarjoavat tietoa Monteverdin musiikin esittäjälle? Olisiko syytä 
painottua lähteiden valinnassa enemmän renessanssin kulttuuriin, johon Monteverdi 
kasvoi, vai barokin kulttuuriin, joka vallitsi hänen aikansa jälkeen? Niiltä osin kuin tar-
kasteluni on kohdistunut Monteverdin ajan musiikin rakenteisiin ja säveltämisen käy-
täntöihin käyttämäni lähteistö on ollut peräisin ensisijaisesti 1500-luvulta, joskin esi-
merkiksi musiikin retoriikan osalta kirjallisuus on ollut osin 1600-, jopa 1700-luvulta. 
Monteverdin ajan laulumusiikin esittämisen tapojen tarkastelussani olen turvautunut 
lähteisiin hyvinkin kattavalta ajalta, antiikin retoriikan oppaista Monteverdin oman 
ajan teksteihin ja joiltakin osin (esim. Christoph Bernhard ja Johann Mattheson) vielä 
niiden ohikin.
Tärkeäksi Monteverdin musiikkia käsittelevien lähteiden arvioinnissa on osoittau-
tunut myös kysymys siitä, onko juuri joku tietty lähde kiinnostava nimenomaan resita-
tiivin kaltaisen ”puhe-musiikin” laulamisen kannalta vai suuntautuvatko sen kommen-
tit pikemminkin sooloaarian tai soolomadrigaalin kaltaisten ”musiikki-musiikin” lajien 
esittämiseen.300 Musiikkiin keskittyvien lähteiden lisäksi olen luvussa 6 käyttänyt myös 
puhumisen ja puheäänen kirjallisuutta, joka on osaltaan valottanut resitatiivin esittä-
misen esikuvia ajan puhekulttuurissa.
3.2 Laulajan kokemuksen sanallistamisen haaste
Kirjoittaminen on varsinkin tutkimuksen loppuvaiheessa muodostunut tärkeäksi tut-
kimisen menetelmäksi. Aluksi sanoja ei kuitenkaan ollut, ja aiemmin vaivattomalta 
tuntunut kirjoittaminen muuttui harmittavan vaivalloiseksi. Kannoin mukanani muis-
tikirjaa, johon en kuitenkaan osannut kirjoittaa juuri mitään, eikä tekstiä koneenkaan 
300 Selvittelin musiikki-musiikin ja puhe-musiikin välistä eroa johdannossa, luvussa 1.1.1.
äärellä tuntunut syntyvän. Sen sijaan luin, lauloin ja ajattelin toivoen, että se johtaisi 
jonnekin. Myöhemmin sanottavan tiivistyminen jonkinlaiseksi yhdeksi suuremmaksi 
ajatukseksi on aiheuttanut sanallistamisen tulvan. Varsinkin viimeisessä vaiheessa pie-
neen muistikirjaani kirjoittamani oivallukset ovat koneen ääreen palattuani laajentu-
neet laajoiksi kokonaisuuksiksi. On selvää, että pitkällinen työskentely tutkimisen ja kir-
joittamisen kanssa on muuttanut minua. Oman kokemustekstin julkaiseminen myös 
muuttaa sen, mitä olen toisille: tästä lähtien ”se laulaja, joka…”
Olen työn edetessä käynyt läpi useita erilaisia kirjoittamisen tapoja ja tässä tutki-
muksessa päätynyt yhteen ratkaisuun. Kirjoittamisen tapani on edelleen työn alla. Täs-
sä luvussa pohdin aluksi kokemuksen sanallistamisen haastetta, minkä jälkeen avaan 
autoetnografiaa tutkimisen ja kirjoittamisen suuntauksena sekä autoetnografisen teks-
tin kirjoittamisen ja lukemisen haasteita. Lopuksi kuvailen omaa kirjoittamisprosessia-
ni, sen eri vaiheissa tekemiäni ratkaisuja ja kirjoittamieni tekstien piirteitä.301
Tieteellisen kirjoittamisen oppaissa tieteelliselle tekstille asetetaan yksitulkintaisuu-
den, loogisuuden ja ymmärrettävyyden vaatimuksia.302 Edelleen ”tekstin asiasisällön 
on ajateltu olevan irrallaan siitä, miten sisältö esitetään ja kenelle se esitetään”.303 Nämä 
vaatimukset onkin epäilemättä syytä täyttää sitä huolellisemmin, mitä yksiselitteisem-
mästä asiasta on kysymys. Esimerkiksi renessanssin säveljärjestelmä on syytä kuvata yk-
situlkintaisesti, loogisesti ja ymmärrettävästi. Kun siirrytään pois puhtaan järjestelmän 
piiristä elävän musiikin tekemisen todellisuuteen, säveljärjestelmän tarjoama sävelten 
valikko kuitenkin muuttuu moniselitteiseksi ja joiltakin osin epäloogiseksi tai vaikeasti 
ymmärrettäväksi. Lisäksi säveljärjestelmän kuvauksen asiasisältö saattaa tulla ymmärre-
tyksi tavoilla, jotka ovat sidoksissa kuvauksessa käytettyihin sanoihin ja tuon kuvauksen 
lukijan positioon. Esimerkiksi renessanssin säveljärjestelmän kuvaukseni (luvussa 4.2) 
on tekstin työstämisen eri vaiheissa herättänyt joissakin lukijoissa hämmentäviä kysy-
myksiä, joita en lainkaan osannut ennakoida. Joissakin toisissa lukijoissa kuvaus taas ei 
herättänyt mitään kysymyksiä. Oliko kuvaukseni siis yksitulkintainen, looginen ja ym-
märrettävä vai monitulkintainen, epälooginen ja vaikeasti ymmärrettävä? Johtuivatko 
kysymykset siitä, että jotkut lukijat eivät tunteneet tekstin asiasisältöä, kun taas joille-
kuille toisille se oli erittäin tuttu? Entä missä säveljärjestelmän kuvauksen asiasisältö 
olisi irrallaan siitä, millaisia sanoja sen kuvaamiseen valitsen tai kuka kuvauksiani lukee?
Muusikon tietäminen ja muusikon tavat tarttua musiikkiin ja työstää sitä ovat tois-
taiseksi suurelta osin jääneet sanallistamatta. Muusikolta kysytään ehkä hänen histo-
riastaan, opettajistaan, kilpailumenestyksestään, tulevaisuuden suunnitelmistaan, 
mutta ei juurikaan siitä, mitä hän päivittäin musiikin kanssa tekee, miten musiikki hä-
nelle on ja miten hän kehossaan musiikkia työstää. Tässä tutkimuksessa pyrin sanallis-
tamaan tätä puolta muusikkona olemisesta.
Sanallistaminen ei kuitenkaan ole aivan yksinkertaista. Kuten tutkimuksen toisessa 
pääjaksossa käy ilmi, jotkut jo näkyvissä olevat, tavalla tai toisella osaksi jaettavissa ole-
301 Osallistuminen Jyväskylän yliopiston järjestämään kesäkouluun (Personal Writing, vuonna 2002), jossa teemana oli 
autoetnografia ja kouluttajina muun muassa Carolyn Ellis ja Arthur Bochner, osaltaan ikään kuin antoi minulle luvan 
oman kokemuksen tutkimiseen ja siitä kirjoittamiseen.
302 Kniivilä ym. 2007, 18. ”Tieteellisen tekstin on oltava mahdollisimman yksitulkintaista ja loogisesti etenevää. Lukijan pitää 
pystyä ymmärtämään, mitä kirjoittaja tarkoittaa”.
303 Kinnunen & Löytty 2002, 7. Kirjoittajat kiinnittävät huomiota myös tieteellisen tekstin retoriikkaan ja vakuuttavuuteen.
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vat asiat sanallistuvat suhteellisen vaivattomasti. On olemassa sovittuja tapoja puhua 
siitä, mikä on kaikkien tavoitettavissa joko partituurissa nuotinnettuna (esimerkiksi sä-
veltasot, aika-arvot, laulun teksti, säveltäjän kirjoittamat numerot ja soitinnus- ja muut 
ohjeet) tai esittämiskäytännön tutkimuksen näkyväksi tekemänä, vaikkakin ehkä par-
tituurista ikään kuin ”puuttuvana” (esimerkiksi temperointi, retoriset figuurit, musica 
ficta ja vaihtoehdot basson päälle soitettaviksi soinnuiksi).304 Kun laulajan kokemus tu-
lee osaksi tämän jaettavissa olevan sanallistamista, sanojen taipuminen läpinäkyviksi 
viestinnän välineiksi kuitenkin tulee asetetuksi kysymyksen alaiseksi.
Vakiintuneet musiikista puhumisen tavat ovat käytössä myös muusikoiden maail-
massa, ja usein ne myös helpottavat toimimista yhdessä. Yhteismusisointitilanteessa 
voimme vaikkapa ilmaista valitsemamme tempon metronomilukeman avulla. Voim-
me esimerkiksi antaa joillekin karaktääreille sellaisia suhteellisia määreitä kuin forte 
ja piano (voimakkaasti tai hiljaa) tai adagio, andante tai allegro (hitaasti, käyden tai 
nopeasti). Voimme käyttää soittamistamme ja laulamistamme säveltasoista ja aika-
arvoista notaatiojärjestelmän mukaisia nimityksiä. Nämä sanat ovat käyttökelpoisia 
ja välttämättömiä apuvälineitä tilanteissa, joissa aikaa on vähän. Niiden avulla toki 
päästään kiinni johonkin, mutta varsinaisesti musiikista käytettyjen sanojen kehossa 
syntyvät merkitykset koetellaan soivassa tapahtumisessa. Soittamalla tai laulamalla 
selviää, millainen oman kehon kokemus voisi tällä kertaa olla artikuloitavissa vaikkapa 
temposanalla allegro.
Yhteismusisointitilanteissa pakkoa kokemuksen sanallistamiseen ei suinkaan aina 
ole, sillä suurin osa muusikoiden välisestä ymmärtämisestä tapahtuu sanoitta, soitta-
malla ja laulamalla. Laulaja siis voi laulamisellaan saada aikaan muutoksia soittamises-
sa ja päinvastoin. Esimerkiksi hengittämällä tietyllä tavalla ilmaisen continuolle, miten 
toivoisin heidän soittavan tauon kohdalla olevan soinnun ja missä tempossa toivon sitä 
seuraavan jakson olevan. Kiihdyttämällä laulaen puhumiseni tempoa ilmaisen toki toi-
vovani accelerandoa, mutta sen lisäksi toivottavasti ilmaisen myös paljon muuta, pu-
hujan mielentilaan ja puhumisen tapaan liittyvää. Usein tämä riittää, mutta jos ei riitä, 
tapahtumisen sanallistaminen on – vastentahtoisesti – otettava avuksi.
Musiikintutkimuksessa ja muusikoiden käytännössä vakiintuneiden musiikista 
puhumisen tapojen lisäksi on olemassa käyttökelpoisia, arkikokemukseen liittyviä il-
mauksia. Voimme olla yhtä (tai myös eri) mieltä siitä, että kuulemassamme esitykses-
sä oli kiireen tuntu – aistimme kiireen. Laulajan ääni saattoi kuulostaa kirkuvalta: ko-
kemus esimerkiksi kirkuvasta lapsesta, naisesta tai lokista on tuttu. Oman yksittäisen 
kehollisen ymmärtämisen ja kehon muistin tasolla kokemus esimerkiksi kirkumisesta 
muotoutuu kuitenkin omanlaisekseen, ainutlaatuiseksi ja sanojen tavoittamattomissa 
olevaksi. Jos kokemuksen artikulointi on tarpeen, on valittava tietyt sanat ja toivottava, 
että lukija tai kuulija saa kiinni edes jostakin kokemuksen aspektista.
304 Arkielämän toimivuuden kannalta sanat ovat hyödyllisiä, ja usein ne myös vaikuttavat varsin yksiselitteisiltä, vaikka 
eivät suurennuslasilla katsoen sitä ole. Jos bussin sanotaan lähtevän kello 18.15, se usein myös lähtee silloin. Ja kaikki 
tuohon kellonaikaan paikalle ehtineet ehtivät siihen – edellyttäen, että heidän kellonsa ovat samassa ajassa kuljetta-
jan kellon kanssa. Jos ilmoitan teekaupan myyjälle haluavani 100 grammaa assamia, tuon määrän hän myös minulle 
antaa, suunnilleen. Määrä voi olla 99,7 grammaa tai 99,76 grammaa, ja vaa’assakin voi olla jotakin pientä vikaa. 
Arkielämä tulisi kuitenkin aika mutkikkaaksi, jos tällaisten sanojen merkitys eri puhujille olisi täysin erilainen. Kaikki sanat 
eivät kuitenkaan ole tällaisia, yhteisesti sovituilla tavoilla jaettavissa olevaan todellisuuteen kiinnitettyjä, eikä merkityk-
sen jaettuus toimikaan samaan tapaan kaikilla sanomisen osa-alueilla.
Tässä tutkimuksessa kirjoitan minussa tietynlaiseksi kompostoituneesta kokemuk-
sestani, joka mahdollistaa sen, että minun on mahdollista esittää Monteverdin resita-
tiiveja tietoisena monista niiden esittämiseen liittyvistä seikoista ja sanallistaa tätä ko-
kemustani myös muille. Kirjoittamalla näkyviin muusikko-laulajan kehollista taitamis-
ta ja tietämistä pyrin avaamaan muusikko-laulajan musiikin kanssa olemisen tapaa. 
Samalla musiikki tulee määritellyksi uudella tavalla, elävän kehon sisäisenä liikkeenä. 
Yleisemmin pyrin kuvauksillani havainnollistamaan Michel Henryn kuvaamaa ihmi-
sen kokemisen tapaa siten kuin olen sen ymmärtänyt ja ehkä jopa esittämään Michel 
Henryn ajattelusta jonkinlaisen käytännön sovelluksen, jossa laulajan orgaaninen keho 
kuvataan maailman tapahtumisen paikkana ja laulamisen vastuksena.
Oma kokemukseni laulajana ja erityisesti opettajana on merkinnyt minulle kenttää, 
jolla olen kehittänyt laulamisen sisäisen liikkeen artikuloinnin tapoja. Tapahtumisen 
kuvauksissani voin esimerkiksi hyödyntää ulkoisesti havaittavia, esimerkiksi käden 
liikkeitä tai sitten turvautua metaforiin ja tarinoihin. Edelleen voin näyttää omalla 
hengittämiselläni, millainen hengitys tuottaa laulussa toivotun, ymmärrettävän lop-
putuloksen, tai laulaa opiskelijalle eteen. Voin myös kuvata arkielämän tilanteen, jossa 
tapahtuminen ja liike on jotenkin samankaltaista kuin laulaessa. Lisäksi minun on ehkä 
mahdollista sanallistaa laulamisen minussa aikaansaamaa emootiota kertomalla jokin 
minua koskettanut tarina tai tilanne, jonka kautta oppilas saattaisi päästä kiinni johon-
kin samantapaiseen.305
Näiden, osittain artikuloitavissa olevien asioiden lisäksi laulamisessa ja kuuntelemi-
sessa tapahtuu asioita, joiden artikuloiminen tuntuu lähes tai täysin mahdottomalta. 
Olisiko niissä kysymys kauneudesta ja totuudesta? Kysymys on ohimenevistä hetkistä, 
jolloin jotakin hyvin erityistä tapahtui – musiikin kosketus ehkä suorastaan satutti, osui 
johonkin sellaiseen, jonka en itsekään tiennyt olevan olemassa ja joka sai minut reagoi-
maan odottamattomalla tavalla. Vaikka me tällaiset ohimenevät hetket tunnistamme-
kin, niitä kuvaavat, väkisin valitsemamme sanat tuntuvat virheellisiltä ja banaaleilta. 
Usein sille ei olekaan tarvetta – lyhyt viittaaminen kosketetuksi tulemisen kokemuk-
seen tuntuu riittävän. “Jokin ohitse kiitävä hetki, tuskin huomattava sointu, sointi tai 
sävelletty runonpätkä, taidolla sommiteltu kudelma, joka koskettaa ja kouraisee kuin ei 
koskaan ennen”, joka “tuskin päätyy historian lehdille tai lööppeihin; ehkä joskus vain 
jutusteluun ystävien kesken siitä, kun musiikki toimi.”306
3.2.1 ”Sydämellisen taidokasta autoetnografiaa”
Tärkeä vaikute kirjoittamiselleni on ollut Yhdysvalloissa yleistynyt suuntaus, autoetno-
grafia, oman kokemuksen tutkiminen ja siitä kirjoittaminen.307 Autoetnografia on Ca-
rolyn Ellisin ja Arthur Bochnerin mukaan autobiografinen kirjoittamisen ja tutkimisen 
305 Kokemukseni mukaan kaikki laulunopettajat, riippumatta laulettavasta ohjelmistosta, käyttävät tämäntyyppisiä laula-
misen sanallistamisen ja kuvallistamisen tapoja.
306 Länsiö 2008.
307 Autoetnografia on ehkä yleisin nimitys tälle tutkimussuunnalle. Sitä on kutsuttu myös auto-antropologiaksi, autobiog-
rafiseksi etnografiaksi tai sosiologiaksi tai persoonalliseksi/itse-narratiiviseksi tutkimukseksi ja kirjoittamiseksi. (Anderson 
2006, 373.)
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tapa, jossa henkilökohtainen ja kulttuurinen liittyvät toisiinsa. Tämä henkilökohtaisen 
ja kulttuurisen dialogi voi tapahtua monin erilaisin tavoin ja painotuksin.308
Tässä tutkimuksessa henkilökohtaisen ja kulttuurisen dialogi tuottaa kuvauksia lau-
lajan sisäisestä kehollisesta kokemuksesta, johon ympäröivässä maailmassa oleva on 
tullut ja jatkuvasti tulee monin eri tavoin. Tavoitteena on kuvata laula misen taitoon 
kasvaneen ihmisen kehollisen kokemisen tapaa, ei niinkään muusikkouden tai vanhan 
musiikin esittämisen kulttuuria. Michel Henryn kanssa ajatellen tämäntapaisen erotte-
lun tekeminen kulttuurisen ja henkilökohtaisen välillä ei tosin tunnu kohdalliselta, ja 
myös Ellis ja Bochner toteavat erojen näiden kahden näkökulman välillä usein hämärty-
vän ja katoavan. Painopisteen voidaan silti ajatella asettuvan vahvasti henkilökohtaisen 
kokemuksen kuvaamiseen, kulttuurin jäädessä osaksi yksittäistä kokemusta.
Kokemuksen kuvausten kirjoittamisessa olen pysytellyt asiaproosan puitteissa. Toki 
myös muunlaiset ratkaisut (esimerkiksi Ellisin ja Bochnerin mainitsemat novellit, ru-
not, fiktio, päiväkirjat, fragmentit, monitasoiset kuvaukset) olisivat saattaneet olla mah-
dollisia.309 Autoetnografiassa tekstien syntymisen tapaa tai tutkimisen menetelmää ei 
välttämättä juurikaan avata tai kommentoida, vaan kirjoittajat pyrkivät usein kiskaise-
maan lukijan keskelle kokemusta, kuten tekee Christine E. Kiesinger muutaman rivin 
mittaisen johdannon jälkeen: ”In my early twenties, I realized that the anger and hatred 
I felt toward my father was destroying me.”#"*
Carolyn Ellis luonnostelee ”sydämellisen taidokkaaksi autoetnografiaksi” (”heart-
ful autoethnography”) kutsumansa tutkimisen ja kirjoittamisen piirteitä.311 Ellisin 
kuvausta omaan laulamisen tutkimukseeni soveltaen haluan ottaa oman elävän ke-
honi – kaikkineen, vahvuuksineen ja haasteineen – mukaan tutkimukseen. Keskityn 
konkreettiseen laulajan kokemukseen ja kuvaan sen yksityiskohtia niin, että se tulee 
mahdollisimman eläväksi lukijalle. Tuon musiikin esittämisen tutkimuksen laulajan 
ulkopuolisesta maailmasta osaksi laulajan kehollista kokemusta. Kiinnitän huomiota 
siihen, millaista laulajaksi tuleminen ja laulajana oleminen on laulajan näkökulmasta, 
kun tähän asti laulajuutta on tarkasteltu usein anatomis-fysiologisena mekanismina ja 
toisaalta urallaan menestyneen laulajan näkökulmasta.312
Autoetnografia ei ole yksi yhtenäinen, yhteiskuntatieteiden piirissä kehittynyt tut-
kimisen ja kirjoittamisen tapa, vaan se jakautuu useiksi lähestymistavoiksi, joista lähes 
koulukuntina erottuvat analyyttinen ja evokatiivinen autoetnografia.313 Leon Anderso-
nin mukaan analyyttisen autoetnografian keskeisiä periaatteita ovat 1) tutkijan täysi 
osallisuus tutkimassaan ryhmässä, 2) refleksiivisyys tai tutkijan tietoisuus omasta suh-
teestaan ja vaikutuksestaan tutkittavaan ympäristöön ja informantteihin, 3) tutkijan 
näkyvyys tuotetussa tutkimustekstissä, 4) dialogi itsen lisäksi myös muiden informant-
tien kanssa, sekä 5) sitoutuminen analyyttisyyteen, mikä sulkee pois pelkän henkilö-
308 Ellis & Bochner 2000.
309 Ks. Ellis & Bochner 2000.
310 Kiesinger 2002, 95.
311 Ellis 1999, ks. Sparkes 2002, 210.
312 Ava Numminen (2005) tosin avaa laulamisen tutkimusta uuteen, kiehtovaan suuntaan sikäli, että hänen kohteenaan 
ovat ihmiset, jotka kokevat, etteivät osaa laulaa.
313 Analyysi viittaa tarkasteltavan ongelman tai kysymyksen pilkkomiseen pieniin osiin, joita ratkomalla itse pääongelma 
tai -kysymys voidaan loppujen lopuksi ratkaista. Evokatiivisuus (lat. ̄e-vocō) taas viittaa siihen, että toiminnan tavoittee-
na on aiheuttaa, herättää tai synnyttää jotakin.
kohtaisen kokemuksen tai sisäpiirinäkökulman artikuloinnin tai emotionaalisen reak-
tion herättämisen lukijassa.314
Evokatiivisen autoetnografian edustajat eivät kuitenkaan ole valmiita siistimään 
omia, sotkuisia (”messy”) tekstejään ja palaamaan takaisin viattomaan, siistiin autoet-
nografiaan, mihin he kokevat analyyttisen suuntauksen edustajien heitä ajavan.315 He 
haluavat jatkossakin kirjoittaa evokatiivisia, erittäin henkilökohtaisia, paljastaviakin 
tutkimustekstejä, joissa he kertovat jotakin omasta eletystä kokemuksestaan ja joissa 
henkilökohtainen samalla asettuu suhteeseen kulttuurisen kanssa. Tällaisten tarinoi-
den voima riippuu siitä, miten tosiksi ne muodostuvat lukijalle; miten vahvasti lukija 
uskoo, että tarinassa kuvattu todella tapahtui kirjoittajalle.316 Tavoitteena on herättää 
lukijassa kokemus ja ehkä jopa tunnereaktio, jonka kautta tämä voi päätyä omiin johto-
päätöksiinsä. Näin tapahtuu esimerkiksi jo mainitussa Christine E. Kiesingerin tekstissä, 
joka käsittelee kirjoittajan vihaa isäänsä kohtaan, tai Beverley Dentin kuvauksessa suku-
puolenvaihdosleikkauksen kokemuksestaan.317
Evokatiivisen autoetnografian kirjoittaja saattaa hyödyntää erilaisia kaunokirjal-
lisuuden keinoja kuten muistiin palautusta, voimakasta kuvakieltä, lihallistettuja ja 
eläviä henkilöitä, epätavallisia sanankäänteitä, sanaleikkejä, alatekstejä, viitteitä ja vih-
jauksia, takautumia ja viittauksia tulevaisuuteen, sävyn vaihdoksia, yleisen kuvausta 
yksityisen kautta, dialogia ja sisäistä monologia. Kirjoittaja pidättäytyy tulkinnasta 
odottaen lukijoiden ”elävän tapahtumat uudelleen” emotionaalisesti, kirjoittajan kans-
sa. Jotkut tekstit ovat kuvitteellisia kertomuksia, toiset henkilökohtaisia kirjoituksia, 
joissa pyritään rehellisyyteen ja paljastamiseen. Usein autoetnografiat ovat kertomuk-
sia, jotka eivät ole tulleet kerrotuiksi ja joihin lukijat saattavat samastua.318
Analyyttisen autoetnografian periaatteet 1 ja 3 (ja myös 5 joiltakin osin) toteutuvat 
myös tässä tutkimuksessa, mutta kysymys muista informanteista ja sisäpiirinäkökul-
man artikuloinnista jarruttaa sitoutumistani analyyttisen autoetnografian periaat-
teisiin. Toisaalta sitoutuminen evokatiivisen autoetnografiaan ei sekään ole ongelma-
tonta. Vaikka sekä oman kokemuksen mahdollisimman rehellinen kuvaus että lukijani 
reaktio lukemaansa tekstiini ovat minulle tärkeitä, evokatiivisen autoetnografian pal-
jastavuus ja lukijan tunnereaktion esiin houkutteleminen jäävät kuitenkin vieraiksi. 
Teksteissäni ei olekaan kysymys minun elämääni koskevien paljastusten tekemisestä 
tai tunteiden herättämisestä vaan kokemuksen kuvausten lukijalle tarjoamasta mah-
dollisuudesta ajatella toisin. Ajattelenkin omien kokemustekstieni sijoittuvan jonnekin 
analyyttisen ja evokatiivisen autoetnografian välimaastoon.
Tutkija voi painottaa eri aspekteja autoetnografisessa tekstissään. Joko hän koros-
314 Anderson 2006, 378–388. Analyyttinen etnografia – ja myös analyyttinen autoetnografia – asettuu kaupunkiympäristöä 
tutkineen Chicagon sosiologisen koulukunnan piiriin (ks. Denzin 2006, 420–421).
315 Denzin 2006, 421–422. Denzin on valmis tekemään lopun Chicagon koulukunnan edustamasta etnografiasta, joka 
hänen mielestään keskittyy maailman kuvaamiseen metodien avulla, keskittyy pieneen määrään keskeisiä teemoja 
ja sanoutuu irti tutkimuksen poliittisuudesta ja pedagogisuudesta – mahdollisuudesta vaikuttaa lukijoihin radikaalilla 
tavalla (Denzin 2006, 421–423.)
316 Antti Eskola (2000, ks. Saarnivaara 2002, 139) toteaa uskontoa käsittelevässä kirjassaan: ”Kun kohta lähden selittämään 
tähän kirjaan johtanutta kiinnostustani uskontoon kertomalla jotakin elämästäni, ei kannata kysyä, kuinka tarkasti ker-
tomani on totta. Jos selitys tuntuu järkeenkäyvältä ja valaisevalta, on tarkkuus toissijaista. Ollakseen järkeenkäypä ja 
valaiseva, kerrotulla täytyy olla totuuteenkin jokin erityinen suhde. Kuitenkin tärkeämpää kuin yksittäisten lauseiden 
totuus on se, onnistuuko kertomus kokonaisuudessaan sanomaan puhutusta asiasta jotakin mielenkiintoista.” 
317 Kiesinger 2002, Dent 2002.
318 Richardson 2000.
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taa tutkimisen prosessia (kreik. graphia = kuvaus), kulttuuria (ethnos = kansa, rotu) tai 
kirjoittajaa itseään (autos = itse). Usein tutkija kuitenkin liikkuu joustavasti näiden as-
pektien välillä.319 Omassa kirjoittamisessani nämä kaikki ovat läsnä. Oma kokemukseni 
on ikään kuin se kenttä, jolla minun on mahdollista toimia muusikkona, pedagogina ja 
tutkijana ja jolla minun on mahdollista tutkia laulamista kehollisena tapahtumisena. 
Musiikin esittämisen ja tutkimisen kulttuuri on tullut osaksi minua ja läpäisee kaiken 
laulamiseni, tutkimiseni ja kirjoittamiseni.
Autoetnografiaan liittyy usein narratiivi itse kirjoitusprosessista. Tällainen kirjoit-
tamistarina paikantaa kirjoittamisen osaksi kirjoittajan muuta elämää, esimerkiksi 
opinalan sisäisiä jännitteitä, akateemisia väittelyitä tai oman laitoksen politiikkaa. Kir-
joittamistarinassa saattaa tulla pohdittavaksi myös kysymys siitä, mitä on seurauksena 
siitä, että kerromme tarinoita meistä itsestämme, työstämme, opinaloista, ystävistä, 
perheistä.320 Omaa kirjoitusprosessiani avaan luvussa 3.2.3.
3.2.2 Autoetnografisen tekstin kirjoittamisen ja lukemisen  
haasteita
Oman kokemuksen tutkiminen ja siitä kirjoittaminen kuin myös tämänkaltaisen tut-
kimuksen lukeminen tuovat mukanaan haasteita, jotka olisivat tutkimusotetta vaihta-
malla ehkä helpostikin vältettävissä. Muiden kokemuksia tavalla tai toisella tutkiva ei 
esimerkiksi välttämättä joutune vastaamaan kysymyksiin tai jopa syytöksiin, jotka kos-
kevat tutkimuskirjoittamisen narsistisuutta tai kokemuksella mässäilyä – jopa erään-
laista masturbointia tiedeyhteisön piirissä, kuten Andrew Sparkesin kollega tämän lä-
hestymistapaa luonnehti.321 Lisäksi autoetnografisen tutkimusotteen valitsemisella voi 
olla ei-toivottuja vaikutuksia tutkijan uralle.322
Mistä narsismi- ja epäluotettavuussyytteissä on kysymys? Jos autobiografista työs-
kentelyä pidetään omilla kokemuksilla mässäilynä, taustalla täytyy Sparkesin mukaan 
olla ajatus siitä, että siinä olisi kysymys vain kirjoittajasta eikä kenestäkään tai mistään 
muusta; että yksittäinen ihminen ja häntä ympäröivä maailma olisivat täysin irrallaan 
toisistaan, että universaalin lukijan ominaisuudet olisivat universaaleja ja että tämä 
universaali lukija aina lukisi samasta positiosta käsin. Autoetnografinen projekti haas-
taa tämän näkemyksen. Itse ja toinen, sisäinen ja ulkoinen, yksityinen ja julkinen, yksilö 
ja yhteisö, välitön kokeminen ja välillinen muistaminen eivät olekaan jyrkästi erillään 
toisistaan. Autoetnografia ja sen lukeminen ei Sparkesin mukaan mitenkään voi olla 
täysin irrallaan maailmasta.323
Oman kokemuksen tutkimisen problematiikkaa lähestytään myös toisin sanoin. Esi-
319 Saarnivaara 2002, 146–147.
320 Richardson 2000.
321 Sparkes 2002, 212. Sparkesin suunnitellessa ensimmäistä omiin kokemuksiinsa perustuvaa akateemista artikkelia tä-
män kollega tokaisi, että suunnitelma kuulosti lähinnä ”akateemiselta runkkaukselta” (”academic wank”).
322 Shelley Green toteaa tutkijan joutuvan mahdollisesti valitsemaan julkaisemisen ja tuhoutumisen (”publish and pe-
rish”) totutumman näköalan eli julkaisemisen tai tuhoutumisen (”publish or perish”) sijaan (Flemons & Green 2002, 
169).
323 Sparkes 2002, 216–218. Sparkesin omassa ihmiskehon haurautta tarkastelleessa autoetnografiassa (Sparkes 1996) 
rajat sairauden ja terveyden, mielen ja kehon, julkisen ja yksityisen, miehen ja naisen, kehon ja tunteen, fyysisen ja 
älyllisen suorituskyvyn, itsen ja toisten, sopeutumisen ja poikkeamisen välillä hämärtyivät.
merkiksi Tapio Koski toteaa, että tutkijan kokemukset tutkimuskohteestaan eivät ole 
yksityisiä. Ne ovat kehollisesti samankaltaisia kokemuksia, jotka ovat ihmisille yhteisiä 
ja jaettuja, julkisia.324 Marjatta Saarnivaara ilmaisee asian siten, että vaikka kunkin ih-
misen elämä on erityinen, se on samalla tyypillinen ja yleistettävissä oleva.325 Kathryn 
Church taas ottaa esimerkin omasta tuotannostaan. Hän piti tärkeänä kirjoittaa yhteis-
kuntatieteellinen teksti luhistumisestaan, jotta hän voisi auttaa ihmisiä ymmärtämään, 
että hänen kokemansa ei ole ainoastaan hänessä vaan että se on syvästi yhteisöllistä, 
yleistä, aina meidän keskuudessamme.326
Oma ajatteluni on samoilla linjoilla Kosken, Saarnivaaran ja Churchin kanssa. En 
kuitenkaan rohkenisi käyttää Kosken käyttämää yhteinen-sanaa, jonka koen viittaavan 
vahvasti siihen, että ihmiset tuolla yhteisen kentällä kohtaisivat toisensa kokemuksi-
neen jotenkin täydellisesti – todella ymmärtäisivät toisiaan täysin, edes joiltakin osin. 
Myös Saarnivaaran ”tyypillinen ja yleistettävissä oleva” ja Churchin ”common”-sana 
herättävät kysymyksen, kuka ja mistä positiosta voisi rakentaa jonkinlaisen tyypin tai 
yleistyksen. Kysymys lienee sanavalinnasta: heidän valitsemansa sanat ovat toiset kuin 
minun valitsemani, mutta tunnistan niissä jotakin, minkä koen voivani jakaa heidän 
kanssaan.
Michel Henry menee yksittäisyyden korostamisessa edellä mainittuja kirjoittajia 
pidemmälle. Henryn kanssa ajatellen kaikki maailmassa oleva (esimerkiksi musiikki, 
tuo pöytä, tieteellinen tutkimus, kahvi keittimessä) on olemassa kullekin meistä vasta, 
kun se on jo tullut meihin (olemme kuulleet musiikin, lyöneet varpaamme kivuliaas-
ti pöydänjalkaan, lukeneet tieteellisen tutkimuksen tai edes nähneet sen kirjahyllyssä, 
aistineet valmistumassa olevan kahvin tuoksun kehossamme). Ei ole mitään yhteistä 
kenttää, jossa kaikki maailmassa oleva olisi meille kaikille olemassa, meidän valittavis-
samme tai torjuttavissamme. Maailma tulee meihin meiltä kysymättä sellaisena kuin 
tulee, ja vasta tuon maailman meihin tulemisen jälkeen tapahtuu sen asettuminen 
osaksi kokemustamme.
Jos ymmärtäminen on tällä tavalla yksittäistä, miten yhden ihmisen oman koke-
muksen kuvaukset voivat avautua niitä lukevalle? Entä millaisia kuvauksien olisi oltava, 
jotta ne voitaisiin ajatella ehkä pikemminkin kokemusta valaisevana todistuksena kuin 
piinalliseksi koettuna tunnustuksena?
Autoetnografi Lesa Lockford kuvailee eroa tunnustamisen ja todistamisen välillä 
seuraavasti: Tunnustus (”confession”) tehdään itselle ja se on terapeuttinen. Todistus 
(”testimony”) tapahtuu yhteisöllisesti ja sen tarkoituksena on sanoa: ”tällä on relevans-
sia itseni ulkopuolella, tämän tarkoitus on auttaa toisia tulemaan paremmiksi”.327 Au-
toetnografisissa tutkimuksissa saattaakin olla kysymys esimerkiksi siitä, että tekstin 
avulla pyritään auttamaan lukijaa asettumaan vaikkapa sukupuolenvaihdosleikkauk-
sen läpikäyneen tai akateemisessa yhteisössä naisena syrjityksi tulleen kirjoittajan ase-
324 Koski 2000, 42.
325 Saarnivaara 2002, 147.
326 Ks. Flemons and Green 2002, 167.
327 Ks. Flemons & Green 2002, 169. Ks. tunnustamisesta myös Saastamoinen (2007): Mikko Saastamoinen pohtii tunnusta-
mista hiukan toiselta kannalta, modernin tieteen perustana. Tieteestä on tullut viranomainen, jolle tunnustetaan. Tut-
kijalle kerrotun totuuden ajatellaan auttavan muita unohdettuja, kärsineitä, väärinkohdeltuja ja loukattuja. Aikamme 
on täynnä kuuntelijoita graduntekijöistä psykologeihin, radio-ohjelman juontajasta tv-ohjelman tunnustuskameraan. 
Tunnustamista ei enää välttämättä kuuntele Jumala, vaan suuri yleisö – tai tiedeyhteisö. (Saastamoinen 2003.)
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maan siinä määrin kuin se on mahdollista. Tällainen teksti voi toimia ainakin kahdella 
tavalla. 
Ensinnäkin tekstiä voi lukea ihminen, jonka on helppo eläytyä tekstiin, koska hänellä 
on mahdollisesti ollut samankaltaisia kokemuksia. Kun hän lukee hänelle jollakin ta-
valla tuttua ja mahdollisesti kipeää kokemusta kuvailevaa tekstiä, hän saattaa oivaltaa, 
että ei ole yksin tilanteessaan. Hän voi ehkä ymmärtää myös, että jos joku kirjoittaa 
kokemuksestaan noinkin julkisesti, sitä ei ehkä ole syytä vaieta kuoliaaksi. Tällainen lu-
kukokemus voi siis olla hyvinkin terapeuttinen ja emansipatorinen, monellakin tavalla 
lukijan tilannetta parantava. Tekstiin voi kuitenkin törmätä myös sellainen lukija, jolle 
kuvattu kokemus on täysin vieras. Hyvin kirjoitetun tekstin äärellä hän saattaa kuiten-
kin myötäelää tekstin ja sen kirjoittajan mukana ja muuttaa suhtautumistaan ”noihin 
ihmisiin” (esimerkiksi transseksuaaleihin), jollaisia hän ei usko koskaan tavanneensa 
mutta joista hänellä etukäteen oli tietty, ehkä selkeäkin ja myös negatiivinen ennakko-
käsitys.
Tutkimustani lukeva laulaja voikin kokemuksestani lukiessaan kuunnella oman 
laulavan kehonsa kokemusta ja pohtia, missä määrin minun kokemuksen kuvaukseni 
toimii myös hänen kokemuksensa kuvauksena. Tutkimustani voisi näin ajatella erään-
laisena äärimmilleen laajennettuna oman paikantumiseni artikulointina, joka tekee 
tekstin lukijalle näkyväksi tämän omaa kokemusta ja paikantumista. Laulaja-lukija voi 
ehkä tulla tietoisemmaksi omasta laulajuudestaan, laulajan taidostaan ja opettajuudes-
taan, ja tämä voi tapahtua myös negaation kautta, jos lukijan kokemus poikkeaa hänen 
lukemastaan täysin. Negaatio pitää sisällään mahdollisuuden kysymykseen, miten asiat 
sitten ovat, jolleivät näin.
Tekstini saattaa tarjota oman ajattelun lähtökohtia laulajien ohella kenelle tahansa 
omasta kokemuksestaan kirjoittavalle muusikolle. Sellainen lukija, jolla ei ole musiikin 
ammattilaisen kokemusta, voi taas saada tekstistä irti toisenlaisia asioita. Hänen on 
halutessaan mahdollista päätyä tarkistamaan omia ennakkokäsityksiään laulajista ja 
muusikoista – ehkäpä jonkinlaisina inspiraation vallassa, kaoottisella tavalla työsken-
televinä ihmisinä.328 Hän voi myös tulla vedetyksi pohtimaan, millaiseksi tarkastelun 
kohteena oleva musiikki voidaan ajatella totuttujen musiikista puhumisen tapojen ul-
kopuolella tai miten monenlaisilla tavoilla se voi eri ihmisille olla.
Autoetnografinen teksti ei välttämättä päästä lukijaansa helpolla. Se saattaa vetää 
lukijan vieraalle kentälle, kauas passiivissa kirjoitettujen, ihmisistä ja kehoista siivot-
tujen tekstien puhtaasta ilmasta, josta tutkimuksia lukiessamme usein saamme naut-
tia.329 Lesa Lockford kuvaa omaa kokemustaan autoetnografioiden lukemisesta: Tekstit 
vaativat häntä toimimaan, asettamaan omat valintansa tekstien kuvaamien kaltaisissa 
tilanteissa kyseenalaisiksi, ymmärtämään elämän tilanteiden sattumanvaraisuus, koh-
taamaan kirjoittajan ihmisyys ja haavoittuvuus, jättämään oma turvallinen nurkkansa 
328 Olin hiljattain kurssilla, jonka kouluttajana oli sosiologi. Hän asetti tieteen ja taiteen tekemisen vastakkain juuri tämän 
kaoottisuusaspektin kautta: tiede oli hänen mukaansa järjestelmällistä, kun taas taiteellisessa työskentelyssä tietty ka-
oottisuus oli ilmeisesti täysin tavallista. Jos erilaisten vaihtoehtojen avoinna pitäminen ajatellaan kaoottisuudeksi, muu-
sikoiden työskentely voidaan ehkä ajatella kaoottiseksi. Oman kokemukseni mukaan muusikot kuitenkin työskentelevät 
erittäin järjestelmällisesti ja kurinalaisesti.
329 Vrt. luvussa 2.2 mainitsemani feministisen filosofian pyrkimys ottaa epäpuhtaus, saastuminen, maallisuus ja ruumiilli-
suus osaksi tarkasteluja (Werner 2005, 11–13) sekä Richard Taruskinin pohdinnat liasta (2002, 200 –207).
ja matkaamaan kirjoittajan mukana. Kun matka toisen kokemukseen on tehty, kotiin 
palaaminen on mahdotonta. Voimme vain luoda uuden kodin.330 Autoetnografisen 
tekstin on tarkoituskin olla tällä tavalla evokatiivista: elävää, lukijassa empatiaa, tuntei-
ta, ajatuksia tai mielenkiintoa herättävää. Jos teksti ei toimi näin, sen saatetaan kokea 
jopa epäonnistuneen autoetnografiana.331
Toki on aina mahdollista, että aukikirjoitetut kokemukset eivät puhuttele lukijaa 
lainkaan. Hänellä ei ehkä ole minkäänlaista kosketuspintaa kuvauksen kohteena oleviin 
laulamisen kokemuksiin, eikä hänen kehonsa vahvista kokemuksen kuvauksiani tosiksi. 
Hän ei ehkä myöskään näe, miten kuvatut kokemukset voisivat liittyä laajempiin yh-
teyksiin. Jos ne tuollaisiin yhteyksiin liittyisivätkin, lukija ei käsitä, miksi kirjoittaja ei 
voi suoraan tarttua niihin – viedä tarkastelunsa teoreettisemmalle tasolle, etäälle koke-
muksesta. Kokemuksen kuvaukseni voivat joiltakin osin jäädä lähes käsittämättömiksi. 
Lukijalle saattaa myös herätä kysymys tutkimuksen luotettavuudesta. Teksti ei toimi. 
Ongelma voi olla tekstissä, jos se jättää epäselväksi, mistä on kysymys, tai toisaalta he-
rättää lukijassa välittömän torjuntareaktion. Ongelma voi myös olla lukijassa, jolla ei 
ole halua, voimia tai kykyä tarttua tekstiin. 
3.2.3 Oma kirjoittamisprosessini ja liittymiseni keskusteluihin
Lisensiaatintutkintoni kirjallisessa työssä kirjoitin ensisijaisesti siitä, mitä esittämiskäy-
tännön tutkimuksessa tuli annetuksi. Käytin runsaasti passiivia ja tukeuduin kaikessa 
sanomisessani muiden tutkijoiden kirjoittamaan. Itse en uskaltanut sanoa juuri mi-
tään. Satunnaiset esittäjän näkökulmasta esittämäni huomiot vaikuttivat päälle liima-
tuilta ja pakolla kirjoitetuilta. Minulla ei ollut oikeastaan mitään käsitystä siitä, miten 
oma esittäjän kokemukseni olisi ollut mahdollista kirjoittaa sisään tekstiin.
Latinan sana a"ectus tarkoittaa muun muassa intohimoa tai kiihtymystä tai mielen-
laatua, -tilaa tai mielialaa. Sen vastine kreikan kielessä on pàthos. A"ectus on sisäinen 
emotionaalinen tapahtuma, jonka ulkoista ilmentymää kutsutaan nimellä e"ectus. 
Niin kutsuttu musiikin a(ektioppi ei Krämerin (1992, 248–249) mukaan ole suljettu 
teoreettinen järjestelmä vaan pikemminkin joukko yksittäisiä yrityksiä pyrkiä jäljit-
telemään tai toistamaan sieluntiloja tai vaikuttamaan sieluntiloihin tai a(ekteihin 
musiikillisten keinojen ja tekniikoiden avulla. John Neubauerin (1986, 42) mielestä 
musiikin a(ektioppi (A"ektenlehre) ei koskaan kirkastunut selkeäksi kokonaisesityk-
seksi. Todellisuuden – tässä tapauksessa tunnetilojen – jäljittelystä taiteessa käytetään 
nimitystä mimesis, jota voidaan pitää taiteilijan valitsemana menetelmänä. Eetos liit-
tyy taiteen vastaanottajassa synnyttämiin reaktioihin (esimerkiksi sydämen sykkeen 
kohoaminen, kyynelten nouseminen silmiin). Antiikin eetosoppi tarkasteli voimalli-
sia, ihmisruumiissa, sielussa ja mielessä tapahtuvia muutoksia sekä näiden käyttöä 
ihmisen kasvatuksen välineenä.332
330 Lockford 2002, 82–85.
331 Ks. esimerkiksi Short & Grant 2009.
332 Järviö 1998, 96.
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Jälkikäteen on helppo todeta minun tuolloin kaivanneen kirjoittamiseni tueksi muiden 
tekstejä, jotka olisivat voineet ensinnäkin osoittaa minulle, että esittäjän kokemuksen 
kirjoittaminen osaksi tekstiä olisi mahdollista, ja toiseksi näyttää, miten tämä voisi ta-
pahtua. Sellaisia tekstejä ei kuitenkaan siinä tilanteessa osunut kohdalleni, vaikka jo 
intuitiivisesti tajusin, että sellaisia tarvitsisin ja että niitä ehkä jossakin myös olisi.333 
Sain toki ohjausta kirjoittamiseen, mutta oman kirjoittamisen tavan löytäminen vaati 
paljon työstämistä. Erilaisten kirjoittamisen tapojen kokeileminen ajoittui loppujen lo-
puksi melko lyhyelle jaksolle, mutta päätyminen jonkinlaiseen kokeiltujen kirjoittami-
sen tapojen synteesiin vei huomattavan pitkään.
Väitöskirjatyön aluksi aloin kirjoittaa tekstejä, joissa yritin tehdä itselleni ymmär-
rettäväksi Hans-Georg Gadamerin334 ja myöhemmin myös Michel Henryn ajattelua. 
Tämän kaltaiset tekstit ovat kulkeneet mukanani lähes loppuun asti. Pysyin edelleen 
tiukasti siinä, mitä joku muu sanoi, ja tekstini olivatkin jonkinlaisia referaatteja jolleivät 
suoranaisia käännöksiä alkuperäistekstistä. Esittäjän kokemus ei tekstissä ollut läsnä.
Gadamer näkee menneen elämän jäänteet (rakennukset, työkalut, hautojen sisällöt) 
jonakin, jonka yli ajan myrskyt ovat pyyhkäisseet. Kirjoitettu traditio on kuitenkin 
jotain toisenlaista. Kun kirjoitettu teksti on selvitetty ja luettu, se on siinä määrin 
puhdasta mieltä, että se puhuu meille kuin nykyisyydestä. Gadamer pitää lukutaitoa, 
kirjoitetun ymmärtämistä, pyhänä taitona, jopa meidät vapauttavana ja kahlitsevana 
taikuutena. Tuntuu siltä, että lukiessa aika ja paikka katoavat. Lukeminen tuo meille 
menneisyyden puhtaan läsnäolon. (Gadamer 1999, 163–164.)
Kirjoitettujen tekstien ymmärtämiseen liittyy kuitenkin aivan erityinen kääntä-
misen ongelma. Ei edes puhuttu vieras kieli ole yhtä vaikea ymmärtää kuin kirjoitettu 
teksti, sillä puheeseen aina liittyvä eleen ja äänen kieli on aina osittain välittömästi 
ymmärrettävissä. Kirjoittaminen on mielen jättämä jälki, joka on täysin riippuvainen 
ymmärtäjästä. Kun jotain vierasta ja kuollutta selvitetään ja tulkitaan, se muuntuu 
täydellisesti nykyhetkessä olevaksi ja tutuksi. Gadamerin mukaan tätä voidaan pitää 
ihmeenä. (Gadamer 1999, 163.)335
Samalla teksteihini ilmestyi varovainen me-pronomini jo tutuksi tulleen passiivin rin-
nalle. Viittaukset muiden ajatuksiin kävivät pikku hiljaa harvemmiksi.
Miten sitten lähestymme luonnoksenomaista partituuria, jossa olevat merkit — ol-
kootkin jossain määrin tutun näköisiä — mahdollisesti, tai jopa todennäköisesti, mer-
kitsevät jotain muuta kuin mihin olemme tottuneet? Tarvitsemme siis eräänlaista 
sanakirjaa, jossa vierasperäiset sanat, notaation merkit, on käännetty tutulle kielelle. 
Tällaisia sanakirjoja, joista voimme tarkistaa tuttujen tai oudompienkin merkkien 
merkityksen, löytyy esittämiskäytännön kirjallisuudesta.
333 Myös Tapio Koski on kokenut vastaavanlaista yksinäisyyttä kehollisen tapahtumisen kuvauksiensa äärellä. Hän ei et-
simisestä huolimatta löytänyt omaa tutkimustaan edeltäneitä juoksemisen fenomenologisia analyyseja, jotka olisivat 
voineet toimia esikuvina tai vastuksina. (Koski 2005, 29.)
334 Mm. Gadamer 1999.
335 Katkelmat ovat työstämästäni mutta käyttämättä jääneestä tekstistäni elokuulta 2003.
Esittämiskäytännön oppaita tarkasteltaessa on vaikea välttyä siltä ajatukselta, että 
on samantekevää, kuka opasta lukeva esittäjä on ja milloin ja missä esitys tapahtuu. 
Notaation merkkejä pidetään yksiselitteisinä merkkeinä, jotka viittaavat tiettyyn soin-
timaailman ilmiöön. Merkki nähdään eräänlaisena säiliönä (Lehtonen 1998, 232), josta 
sen avaava muusikko löytää säveltäjän sinne säilömät merkitykset muuttumattomina. 
Myös kuulijat avaavat vuorollaan tämän säiliön, joka on esittäjän käsissä muuttanut 
olomuotoaan, ja samat merkitykset välittyvät heille. Näin siis ihannetapauksessa.336
Olin myös kokeillut oman kokemukseni sanallistamista, joskaan en vielä ymmärtänyt, 
mitä kokemuksen yksityiskohtaisilla kuvauksilla voisin tehdä. Kuvaukseni olivat jon-
kinlaista tajunnanvirtaa, jossa yksi pieni hetki laulamisessa saattoi laajeta kymmeneksi 
sivuksi tekstiä. Mukaan tuli mitä tahansa sillä hetkellä kehossani tapahtuvaa, muisto, 
kuva, ääni, tuoksu, kosketus. Muiden sanomisilla ei ollut mitään sijaa kirjoittamisessani.
Siellä roikun e-sävelellä ja mietin, kuinka pitkä se on. Huudan ja huudan, aika pysäh-
tyy, minä pysähdyn, continuo pysähtyy. Kun kolari on tapahtunut, kenelläkään ei ole 
enää kiire minnekään. Roikutaan ilmassa ja pidätetään hengitystä. Odotellaan alaspu-
toamista, toivotaan, ettei se olisi kovin paha. Kuminauhaa venytetään, jotta se voisi 
sitten lentää taivaan tuuliin sanan caso kohdalla. Ajan pysäyttäminen ja ajan vilistä-
minen silmien ohi, se on Monteverdiä. Jännitys ja laukeaminen. Käden vieminen taak-
se vauhdinottoa varten ja pallon heittäminen. Kontrollin aika ja kontrolloimattomuu-
den aika. Teksti saattaa näyttää samalta, tempo pysyy täysin samana, mutta asioiden 
tapahtumisen vauhti on erilainen. Taitavaa nuotinkirjoittamista: osaa kirjoittaa, mitä 
haluaa sanoa.337
Muiden sanomiset muodostivat edelleen osan kirjoittamisestani, joskin varoin niiden 
päästämistä etualalle ja aitasin niitä alaviitteisiin. Myöhemmin päästin niitä takaisin 
leipätekstiin. Kokeilin myös erilaisia näkökulmia: minä-puheen lisäksi hän-puhetta eli 
kuviteltua ulkopuolisen näkökulmaa minun kokemukseeni. Kirjoittamisen tapa teki 
näkyväksi sitä, miten näkökulma vaikuttaa kuvaukseen: oman kokemuksen kuvaus, 
minä-puhe poikkesi ratkaisevalla tavalla toisen tekemisen kuvauksesta, hän-puheesta.
Partituuri (engl. score, ransk. partition, it. partitura tai partizione, saks. Partitur < lat. 
partire = jakaa) on sävellyksen kaikki vokaali- ja soitinäänet338 sisältävä nuottijulkaisu.
Katson edessäni olevaa partituuria, sen nuottiviivastoja, nuotteja, taukoja, tahtilaji-
merkintöjä, etumerkintöjä, tilapäisiä etumerkkejä, kenraalibassonumeroita, tekstiä 
nuottiviivastojen välissä, instrumentaatio-ohjeita, custoksia, kaaria, tahtiviivoja… Se 
on eteeni heitetty (ob-iectum) ja näin näkyväksi tehty.339 Katseeni kurkottautuu kohti 
edessäni näkyvää partituurin sivua ja hahmottaa kokonaisuuden.340 Katseeni valai-
336 Edellisessä viitteessä mainittu työteksti elokuulta 2003.
337 Työteksti elokuussa 2001.
338 Tässä äänet-sana korvaa vierasperäisen, mutta muusikoiden keskuudessa yleisesti käytössä olevan stemma-sanan 
(ruots. stämma, saks. Stimme). Se siis ei viittaa soiviin ääniin, 
339 Henry 2000, 51 (”Ob-jet veut dire: posé devant et rendu visible de cette façon”.)
340 Henry 2000, 51 (”L’intentionnalité est ce faire voir qui révèle un objet”.)
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see, tekee Orfeon partituurin näkyväksi minulle. Ilman katsomistani sitä ei ole minul-
le olemassa, vaikka se onkin olemassa maailmassa, esineenä, jota monilla ihmisillä 
olisi tilaisuus katsella. Voin puhua siitä, siksi, että näen sen — siksi, että minulla on 
kokemus siitä.341
Tiedän, miten päin paperia tulee pidellä, tiedän, missä on yläreuna, missä alareu-
na. Tiedän myös, että paperilla olevaa tekstiä on luettava samoin kuin tekstiä kirjassa, 
vasemmalta oikealle, rivin lopussa siirtyen kerroksen alas.342 Tosin tätä nuottitekstiä 
lukiessani luen usein kolmea tai neljää riviä yhtä aikaa: melodian notaatiota, sen al-
le kirjoitettua tekstiä ja alimpana olevaa basson melodian notaatiota. Sen yläpuolel-
la olevat numerot voisivat olla vielä yksi lisärivi, jota on luettava yhtä aikaa muiden 
kanssa. 
Hänen katseensa on kääntynyt pöydällä olevan partituurin puoleen. Partituuri on 
nippu paperia, kopio vuoden 1615 editiosta, jonka hän on rei’ittänyt ja laittanut vaale-
anvihreään Sibelius-Akatemian koulutuskeskuksen kansioon. Kopiot ovat yksipuolisia. 
Hänen silmäluomensa laskeutuvat hiukan alaspäin hänen katsoessaan partituuria. 
Silmät liikkuvat vuoroin hitaasti, vuoroin nopeasti hypähdellen, välillä pysähtyen. 
Ääntäkään ei kuulu lukuun ottamatta kevyttä paperin kahinaa hänen kääntäessään 
sivua. Välillä hän näyttää hengittävän ja liikahtavan tuskin huomattavasti hengityk-
sen mukana. Hiljaisuus jatkuu.343
Tuntui myös tärkeältä kirjoittaa omista tutkimisen ja kirjoittamisen lähtökohdista. Se 
merkitsi asettumista jonkinlaiseen ei-tietämisen tilaan, josta lähtien jokin uusi ja muu-
sikon näkökulmasta mielekkäältä tuntuva voisi olla mahdollista. Kirjoitin hitaudesta, 
tyhmyydestä ja tietämättömyydestä artikuloidakseni omaa alussa olemistani itselleni 
mutta tehdäkseni siitä samalla jollakin tavalla julkista. Kirjoitukseni herätti hämmen-
nystä joissakin lukijoissa.344
Entä nyt? Takaisin alkuun. Avuttomuuden, tietämättömyyden ja hitauden pariin. 
Edellisellä kierroksella minulla oli oppaanani muiden ajattelu. Kuljin Gadamerin ja 
muiden seurassa, sittenkin turvallisesti, jo tallattuja polkuja. Nyt kun tuo ajattelu on 
uponnut lihaani, olen yksin, vaikka tuo yksin oleminen merkitsisikin sitä, että minus-
sa puhuvat lukemattomat äänet. Tästä eteenpäin minun on raivattava omat polku-
ni. Ei enää siistiä toisten ajatusten kääntämistä vaan rankkaa oman kokemuksen ja 
omien ajatusten perkaamista. Ei kävelykeppiä, kainalosauvoja, tukirakennelmia, vaan 
kävelemistä omilla jaloilla. ”Siellä” olemista.345
341 Pöydän ja kahvikupin tapaiset esineet ovat ”sokeaa ainetta”, ne eivät kykene ilmenemään itsestään. Riippumatto-
mana ilmenemisen voimasta oleminen ei ole mitään, ainakaan meille. Tässä fenomenologia asetetaan ontologian 
edelle. (Henry 2000, 39, 43.)
342 Gadamerin mukaan tulkitsija on aina sidoksissa tiettyyn ajan ja paikan rajaamaan situaatioon, jota ei voi sulkea 
tulkitsemisen ulkopuolelle (Linge 1977, xiv). Muusikon situaatio on sellainen, josta käsin nuottitekstin lukeminen on 
mahdollista.
343 Työteksti huhtikuussa 2002.
344 Kuulin myöhemmin, että eräs omaa tohtorintutkintoaan suorittava muusikko oli ihmetellyt, miksi kirjoitan tekstin, jossa 
tunnustan oman tietämättömyyteni. Onhan se tietysti tavatonta maailmassa, jossa sileiksi hiotut tekstit usein kertovat 
jostakin valmiista. Tekemisen jäljet on peitetty huolellisesti.
345 Järviö 2002, 90.
Kirjoittamisessa tuntui mahdottomalta löytää tasapaino oman kokemuksen ja maail-
masta löytyvän tiedon välillä. Kun päästin muut ääneen, tapahtui aluksi väistämättä 
niin, että he välittömästi valtasivat koko tilan. Oli niin helppoa luiskahtaa takaisin yh-
täältä–toisaalta-ilmaisuihin, asettua persoonattoman tekstin helppoon kuosiin ja vali-
ta passiivi, kun asiat kävivät liian vaikeiksi. Tuntui mahdottomalta liittää yhteen jokin 
yleinen keskustelu jossakin ja oma kehollinen kokemus.
Vähitellen voitin ujouteni minä-puheen käytössä. Onnistuin myös kirjoittamaan 
yleisemmin laulajan kokemuksesta, aina kuitenkin asettuen osaksi niiden laulajien 
joukkoa, jonka kokemusta yritin avata. Ajan myötä myös esittämiskäytännön tosiasiat, 
partituurin merkinnät ja muu maailmassa oleva alkoi asettua luontevaksi osaksi kirjoit-
tamistani. Lähdin kuitenkin edelleen liikkeelle esittämiskäytännön jaettavissa olevasta 
tiedosta.
Niin kauan kuin laulaja pysyttelee moniäänisen musiikin parissa, moodit säilyvät hä-
nelle enemmän tai vähemmän hämärinä. Kokemus duuri–molli-tonaliteetista on niin 
vahvana laulavan kehon kokemuksessa, että musiikin kuunteleminen muina kuin 
toisiaan seuraavina harmonioina – jopa sointuina – ei todennäköisesti tule mieleen-
kään.346 Partituurista laulava ihminen näkee, mitä muissa stemmoissa tapahtuu, ja 
osaa mahdollisesti jo etukäteen nähdä, miten harmoniat etenevät. Hän saattaa aistia 
bassossa tapahtuvan clausula basizansin ja omassa, sopraanon stemmassaan tapah-
tuvan clausula cantizansin liikkeenä dominantilta toonikalle – ja sitä se duuri–molli-
tonaliteetin näkökulmasta myös on.347
Lopuksi esittämiskäytäntö asettuu omalle paikalleen, osaksi kokemusta mutta kuiten-
kin taka-alalla olevaksi. Lähtökohtana tekstin rakentamisessa on laulajan kokemus. 
Tekstin kirjoittaminen ilman esittämiskäytännön tietämystä ei olisi mahdollista, ja tuo 
tietäminen on jatkuvasti läsnä. Sitä ei kuitenkaan korosteta viittaamalla lähteisiin.
Konkreettinen, silmien edessä oleva partituuri mahdollistaa kuuntelemisen etukä-
teen – tai ikään kuin kahdessa eri ajassa tapahtuvan kuuntelemisen. Luen partituuria 
koko ajan etuajassa, katse jo seuraavalla rivillä, kun esittäjät ovat vielä menossa edel-
lisellä rivillä. Yhtäältä kuuntelen sitä, mitä tulee tapahtumaan, sitä, mitä soivassa ei 
vielä ole olemassa, asettaen itselleni odotuksia sen suhteen, miten laulaja ja continuo 
tulevat toimimaan. Toisaalta kuuntelen sitä, mitä laulaja ja continuo sitten todelli-
suudessa tekevät, miten he ratkaisevat partituurin asettaman puhumisen tehtävän. 
Heidän ratkaisunsa saattaa yllättää minut – en olisi tehnyt näin. Tällainen yllätys voi 
olla positiivinen tai negatiivinen. Saatan huomata, että tekstin puhuen laulaminen 
on tälle laulajalle vielä uutta ja jotkut tavut muodostuvat merkityksettömiksi, tietyn-
346 Kokemukseni musiikin kuuntelemisesta on hyvin harmoniakeskeinen. Jokin minussa soinnuttaa koko ajan sitä musiik-
kia, mitä laulan. Huomaan tämän esimerkiksi silloin, kun continuosoittaja onkin valinnut johonkin tiettyyn kohtaan jon-
kin toisen soinnun, kuin minkä minä olin siinä partituuria lukiessani nähnyt ja myös sisäisesti kuullut. Olen toki tavannut 
myös ihmisiä, jotka tuntuvat kokevan musiikin toisin, pelkästään melodioina, jonka pohjalla oleva harmonia ei tunnu 
kovinkaan kiinnostavalta.
347 Luvun 4.2.4 luonnos.
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värisiksi ääniksi. Continuon soittama valmistamaton septimi saattaa osua korvaani 
kuin kaikuna jostakin vielä kuulemattomasta, vasta kymmeniä vuosia myöhemmin 
tulevasta.
Partituuria lukiessani ehdin ajoittain myös reagoida editoijan tekemiin valintoi-
hin. Tosin ajan myötä editoijan esittämät ratkaisut ovat oikeastaan kadonneet silmis-
täni kokonaan. Enää en yleensä edes näe editoijan partituuriin kirjoittamia dynaa-
misia merkkejä, fraseerauskaaria, tempo- tai jopa metronomimerkintöjä tai muita 
alkuperäisestä partituurista ”puuttuneita” merkintöjä. Myös musica fictaa koskevat 
päätökset teen yleensä konsultoimatta editoijan ehdotuksia – jälkikäteen saatan tosin 
huomata tehneeni saman valinnan kuin hän.348
Kirjoittamisen ja tutkimisen prosessi on joiltakin osin samankaltainen kuin kappalei-
den harjoittelemisen prosessi. Aloitteleva muusikko käy tunneilla ja kuulee opettajal-
taan, missä rajoissa kappaleen soittamisen kanssa olisi hyvä pysytellä ja mihin suun-
taan sitä olisi hyvä kehittää. Hän saa myös työkaluja, joiden avulla hän voi ratkaista 
soittamisen käytännön ongelmia. Lisäksi hän kuuntelee muiden esityksiä ja mahdolli-
sesti kopioi niissä kuulemiaan ratkaisuja tai ehkä tietoisesti työskentelee niitä vastaan. 
Kummassakin tapauksessa hän on sidoksissa hänelle annettuun. Loppujen lopuksi hän 
soittaa/laulaa kappaleen itse, ja hänen ratkaisunsa ovat hänen omiaan, vaikka niissä 
olisi kuultavissa selkeitäkin vaikutteita koulukunnista tai muista esityksistä. Noita vai-
kutteita ei artikuloida viitteiden tapaan, ja on myös todennäköistä, että muusikko ei 
itsekään osaa enää arvioida, mistä mitäkin on tullut. Hyvässä tapauksessa esitys muo-
dostaa kokonaisuuden, joka muusikosta tuntuu omalta. Hän saattaa pitää esitystään 
poikkeuksellisena tai jopa erinomaisena. Opiskelijan kokemus tosin saattaa usein olla 
pikemminkin se, että hän pyrkii pitämään kasassa kaiken hänelle annetun. Kokonai-
suus ei vielä ehkä ihan toimi.
Opintojen edetessä muusikko saattaa huomata jonkinlaisten koulukuntien tai esit-
tämisen tapojen olemassaolon, ja hän ehkä testaa asettumista niihin. Myöhemmin hän 
ehkä päättää ottaa etäisyyttä erilaisista esittämisen tavoista ja kokeilla täysin omikseen 
kokemiaan ratkaisuja kappaleiden kanssa, ikään kuin keskittyä omaan kokemukseensa. 
Hyvinkin itsevarma opiskelija saattaa jossakin vaiheessa ajautua jonkinlaiseen kriisiin, 
kun hän oivaltaa kaiken kokonaisuudeksi kutomisen haasteellisuuden ja vastuun: mi-
ten tuoda itselle ja muille ymmärrettävällä tavalla yhteen kaikki se, mitä koen olevani ja 
mitä minuun on maailmasta tullut? Entä miten tehdä se niin, että se todella muodos-
taa kokonaisuuden, josta ei enää ole erotettavissa yksittäisiä osatekijöitä? ”Viitteitä” ei 
”merkitä” – tehtyjä ratkaisuja siis ei alleviivata – ja tällainen viitteiden merkitseminen 
koetaan jopa harrastelijamaisena. Soittaminen tai laulaminen, jossa on viitteet, on vail-
la sprezzaturaa.
Tutkimuskirjoittamisessa käytäntö on toinen, ja kiinnittyminen erinäisiin keskus-
teluihin tehdään käytännössä aina näkyväksi viittaamalla käytettyyn lähteistöön. Ku-
ten Minna-Riitta Luukka toteaa, ”tieteellistä tekstiä ei yksinkertaisesti voi tuottaa ilman 
348  Luvun 7.2 luonnos.
muita tekstejä”.349 Myös noiden keskustelujen suhde omaan ajatteluun pyritään teke-
mään näkyväksi, joskin usein kirjoittaja saattaa myös häivyttää itsensä lähes näkymät-
tömiin.350 Lisäksi ehkä pyritään tuomaan esille vielä sekin, millä ei ole suhdetta omaan 
ajatteluun, tai ne keskustelut, joihin ei liitytä. Näin kirjoittaja vähitellen asettuu omaan 
kohtaansa keskustelemisten kentällä: keskustelun aloittajaksi tai siihen osallistujaksi, 
keskustelua sivulta kommentoivaksi, keskustelua vain passiivisesti seuraavaksi tai kes-
kustelun välinpitämättömästi ohittavaksi.
Tässä tutkimuksessa liittyminen erinäisiin keskusteluihin ei ollut täysin ongelma-
tonta, vaikka keskusteluja kaipasinkin ja eläviä keskusteluja monen muusikon kanssa 
kasvokkain kävinkin.351 Tuntui hämmentävältä yhä uudestaan kiinnostua vastaan tul-
leista tutkimuksista ja yhä uudelleen myös todeta – vaikka pyrin kuuntelemaan, mitä 
niiden tekijöillä oli sanottavana – että niillä ei sittenkään tuntunut olevan kovinkaan 
paljoa tekemistä sen kanssa, mitä itse olin yrittämässä. Tämä ei tietenkään merkitse si-
tä, että näillä tutkimuksilla ei olisi ollut minulle mitään annettavaa. Muusikon tietämi-
seni perustuu suurelta osin muiden ihmisten, minulle tutkimuksina välittyneisiin tut-
kimisen tuloksiin. Lisäksi omasta poikkeavan näkökulman kohtaaminen yhä uudelleen 
vahvisti käsitystäni omista lähtökohdistani: musiikki oli minulle kehon tapahtumista 
ja musiikkikappaleet – tai jopa musiikkiteokset – jonkinlaisia askartelusarjoja, joihin 
muusikot tarttuvat alati uusin tavoin, kukin omalla tavallaan ja sittenkin jollakin tavoin 
jaettavissa olevassa kulttuurissa.
Liittyminen olemassa oleviin musiikintutkimuksen keskusteluihin – mahdollisuus 
keskusteluun – olisi varmasti ollut helpotus. Nyt tutkimusten kahlaaminen tuotti ker-
ta toisensa jälkeen jonkinlaisen ulosjäämisen kokemuksen: tälläkään kertaa en pääsisi 
kiinni muusikon kokemusta avaavaan keskusteluun.
Jälkikäteen olen ollut oivaltavinani, että asettuminen suhteisiin musiikintutkimuk-
sen kanssa on minun kohdallani merkinnyt asettumista kohtaan, johon minua edel-
täneet, muusikon keholliseen kokemukseen keskittyneet muusikko-tutkijat (muun 
muassa Elisabeth Le Guin, Eleanor Stubbs, Anneli Arho, Tuomas Mali, Anu Vehviläinen) 
ovat jo onnistuneet raivaamaan tilaa. Toistaiseksi ajattelen tutkimukseni sijoittuvan 
ennen kaikkea osaksi muusikoiden todellisuutta, Anneli Arhon kuvaamaan elettyyn 
maailmaan, toiminnalliseen todellisuuteen, jossa tutkijan yhteys omiin kokemuksiin-
sa ei missään vaiheessa katoa.352 Tuo muusikoiden toiminnallinen todellisuus tai ”kes-
kustelu” on jatkuvasti käynnissä musiikin tekemisen käytännöissä, mutta kirjoitettuna 
sitä ei toistaiseksi ole olemassa kuin varsin ohuina säikeinä, mikä ei suinkaan tee siitä 
olematonta tai merkityksetöntä. Tämä tutkimus on yksi säie tätä hiljalleen tapahtuvaa 
näkymättömän keskustelun näkyväksi tekemistä.
349 Luukka 2002, 19.
350 Minna-Riitta Luukka tosin huomauttaa, että pyrkimyksen objektiivisuuteen ja asiakeskeisyyteen ei välttämättä tarvitse 
johtaa siihen, että kirjoittaja mekaanisesti välttää viittaamasta itseensä. Passiivissa kirjoittaminen ja kiertoilmaisut eivät 
ole välttämättömiä, ja itsensä piilottamista voidaan pitää myös vastuun välttämisenä. (Luukka 2002, 21.)
351 En ole ainoa muusikko-tutkija, joka on kokenut asettumisen osaksi akateemista diskurssitodellisuutta vaikeaksi. Anneli 
Arhon ratkaisuna oli olla osallistumatta ”tietynlaisten diskurssien mukaiseen tekstien väliseen akateemiseen keskuste-
luun” (Arho 2004, 49). Minulle erityisen merkityksellisiksi tutkimusprosessin varrella ovat osoittautuneet keskustelut piirin 
kanssa, johon ovat eri vaiheissa kuuluneet monien muiden ohella muun muassa Tuomas Mali, Anneli Arho, Marja 
Vuori, Annikka Konttori-Gustafsson, Minna Muukkonen ja Kaija Huhtanen. Myös keskustelut ja projektit etnomusikologi, 
laulaja Anne Tarvaisen kanssa ovat olleet antoisia.
352 Arho 2004, 50.
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3.3 Tiede, taide, taiteellinen tutkimus
Sibelius-Akatemian DocMus-yksikön laatudokumentissa todetaan, että ”DocMus-yk-
sikkö on taiteen ja tieteen vuorovaikutuksessa keskusteleva yhteisö”.353 Yksikkö pyrkii 
panostamaan tutkimukseen, joka ”on taiteilijoiden suorittamaa ja jonka lähtökohtana 
on taiteilijan ammatillinen kompetenssi ja asiantuntijuus”.354 Onko DocMus-yksikössä 
tehtävä tutkimus siis taiteellista tutkimusta? Entä millainen suhde vanhan musiikin 
esittämisen kulttuurilla, on tieteeseen – miten se sitten määritelläänkin?
DocMus-yksikkö ei toistaiseksi ole halunnut sitoutua mihinkään eri keskusteluissa 
esitetyistä taiteellisen tutkimuksen määritelmistä, mutta Sibelius-Akatemian tasolla tä-
tä käsitettä ollaan muutamien vuosien empimisen jälkeen ottamassa käyttöön. Muissa 
taideyliopistoissa taiteelliseksi nimitettyä tutkimusta on harjoitettu jo pidempään, ja 
myös Sibelius-Akatemiassa jotkut osastot ovat jo toivottaneet taiteellisen tutkimuksen 
tervetulleeksi.355
Pysyteltyäni lähes koko väitösprosessini ajan erossa taiteellisen tutkimuksen ajatte-
lemisesta palasin väitöskirjani valmistumisen kynnyksellä pohtimaan sitä ja lukemaan 
sitä käsitteleviä tekstejä. Tarkasteluni tässä onkin lähinnä oman tutkimukseni varovais-
ta koettelemista eri tavoin artikuloituja tieteen, taiteen ja taiteellisen tutkimuksen kä-
sitteitä vastaan. Varovaisuuteni johtuu yhdeltä osin ehkä siitä, että taiteellinen tutki-
mus tuntuu pitävän sisällään vastakkainasettelun toisen tutkimisen tavan, tieteellisen 
tutkimuksen kanssa. Onko taiteellinen tutkimus siis ei-tieteellistä? Entä mihin kohtaan 
tieteen ja taiteen kenttää esittämiskäytännön tutkimus asettuu?
Tieteen määrittely ei suinkaan ole ongelmatonta, vaikka siitä on toki olemassa jopa 
yhden lauseen määritelmiä, muun muassa Ilkka Niiniluodon esittämä:
Tieteellä tarkoitetaan toisaalta luontoa, ihmistä ja yhteiskuntaa koskevien tietojen 
systemaattista kokonaisuutta (tieteellisen tutkimuksen tulokset) ja toisaalta tällaisten 
tietojen tarkoituksellista tavoittelua (tieteellinen tutkimusprosessi).356
Mika Kiikerin ja Petri Ylikosken mielestä määritelmä on sikäli ongelmallinen, että se on 
samalla sekä liian tiukka (tieteellisten tulosten kumoaminen jää määritelmäehdotuk-
sen ulkopuolelle) että liian väljä (tieteen erottaminen epätieteestä tai ei-tieteellisestä 
353 Sibelius-Akatemian DocMus-yksikön laatudokumentti (2010, 5).
354 Sibelius-Akatemian DocMus-yksikön laatudokumentti (2010, 17).
355 Esimerkiksi teatterikorkeakoulun verkkosivuilla linjataan korkeakoulussa tehtävää tutkimusta seuraavasti: “Teatterikor-
keakoulussa tehtävä tutkimus on taiteellista, taiteilijalähtöistä ja taidepedagogista tutkimusta.$ Taiteellinen tutkimus on 
lähtökohdiltaan monialaista. Taiteellisen tutkimuksen harjoittama rajankäynti ja rajanylitykset tieteellisten lähestymista-
pojen ja taiteen teon välillä vaatii itsessään perustelua. Lisäksi taiteelliselta tutkimukselta sopii odottaa uusien opillisten, 
käytännöllisten ja menetelmällisten kytkösten luomista.” (http://www.teak.fi/tutkimus; luettu 16.2.2010.) Teatterikorkea-
kouluun on myös nimitetty taiteellisen tutkimuksen professori.
 Sibelius-Akatemiassa kansanmusiikin professori Hannu Saha linjasi virkaanastujaisluennossaan ja sitä seuranneessa 
paneelikeskustelussa 12.2.2010 kansanmusiikin osaston suhdetta taiteelliseen tutkimukseen. 
 DocMus-yksikkö järjesti lukuvuonna 2010–2011 taiteellisen tutkimuksen kysymyksiin pureutuvan opintojakson MuT, ylias-
sistentti Anu Vehviläisen johdolla.
 Musiikin alalla ja erityisesti Sibelius-Akatemiassa harjoitettavasta taiteellisesta tutkimuksesta ks. myös Korhonen-Björk-
man 2010. Hän tosin tarkastelee taiteellista tutkimusta ennen kaikkea taiteellisella linjalla suoritettavan musiikin tohtorin 
tutkinnon ja siihen liittyvän kirjallisen työn kannalta.
356 Niiniluoto, ks. Kiikeri & Ylikoski 2004, 14.
toiminnasta ei määritelmän pohjalta ole mahdollista). Edelleen määritelmä jättää auki 
sen, kenen tavoitteista on kysymys ja mitä systemaattisuus oikeastaan tarkoittaa. Li-
säksi tiedon käsitteen määritteleminen riippumatta tieteen käsitteestä on Kiikerin ja 
Ylikosken mielestä vaikeaa. Tieteen käsitteen määritteleminen taas osoittautuu mut-
kikkaaksi muun muassa siksi, että käsitettä käytetään eri yhteyksissä eri tavoin. Lisäksi 
eri kielissä tiedettä tarkoittavilla sanoilla on hieman erilaiset merkitykset, ja käsitteellä 
tiede voidaan asianyhteyden mukaan viitata joko tietoon, tiedon hankkimisen mene-
telmiin tai sosiaalisiin muodostumiin, jotka hankkivat ja ylläpitävät tietoa.357
Vanhan musiikin tutkimisen ja esittämisen kulttuurissa tiedettä ei aina ole pidetty 
itsestään selvästi positiivisena asiana, ja alalla työskentelevät muusikot ovat ajoittain 
kärsineet osin varsin syvään juurtuneesta epäluulosta musiikkitiedettä kohtaan. Harry 
Haskellin mukaan esimerkiksi itseoppinut ja ehkä osin siksi musiikkitieteen suhteen 
puolustuskannalle asettunut Arnold Dolmetsch suhtautui musiikkitieteeseen lähes 
vainoharhaisesti.358 Hän pilkkasi akateemisuutta ja kirjaoppineisuutta ja asetti kyseen-
alaiseksi musiikkitieteen harjoittaman sävellysten kontekstia valottavan tutkimuk-
sen.359 Suhtautuminen ei kaikkialla kuitenkaan ollut näin tuomitsevaa, ja esimerkiksi 
vuonna 1933 perustetussa Baselin Schola Cantorumissa tavoitteena oli nimenomaan 
luoda vilkasta vuorovaikutusta musiikkitieteen ja esittämisen välillä. Päähuomio oli 
silti varhaisten sävellysten esittämisessä niiden ajan hengessä, ja musiikkitiede jäikin 
mahdollisesti jonkinlaisen apuaineen asemaan.360
Oman aikanamme musiikkitiedettä ei voi Dolmetschin tapaan rajata pelkästään 
pakkomielteenomaiseksi keräilyksi ja kulttuurielämän muumioimiseksi, Nietzschen 
termein antikvaariseksi historiaksi.361 Esimerkiksi esittämisen monitahoisesta tutkimi-
sesta onkin tullut keskeisempi osa musiikkitiedettä kuin koskaan aikaisemmin.  Musiik-
kitiede on John Buttin mukaan kuitenkin ajautunut siinä määrin erilleen historiallisesti 
tiedostavasta esittämisestä, että esimerkiksi musiikintutkimuksen kenttää tarkastele-
vaan Rethinking Musicology -kirjaan kukaan ei pyynnöistä huolimatta suostunut kir-
joittamaan aiheesta.362
Jonkinlainen ote musiikkitieteellä vanhan musiikin esittämisestä kuitenkin on, sillä 
keskustelu historiallisesti tiedostavasta esittämisestä ja esittäjien velvollisuudesta käyt-
tää musiikkitieteen tutkimustuloksia edelleen jatkuu. Näin ainakin päätellen siitä, että 
vuosikymmenestä toiseen esittäjät tuntuvat joutuvan ottamaan kantaa kysymykseen 
musiikkitieteen tutkimuksen tulosten hyödyntämisestä. Esimerkiksi Nicolaus Har-
noncourt toteaa:  ”Olisi täydellisen järjetöntä oppia tuntemaan ja ymmärtämään tätä 
357 Kiikeri & Ylikoski 2004, 14–16.
358 Ranskalaissyntyinen Arnold Dolmetsch (1858–1940) oli johtava hahmo vanhan musiikin uudelleen henkiin herättämi-
sessä. Hän vaikutti suurimman osan elämästään Englannissa.
359 Haskell 1996, 34. Dolmetschin käsityksiä musiikkitieteen mielenkiinnon kohteista valottanee hänen halveksuva kom-
menttinsa: ”Is it worth while to devote years of labour to compile an exhaustive list of all the operas and other com-
positions that were performed at some German Court during two or three centuries, with the names and particulars 
of all the composers, musicians, dancers, copyists, &c, employed there, and the dates of their entering and leaving 
the service , and their salaries, &c, when not a single phrase of any of that music can be correctly heard? What avails 
it to know when the grandfather’s uncle of a certain lutenist was baptized, or how many wives he had, if neither the 
lutenist’s music nor a lute is procurable? We crave to hear the music itself in its original form, and this is what the ’mu-
sicologue’ hardly ever thinks about.” (Dolmetsch 1915, ks. Haskell 1996, 34.)
360 Haskell 1996, 63.
361 Ks. Nietzschen historiatyypeistä Butt 2002, 47–50.
362 Cook & Everist 1999, 12, ks. Butt 2002, 7.
Tiellä kokemukseen: menetelmällisiä ratkaisuja •  #$)
#$*  • Laulajan sprezzatura
musiikkia, haluta esittää sitä ”vanhana musiikkina” musiikkitieteilijöiden tai musiikkia 
arkistoivien näkökulmasta. Me olemme omassa ajassamme eläviä muusikoita, emme 
muinaisuuden tutkijoita.”363
Michel Henryn puheenvuoro elävän käytännön ja tutkimuksen välisestä suhteesta 
ja elämän ja yksittäisen, nykyhetkisen kokemuksen tinkimättömän kunnioittamisen 
puolesta tuntuisi omalla tavallaan asettuvan käytännön muusikon tueksi ja elävän mu-
siikin tapahtumisen ainutlaatuisuuden yleistävää, objektivistista tiedettä vastaan.364 
Henryn ankara tieteen (science) kritiikki perustuu elämän ja yksittäisen kokemuksen 
tinkimättömälle kunnioitukselle. Henryn mukaan (galileinen) tiede – joksi hän ajattelee 
pyrkimyksen universaaliin, objektiiviseen tietoon luonnosta – sulkee tarkasteluistaan 
pois elämän, vaikka juuri elämä on kaiken tietämisen ja siten myös tutkimisen perus-
edellytys. Tieteellä ei Henryn mukaan ole eikä koskaan tulekaan olemaan mitään käsi-
tystä elämästä, ei mitään tekemistä elämän kanssa eikä mitään suhdetta elämään.365 
Tiede pysyttelee elämän ulkopuolella, äärimmäisessä, kuolleessa yksinäisyydessään, jo-
ka kuitenkin on kuviteltua: tiede ei koskaan ole olemassa yksin. Modernin myötä ihmi-
sen elävä kulttuuri onkin joutunut alistumaan tieteen ”sanelemille laeille”.366 Tiedettä 
vastaan Henry asettaa kulttuurin, jossa on kysymys elämän omasta liikkeestä ja jossa 
elämä on sekä tuon liikkeen subjekti että objekti.367
Henryn kritiikin kohteena eivät ole pelkästään luonnontieteet vaan myös ihmistie-
teet, jotka tarkastelevat ihmistä empiirisenä yksilönä, objektina.368 Esimerkiksi historia 
kuitenkin tapahtuu ihmiselle aistittavassa luonnossa: yössä ja päivässä, kosteudessa 
ja kuivuudessa, kylmyydessä ja kuumuudessa, kylvössä ja korjuussa, ihmisjoukoissa, 
metsissä ja niin edelleen. Historian tutkimuskohteena on ihminen suhteessa tähän ali-
tuisessa muotoutumisen tilassa olevaan, ei-galileiseen luontoon, ja historian tulisikin 
Henryn mielestä tutkia elävien yksilöiden historiaa.369 Henryn esimerkit elämän unoh-
tavasta ihmistutkimuksesta tosin ovat äärimmäisiä.370 Vaikkapa ihmisen seksuaali-
suutta tieteellisesti tutkittaessa voidaan Henryn mukaan keskittyä seikkoihin, jotka pe-
rustuvat ihmisten luokitteluun. Voidaan määritellä erilaisia käyttäytymisiä sekä niiden 
363 Harnoncourt 1989, ks. Haynes 2007, 144. (”It would be absolutely senseless to come to know and understand this 
music, to want to perform it as ’early music,’ from the point of view of musicologists or musical archivists. We are con-
temporary, living musicians, not scholars of antiquity.”)
364 Huolimatta muusikoiden tiuhaan toistuneista väitteistä, joiden mukaan historiallisesti tiedostavassa esittämisessä on 
kysymys nykyhetkessä tapahtuvasta elävästä tulkinnasta, se on osana 1950-luvulla laajemminkin herännyttä positivis-
tista henkeä jatkuvasti määritelty neutraaliksi ja jopa objektivistiseksi (ks. Butt 2002, 32).
365 Henry 2004c, 35–37.
366 Henry 2004c, 77. (”… c’est elle (la science) désormais qui va dicter sa loi au monde – au monde sensible de la vie qui 
subsiste bien qu’elle ait fait abstraction en lui de tout ce qui est sensible et de tout ce qui est vivant.”)
367 Henry 2004c, 14.
368 Henry 2004c, 116.
369 Henry 2004c, 140.
370 Äärimmäistä käsitystä tieteellisestä lähestymistavasta, ehkä jopa jonkinlaista karikatyyria, edustaa myös The Artistic 
Turn -kirjan esittämä kuvaus. Kirjoittajien mukaan tieteelliselle lähestymistavalle on ominaista eristäminen (vältetään 
häiritseviä tekijöitä), kontrolli (kokeen olosuhteiden toistamisen mahdollisuus), havainnoitsijan eliminointi (objektiivi-
suus ja tarkkuus), analyysi ja formulointi (tutkimuksen kohde pilkotaan pieniksi paloiksi, jotka tutkitaan erikseen, ja 
joiden pohjalta tulokset formuloidaan yhtenä kokonaisuutena). Myös tieteellisen prosessin vaiheet (havainnointi tai 
aineiston keruu ja kuvaus, selitysmallin kehittäminen muotoilemalla tutkimuskysymys ja hypoteesi, jotka ennakoivat 
vastausta, kokeellinen prosessi, jonka avulla testataan hypoteeseja, arvioiva ja kontrolloiva vaihe, jossa tuloksia tes-
tataan sekä alkuperäisiä hypoteeseja että tutkimuksen kohdetta vasten, hypoteesien hyväksyminen, hylkääminen tai 
korjaaminen, mahdollinen prosessin toistaminen) viittaavat tietynlaisella tavalla ankaraan tutkimukseen, johon esimer-
kiksi kaikki musiikintutkijat eivät käsittääkseni missään nimessä sitoudu. (Ks. Coessens & Crispin & Douglas 2009, 49–50.)
ilmenemistä iän, sukupuolen, yhteiskuntaluokan, yhteiskuntamuodon ja olosuhteiden 
mukaan. Tutkimuksen tuloksena on tyyppien, kategorioiden ja olosuhteiden määri-
telmiä, hankittujen tietojen monenlaista vertailemista sekä päätymistä muotoihin ja 
rakenteisiin – siis alati hienostuneempia, tieteellisempiä ja objektiivisempia tuloksia. 
Tällaisen tutkimuksen rinnalle Henry asettaa yhden ainoan eroottisen tapahtumisen 
ymmärtämisen täysin riippumatta siitä, missä, miten, kuinka monta kertaa ja missä 
olosuhteissa se on tapahtunut.371 Mahdollisuuksia myös elämää kunnioittavan ja sen 
huomioivan tutkimuksen tekemiseen siis ilmeisesti on olemassa, vaikka Henryn käsi-
tykset tutkimuksen suhteen hyvin pessimistisiä ovatkin.
Vaikka ihmisen kokemuksen tutkijan ei tarvitse sortua laskemisen ja luokittelun 
kaltaisiin ihmisen tutkimista köyhdyttäviin käytäntöihin, elämän unohtaminen tutki-
muksessa käy harmittavan helposti. Voisin vaikkapa tarkastella lukemaani partituuria 
tai kohtaamaani musiikinteoreettista tosiasiaa jossakin tuolla, maailmassa, sen kaikil-
le samanlaisena ajatellen. Voisin koota joukon laulajia, opettaa heitä, koota aineiston 
näistä opetustilanteista ja sitten antaa teemojen ”nousta” tuosta aineistosta ja itse siir-
tyä etäämmälle tekemään johtopäätöksiä ja yleistyksiä. Voisin haastatella Monteverdin 
musiikin kuulijoita ja kirjoittaa haastattelujen pohjalta tarinoita, joissa ei enää ole ky-
symys yhdenkään kuulijan elävästä kokemuksesta. Voisin kirjoittaa omaa kokemustani 
päiväkirjoiksi ja etääntyä tuostakin aineistosta järjestelemään sitä kätevämmin hahmo-
tettavaan, yleistettävämpään muotoon. Mikään näistä vaihtoehdoista ei välttämättä ja 
väistämättä johda elävän ihmisen kokemuksen sivuuttamiseen, mutta niissä kaikissa 
on läsnä ja lähellä mahdollisuus siihen. Jos tieteen ajateltaisiin merkitsevän elävän ih-
misen kokemuksen sivuuttavia käytäntöjä, olisiko mahdollista, että oma tutkimukseni 
ei ehkä lainkaan sijoittuisi tieteen kenttään?
Entä taiteellinen tutkimus? Olisiko se mahdollinen luonnehdinta omalle tutkimuk-
selleni? Tutkinhan laulajan kehollista kokemusta oman laulajan kehoni kautta. Ilman 
muusikko-laulajan kokemustani tällaisen tutkimuksen tekeminen ei olisi minulle mah-
dollista. Esimerkiksi Mika Hannulan, Juha Suorannan ja Tere Vadénin määritelmän 
mukaan taiteellinen tutkimus kuitenkin tarkoittaa taideteoksen luomista ja luovan 
prosessin lopputuloksen reflektointia.372 Tässä tutkimuksessa ei kuitenkaan ole taide-
teosta eikä edes valmista, kuulijan positiosta tarkasteltavissa olevaa musiikkiesitystä. 
Sen sijaan tutkimisen kohteena on muusikko-laulajan jokapäiväinen työskentely yh-
den katkelman kanssa. Taideteoksen luominen ikään kuin jää kesken, eikä lopputulosta 
niin ollen myöskään päästä reflektoimaan.373 Vaikka toteutunut esitys olisikin osana 
tätä tutkimusta, minua mietityttää, mitä taideteoksen tai valmiin esityksen kaltaiset 
ilmaukset yleensä voisivat merkitä muusikko-laulajalle. Kappaleen esittäminen ylei-
sölle merkitsee pikemminkin yhtä vaihetta jatkuvassa prosessissa, ei  niinkään jonkin 
371 Henry 2004c, 144–145. Myös muun muassa Gaston Bachelard on kritisoinut tutkimisen tapoja. Hän pohtii runon vas-
taanottamista sanaparin vastakaiku – kajahtelu kautta. Vastakaiku on Bachelardin mukaan runon kuulemista, kajah-
telu sen sanomista, omaksi ottamista. Kajahtelu merkitsee sitä, että syvyys meissä on tullut kosketetuksi ennen pintaa. 
Bachelard myös kuvailee metodinsa ajaman psykoanalyytikon touhuamista omien tulkintojensa vyyhdin kanssa. Täl-
lainen metodinen touhuaminen johtaa Bachelardin mukaan kuvan älyllistämiseen ja ”ymmärtämiseen” ja samalla 
kajahtelun kadottamiseen. (Bachelard 2003, 42–45.)
372 Hannula & Suoranta & Vadén 2005, 5.
373 Taideteos on Monteverdin musiikista puhuttaessa ongelmallinen käsite (ks. lähemmin luku 1.2).
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valmiin – teoksen – tuottamista eikä etäisyyden ottamisen mahdollisuutta. Niin itse 
laulaminen kuin myös palaaminen pohtimaan yhtä esitystä, harjoitusta tai partituu-
rinlukua heittää minut yhä uudestaan keskelle kehon tapahtumista.
Teos tai lopputulos siis puuttuu. Tosin teoksen tuottaminenkaan ei ilmeisesti ole 
välttämätöntä, jotta tutkimusta voitaisiin kutsua taiteelliseksi tutkimukseksi. Kathleen 
Coessens, Darla Crispin ja Anne Douglas määrittelevät taiteellista tutkimusta monin 
tavoin kirjassaan The Artistic Turn. A Manifesto muun muassa toteamalla, että kyseessä 
on tietämys luomisen prosesseista, ei sen tuloksista.374 Voisinko siis ehkä tutkia työs-
kentelyäni ja avata työprosessiani kirjoittamalla mutta sitten jättää lukija-kuulijan il-
man työskentelyn tuloksena syntynyttä soivaa esitystä – ja kyseessä olisi silti jonkun 
määritelmän mukaan taiteellinen tutkimus? Tutkimukseni sijoittaminen taiteellisen 
tutkimuksen kaltaiseen kategoriaan vaikuttaisi mahdolliselta, joskaan itse en koe sitä 
tarpeelliseksi enkä edes mielekkääksi.
En ole sivuuttanut kysymystä prosesseista ja niiden tuloksista huomaamattani, 
vaan ilman muuta ajattelen prosessien tarkastelemisen edellyttävän sitä, että olen pää-
tynyt niiden kanssa johonkin – että työskentely on tuottanut tulosta omassa muusi-
kon ja pedagogin työssäni. Kysymys onkin lähinnä siitä, tulevatko tämän työskentelyn 
tulokset – ehkäpä esitysten muodossa – osaksi tutkimuksen avaamista lukijoille. Onko 
tärkeää, että laulajan kokemuksesta kirjoittamisen lisäksi esitän myös laulamalla, mihin 
laulajan kuvatunlainen työskentely johtaa?
Työskentely ei kuitenkaan johda yhteen, tietynlaiseen tulokseen, vaan jokainen 
muusikko-laulajan tekemä ratkaisu avaa mahdollisuuksia lukemattomiin erilaisiin soi-
viin lopputuloksiin. Yksi, tietynlainen, lukija-kuulijalle soivaksi saatettu esitys ei riitä 
avaamaan muusikon elävässä kokemuksessa olevaa moninaisuutta. Sen sijaan se saat-
taa johtaa lukija-kuulijaa harhaan – ehkä ajattelemaan, että kaiken kuvatun työskente-
lyn tulos on tämä yksi esitys. Periaatteessa olisin toki voinut tutkimusta varten tehdä 
kymmenen tai vaikka sata erilaista esitystä Messaggieran puheesta, mutta sekään ei 
välttämättä riittäisi. Eri esitykset – jotka esittäjän kokemuksessa ehkä olisivat keskenään 
hyvinkin erilaisia – saattaisivat kuulijasta vaikuttaa lähes samoilta. Kuulijan mahdolli-
suudet erottaa esittäjälle läsnä olevia yksityiskohtia saattavat olla rajalliset. Sprezzatu-
ran tuominen esiin lopputuloksen kautta ei onnistuisi – tai sitten kyseessä ei enää olisi 
sprezzatura.
Entä taiteellisen tutkimuksen perusta ja taiteelliselle tutkimukselle luonteenomai-
set piirteet ja päämäärät? Asettuisiko tämä tutkimus niiden avulla osaksi taiteellisen 
tutkimuksen kenttää?
Kuten Hannula, Suoranta ja Vadén toteavat, taiteelliselle tutkimukselle ei ole ole-
massa yhtenäistä filosofis-metodologista perustaa. Ontologiset, epistemologiset ja käy-
tännölliset lähtökohdat ja sitoumukset vaihtelevat tutkimuksesta toiseen, ja Hannula, 
Suoranta ja Vadén myös pitävät moninaisuutta ja siitä syntyvää eettistä haastetta po-
sitiivisina asioina.375 Myös Kari Kurkela pitää mahdollisena tuoda ”taiteellinen” lähes-
tymistapa osaksi tutkimustyötä erilaisin tavoin, esimerkiksi [erityisesti yhteiskuntatie-
teiden alalla harjoitetun] toimintatutkimuksen, psykoanalyyttisen tutkimusmetodin 
374 Coessens & Crispin & Douglas 2009, 26.
375 Hannula & Suoranta & Vadén 2005, 23–24.
tai fenomenologian menetelmin.376 Taiteellisen tutkimuksen kenttä on niin laaja ja sen 
rajat siinä määrin jatkuvassa asettumisen prosessissa, että pelkkä tutkimuksen filosofis-
metodologinen perusta ei auta sijoittamaan tai olemaan sijoittamatta tutkimusta tai-
teellisen tutkimuksen kenttään.
Suurelta osin kuvataiteeseen perustuvassa taiteellisen tutkimuksen tarkastelussaan 
Hannula, Suoranta ja Vadén myös listaavat taiteelliselle tutkimukselle – taiteen ja tutki-
muksen yhteen tulemiselle – luonteenomaisia piirteitä sekä päämääriä tai tavoitteita.377 
Jotkin niistä tuntuvat liittyvän nimenomaan taiteelliseen tutkimukseen, jotkin toiset 
taas monenlaiseen muuhunkin tutkimukseen. Esimerkiksi kirjoittajien mainitsema 
taiteellinen kokeellisuus ei tyypillisesti toteudu vaikkapa taidehistorian tai musiikki-
tieteen opinalalla tehtävässä tutkimuksessa. Toisaalta on vaikea kuvitella humanistista 
tutkimusta, joka ei olisi itse-reflektoivaa, itsekriittistä ja kommunikaationa ulospäin 
suuntautuvaa. Ja vaikka joillakin aloilla epäilemättä on hyvinkin vakiintuneita tutki-
musmenetelmiä, menetelmien ja tutkimuksen esille tuomisen tapojen moninaisuus 
ja muokattavuus lienee näilläkin aloilla mahdollista. Oman tutkimukseni mahdollista 
asettumista taiteellisen tutkimuksen kartalle ei Hannulan, Suorannan ja Vadénin esit-
tämä lista juurikaan tunnu tukevan – ei tosin kaatavankaan.
Jukka Hankamäen määritelmä, jonka mukaan taiteellinen tutkimus on taiteen kei-
noin tapahtuvaa tutkimusta, ei sekään nähdäkseni täysin toimi sen arvioinnissa, mihin 
kohtaa tieteen, taiteen tai taiteellisen tutkimuksen kenttää tutkimukseni asettuisi.378 
Michel Henryn kanssa ajattelen taiteen artikuloivan jotakin ei-artikuloitavissa olevaa, ja 
tapahtuvan ihmisessä, jos on tapahtuakseen. Taiteessa olisi näin ollen kysymys jostakin 
muusta kuin niistä ihmisen toimista, joiden seurauksena taiteen voi olla mahdollista 
tapahtua ja jotka tässä tutkimuksessa ovat tarkastelun kohteena. Näin ollen taiteen kei-
noin ei voisi tehdä oikeastaan mitään: taide ei ole tietoisesti käytetty väline eikä myös-
kään päämäärä. Taide on. Jos on.
Pohdinnoissa tämän tutkimuksen asettumisesta taiteellisen tutkimuksen kenttään 
tarvitaankin taiteen ohella jokin toinen käsite. Kysymys onkin pikemminkin taidon 
kautta tutkimisesta tai taidollisesta tutkimisesta. Huomioni on muusikon, musiikin 
alan käsi-/kehotyöläisen usein arkisessakin työstämisen prosessissa, taidon omaavan 
muusikko-laulajan työskentelyssä tietyn musiikkikatkelman kanssa. Kari Kurkelan ku-
vaamassa muusikko-laulajan työskentelyä tukevassa taitotiedossa (tacit knowledge) 
saavutettu tekninen, tiedollinen ja muu kokemus ja ymmärrys ovat yhtä. Vaikka Kurke-
la toteaa, että tuon taitotiedon eksplisiittinen kuvailu voi olla mahdotonta, juuri siihen 
pyrin tässä tutkimuksessa.379 Kohdennan tarkasteluni siihen, miten kaikki laulajaan 
kertynyt taitaminen ja tietäminen tapahtuu yhdessä kehossa. Pyrin siis artikuloimaan 
niitä laulajan käytössä olevia, kehollisia musiikin työstämisen tapoja, jotka usein – huo-
mion ollessa valmiissa esityksessä – jäävät näkymättömiin. Tässä toteutunevat myös 
376 Ks. Kurkela 2008, 56–57 [lainausmerkit Kurkelan]. Esimerkiksi toimintatutkimukselle on Hannu L. T. Heikkisen mukaan tun-
nusomaista toiminnan ja tutkimuksen samanaikaisuus. Heikkinen kuvaa kuitenkin myös sellaisia toimintatutkimuksen 
piirteitä, joita ei omasta tutkimuksestani löydy: pyrkimys saavuttaa välitöntä, käytännöllistä hyötyä tutkimuksesta (joskin 
välillistä hyötyä toki saattaa olla esimerkiksi opettajan taitojeni kehittymisen muodossa) sekä tutkimuksen pyrkimys 
muuttaa tutkittavaa todellisuutta. (Ks. Heikkinen 2001, 170.)
377 Hannula & Suoranta & Vadén 2005, 20–22.
378  Hankamäki 2004, 236.
379  Kurkela 2008, 55.
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Juha Suorannan taiteelliselle tutkimukselle asettamat ehdot: suora, reflektoiva yhteys 
alan käytäntöön, jonka erityislaatu pyritään ottamaan huomioon.380
Muusikossa taitaminen ja tietäminen, tekeminen ja tutkiminen muodostavat ja-
kamattoman kokonaisuuden. Tutkimusta tekevä muusikko voi toki pyrkiä sulkemaan 
oman muusikkoutensa ja taiteen tekemisensä tutkimuksen ulkopuolelle. Hän myös 
saattaa keskittyä tutkimisessaan johonkin yksittäiseen, rajattuun kokemuksen osa-alu-
eeseen – tai ehkä jopa maailmassa objekteina olemassa oleviksi ajateltuihin asioihin 
(esimerkiksi partituureihin tai levytyksiin). Näistä rajauksista huolimatta hän ei silti lak-
kaa olemasta muusikko, jonka kehossa musiikin tekeminen on jatkuvasti läsnä.
Hannula, Suoranta ja Vadén lähestyvät tätä kokemuksen jakamattomuutta koke-
muksellisen demokratian käsitteen kautta. Heidän mukaansa kyseessä on taiteelliselle 
tutkimukselle ominainen laatu, joka merkitsee sitä, että kokemus ei ”luonnollisesti” ja-
kaudu taiteen ja tutkimuksen osa-alueisiin. Kokemuksen säilyttäminen kokonaisuute-
na ei myöskään vesitä taiteen ja tutkimuksen parhaita päämääriä.381 Kokemuksellisen 
demokratian näkökulmasta muusikon kehollista kokemusta ei siis ole mitään syytä sul-
kea ulos tutkimuksesta. Muusikon kokemuksen tekeminen näkyväksi sen sijaan, että se 
peitellään pois näkyvistä, lienee tutkimuksen luotettavuutta lisäävä ratkaisu.
Toisena taiteellisen tutkimuksen peruskivenä kokemuksellisen demokratian ohella 
Hannula, Suoranta ja Vadén näkevät metodologisen ylenpalttisuuden. Käsite on peräi-
sin Paul Feyerabendilta, jonka mukaan maailma on liian monimutkainen, jotta sen tar-
kasteluissa voitaisiin rajoittua vain yhteen näkökulmaan tai menetelmään. Yksi, kaiken 
kattava metodi onkin Feyerabendin mielestä itsepetosta, ja kaikilla abstrakteilla raken-
nelmilla, myös metodeilla ja metodologioilla, on omat rajansa ja rajoituksensa. Lääk-
keeksi metodien jähmettyneisyyteen ja niiden reduktionistiseen käsitykseen ihmisestä 
ja tämän maailmasuhteesta Feyerabend tarjoaa anarkismia.  Mitään ei suljeta pois, kun 
yritetään ymmärtää maailmaa. Tavoitteena on luopua kaikista kiteytyneistä ideoista ja 
uskosta siihen, että tiedossa jo on, miten asiat ovat. Teorioihin ja periaatteisiin tulee 
suhtautua varoen, sillä ne ovat pinnallisia ja epäinhimillisiä. Tutkimuskohde ei ole jo-
takin, joka löydetään ja jota sitten tutkitaan ja josta kirjoitetaan, vaan tutkimuskohteet 
konstruoidaan ajattelemalla ja kirjoittamalla.382 
Tässä tutkimuksessa ajattelemista ja kirjoittamista keskeisemmäksi on tosin osoit-
tautunut tekeminen ja kokeminen sekä kokemuksen jättäminen sanallistamattomaan 
tilaan, kunnes jossakin määrin kohdallinen sanallistaminen on mahdollista. Tutki-
muskohdetta ei ole valmiina löydettävissä, mutta se ei myöskään – ainakaan heti – ole 
konstruoitavissa ajattelemalla ja kirjoittamalla. Se on elettävä, ja sitä on kuunneltava ja 
tunnusteltava. Sanallistaminen tulee vasta paljon myöhemmin.
Tästä varauksesta huolimatta Feyerabendin ajatukset tuntuvat vapauttavilta – näin-
kin on ehkä mahdollista ajatella? Olen monesti ollut hämmentynyt kysymyksistä, jotka 
koskevat oman tutkimukseni metodia ja aineistoa. Erityisen hämmentävältä on tuntu-
nut kysymys, millaisen metodin tutkimukseni alussa valitsin ja miten aineistoni kerä-
sin ja dokumentoin. Saatan toki pystyä jonkinlaisella tarkkuudella kuvailemaan, mitä 
380  Suoranta 2008.
381  Hannula & Suoranta & Vadén 2005, 25.
382 Feyerabend 1975, 1994 ja 1999, ks. Hannula & Suoranta & Vadén 2005, 36–48.
olen matkan varrella tehnyt – kertomaan, millainen tie (meta odos eli tie, jota pitkin 
pääsee tavoitteeseen, tai tapa tavoitella tietoa) on minulle avautunut. Tien näkeminen 
ennalta tutkimusta aloittaessani tai sen määritteleminen jälkikäteen yhdellä ainoalla 
käsitteellä – esimerkiksi ”fenomenologinen metodi” – tuntuu kuitenkin mahdottomal-
ta. Vaikka tämä luku on omistettu tuon tien kuvaamiselle, metodi on kirjoitettu sisään 
koko tekstiin ja on hahmotettavissa vasta tutkimuksen valmistuttua.
Taiteellisessa tutkimuksessa otetaan Hannulan, Suorannan ja Vadénin mukaan huo-
mioon kokemuksen moniulotteisuus, mikä näkyy myös metodologisissa ratkaisuissa. 
Kokemus on jatkumo, jonka yhdessä ääripäässä on kokemuksen epämääräiseltä vaikut-
tava, vuolas virta ja toisessa selkeä ja tarkka ajattelu tai kontrolloitu havainnointi. Liik-
kuminen näiden ääripäiden välillä nostaa esiin kysymyksiä muun muassa subjektista, 
objektista ja havainnoinnista. Kokemuksen tarkastelu tuottaa uutta kokemusta, jota 
taas voidaan tarkastella. Tämän hermeneuttisen tutkimisen tuloksena syntyvät tulkin-
nat eivät koskaan ole lopullisia, vaan tulkinnat asetetaan alati kysymyksen alaisiksi ja ne 
tulevat korvatuiksi yhä uusilla.383
Voin kuvata kokemustani laulajana artikuloimattomana elämän tapahtumisen 
kokemuksena tai nuottikuvan pikkutarkkana, sanallistettuna analyysina. Oli sitten 
kysymys kokemuksen vuolaasta, sanallistamista pakenevasta ryöpystä tai selkeästä ja 
tarkasta sanallistetusta ajattelusta, niissä kummassakaan ei etäisyyttä subjektin ja ob-
jektin välillä ole – kumpikin tarkastelu tapahtuu elävässä laulajan kehossani. Kuvaukse-
ni kertovat jostakin hetkessä ohi menevästä, joka seuraavassa hetkessä korvautuu jolla-
kin muulla. Kokemuksen kuvaukseni muuttavat kokemisen tapaani ja myös vaikuttavat 
mahdollisiin tuleviin kokemuksen kuvauksiini.
383 Hannula & Suoranta & Vadén 2005, 43–44.
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II Kolme tulokulmaa italialaiseen 
varhaisbarokin laulumusiikkiin
Tässä, kirjan toisessa pääjaksossa musiikinteoriaa, esittämiskäytäntöä ja Monteverdin 
ajan puhumista koskevan tiedon avaamisen tavoitteena on luoda taustaa Montever-
din musiikille ja sen esittämiselle: luonnostella tuon musiikin tekemisen konteksteja. 
Avaan Monteverdin ajan musiikin teoriaa tarkastelevan luvun 4 lyhyellä johdatuksella 
1500- ja 1600-lukujen vaihteessa tapahtuneisiin mullistaviin muutoksiin niin ihmisten 
jokapäiväisessä elämässä kuin myös musiikissa. Musiikinteorian tarkastelussani lähden 
liikkeelle historiallisissa lähteissä käytetyistä musiikin sanallistamisen tavoista ja avaan 
niihin liittyvää, jaettavissa olevaa tietoa.
Ajan musiikin teoreettisisten tarkastelujen avaamisen ohella pohdin kuitenkin 
myös alustavasti, millä tavalla musiikinteorian tieto on laulajalle ja miten se on osa lau-
lajan toimintaa. Huomaan, että teorian sanallistamisissa käytettyjen kategorioiden (sä-
veljärjestelmä, moodit, intervallit jne.) puitteissa esitetyt tiedot resonoivat laulavassa 
kehossani eri tavoin ja eri vahvuuksilla. Esimerkiksi säveljärjestelmän kaltainen varsin 
teoreettinen, etäällä käytännöstä oleva järjestelmä ei herätä juurikaan liikettä kehossa-
ni. Se jää teoriaksi, joka sijoittuu esittäjän kokemuksen ulkopuolelle eikä tunnu vaati-
van esittäjältä juuri minkäänlaista käytäntöön perustuvaa kannanottoa. Pysyttelemi-
nen järjes telmän tarjoaman käsitteistön puitteissa ja kehon kokemuksen sulkeminen 
pois tarkasteluista on siis suhteellisen ongelmatonta. Jo moodin, intervallin tai kontra-
punktin ajatteleminen kuitenkin tuo laulavan kehoni läsnäolevaksi minulle. Samalla 
käytetyt teoreettiset käsitteet alkavat tuntua vierailta, sillä ne tuntuvat liittyvän johon-
kin muuhun kuin siihen, miten nuo asiat minulle ovat. Kategorioiden rajat hämärtyvät 
ja mukaan tulee aineistoa niiden ulkopuolelta. Esimerkiksi kysymykset interval leista, 
virityksestä ja kontrapunktista, sotkevat moodien tarkasteluni.
Luvussa 5 siirryn etäämmäksi musiikinteoriasta ja vähitellen kohti esittävän, elävän 
muusikon käytäntöä. Tarkastelen lähteitä, jotka on suunnattu nimenomaan laulajille 
tai joiden voi ajatella sisältävän myös laulajalle tarkoitettuja ohjeita, jopa sääntöjä. Sel-
keitä, sanallisia, laulamista koskevia ohjeita ei tosin ole olemassa kovinkaan runsaasti, 
vaan lähteiden tarkastelun avulla voidaan pyrkiä vaikuttamaan ensisijaisesti siihen, mi-
ten laulaja tätä musiikkia ajattelee tai miten hän ajattelee musiikin olevan rakennettu.
Kun luvussa 4 laulajan kokemus on mukana enimmäkseen jonkinlaisina lisähuo-
mioina, luvussa 5 laulajan kokemukseni tulee vahvemmin läsnä olevaksi tekstissäni. 
Laulamisen suurempaa tai pienempää liikettä kuvaavien osa-alueiden (tempo, rytmi, 
sprezzatura ja tekstin laulaminen) tarkastelu heittää välittömästi kehoni liikkeeseen. 
Laulajan kokemus tihkuu tai tunkeutuu tosiasioiden lomasta näkyviin ehkä kysymyk-
sinä, alaviitteinä tai sivuhuomautuk sina, joiden tarkoituksena on murentaa illuusiota 
tarjolla olevan tiedon yleisyy destä tai yhteisyydestä. Kirjallisuudessa käytetyt sanallis-
tamisen tavat väistyvät vähitellen syrjään. 
Luvussa 6 tarkastelen Monteverdin ajan puhumista ja laulaen puhumista, mikä joh-
taa luvun lopulla puhumisen ja laulamisen vaikutusten pohdintaan. Siirtyminen tut-
kimuksen kolmanteen pääjaksoon, jossa lähtökohtana on jaettavissa olevan aineiston 
sijaan oma laulamisen kokemukseni, tulee väistämättömäksi.
Syitä siihen, että käsittelen tutkimuksessani musiikin teoriaa, esittämiskäytäntöä ja 
Monteverdin ajan puhumista näinkin monisanaisesti, on useita. Ensinnäkin olen pyrki-
nyt rakentamaan työhöni pitkän linjan erittäin teoreettisesta, etäältä, käytännön ulko-
puolelta katsovasta tarkastelusta yhä sisäisempään kokemuksen kuvaukseen, yleisestä 
kohti yksittäistä kokemusta. Musiikin asema vapaalle miehelle soveliaiden taitojen ken-
tässä, sfäärien harmoniat ja niiden ilmeneminen musiikissa, kontrapunktin säännöt se-
kä retoriikan oppirakennelmat ovat lähtökohtia tälle pitkälle linjalle, jonka loppupäässä 
(luvuissa 7–9) on yksittäisen ihmisen, naislaulajan kokemus tämän musiikin esittämi-
sestä ja kuuntelemisesta.
Toiseksi tavoitteenani on avata barokkimusiikin maailman ulkopuoliselle jotakin 
siitä tiedollisesta perustasta, jolle barokkimuusikot perustavat päivittäi sen työskente-
lynsä. Nimenomaisena tarkoituksenani on herättää lukijassa vierauden kokemus tai 
ehkä edes jonkinlainen aavistus siitä, että tämä musiikki perustuu monelta osin var-
sin toisenlaisiin periaatteisiin kuin vaikkapa 1800-luvun musiikki ja että samalla myös 
musiikkikokemus saattaa olla toisenlainen. Näin yritän asettaa kysymyksen alaiseksi 
ainakin jonkin osan siitä myöhempää musiikkia koskevasta tietämisestä, joka nähdäk-
seni lähinnä haittaa niin Monte verdin kuin myöhäisemmänkin barokkimusiikin ym-
märtämistä. Jos Monteverdin musiikki tämän luvun lukemisen jälkeen alkaa vaikuttaa 
jollakin tavalla vieraalta ja etäiseltä, koen onnistuneeni. Jos hänen musiikkinsa sen si-
jaan edelleen on helppo asettaa jonkinlaiseksi itsestään selväksi tonaalisen musiikin 
lähtökoh daksi, olen ainakin jossakin määrin epäonnistunut.
Kolmanneksi tämä kirjan toinen pääjakso saattaa tarjota jollekulle kokonaisuuden, 
jossa varhaisbarokin laulumusiikin ja erityisesti resitatiivien laulamiseen liittyvää teo-
reettista ja esittämistä valottavaa aineistoa on koottu yhteen. Tällaista koko naisuutta 
ei ole valmiina tarjolla, joskin Martha Elliott on omistanut yhden osan laulumusiikin 
esittämiskäytännön oppaastaan varhaisbarokille tarkastellen lyhyesti muun muassa 
notaatiota, partituureja ja editioita, kenraalibassoa, säestyssoittimia, viritystasoa, vib-
ratoa, sanoja ja musiikkia, historiallista ääntä mystä sekä italialaisen, englantilaisen ja 
ranskalaisen varhaisbarokin musiikin esittämiskäytännön erityispiirteitä (koristeluja, 
äänityyppejä, kielen ääntämistä jne.).384 Erityisesti puhumista käsittelevän luvun 6 tar-
kastelut laajentuvat esittämiskäytännön tutkimuksessa toistaiseksi melko vähän tutki-
tulle alueelle.
Laajemman lukijakunnan huomioonottamisen takia tämä pääjakso epäilemättä 
sisältää alan ammattilaisen kannalta runsaasti itsestäänselvyyksiäkin, eikä tasapainot-
telu ammattilaisille ja laajemmalle lukijakunnalle suunnattujen sanallistusten välillä 
384 Elliott 2006, 5–52.
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suinkaan aina onnistu. Asioiden käsittely jää ammattimaisen barokkimuusikon nä-
kökulmasta monelta osin pinnalliseksi ja triviaaliksikin. Kyseessä onkin jonkinlainen 
johdattava, laajemmalle musiikista lukevalle ylei sölle tarkoitettu kokonaisuus tai joi-
denkin, barokkimuusikoiden kulttuurissa itsestään selvästi olevien asioiden tuominen 
näkyviksi niille, jotka lähestyvät Monteverdiä myöhemmin sävelletyn musiikin suun-
nasta.
Jokaisen esittämiskäytännön osa-alueen ja esitettävien sävellysten kontekstiin liit-
tyvän seikan tutkiminen itse, alkuperäislähteiden ääreen hakeutuen, on laulajalle mah-
dotonta, jollei hän halua luopua laulamisesta ja keskittyä työkseen jonkin esittämiskäy-
tännön yksityiskohdan tutkimiseen.385 Selvittäessään jotakin esittämiskäytäntöön liit-
tyvää seikkaa laulaja hyödyntääkin musiikkitieteellisen tutkimuksen tuloksia tai jopa 
esittämiskäytännön oppaita, jotka ovat usein normatiivissävyisiä, käytännön ohjeita 
sisältäviä.386 Monet kuvaamistani musiikinteorian, esittämiskäytännön sekä musii-
kin ja puhumisen suhteiden perusasioista ovat sellaista alkeistietoa, joka on olemassa 
minussa samoin kuin vaikkapa C-duuriasteikon sävelet ovat olemassa kenelle tahansa 
musiikista kirjoittavalle. Tällaisten alkeistietojen varustaminen viitteillä tuntuu jopa 
hiukan piinalliselta, ja näiltä osin olenkin käyttänyt lähteinä paljon jopa hakuteosar-
tikkeleita. Toki myös primaarilähteitä on ollut saatavilla, tosin rajallisesti.387 Suuri osa 
barokkimusiikin esittämistä käsittelevästä kirjallisuudesta tuntuu olevan kirjoitettu 
instrumentalistin näkökulmasta laulamisen jäädessä usein jonkinlaiseksi erityistapa-
ukseksi, johon sovelletaan pitkälti samoja periaatteita kuin soittamiseen.
385 Italialaisen varhaisbarokin laulumusiikin esittämiskäytännön kaikkien osa-alueiden tutkiminen kokonaisuudessaan ei 
ole toteutettavissa oleva suunnitelma, mikäli tavoitteena on edes jonkinlainen perusteellisuus. Tämä ei tietenkään tar-
koita sitä, etteikö tällaiselle tutkimukselle olisi tarvetta. Laulumusiikin esittämiskäytännön tutkimus on monelta osin aivan 
alussa, ja huolellisia tutkimuksia laulamisen ja puhumisen näkökulmasta tarvitaan kipeästi. Lisäksi 1500- ja 1600-luku-
jen vaihteen musiikin esittämiskäytäntö tuntuu muutenkin jääneen paitsioon tutkimuksessa, osin siksi, että kyseessä 
on musiikin tyylin murrosvaiheen ohjelmisto. Koetellut käytännöt ovat murentuneet eivätkä uudet vielä ole lopullisesti 
muotoutuneet, ja tämä murrosvaiheen käytäntöjen moninaisuus tekee tarkasteluista vaikeita.
386 Italialaisen varhaisbarokin laulumusiikin (ja osittain myös muun ohjelmiston) esittämiskäytännön eri osa-alueista ks. 
mm. Aldrich 1966, Brown 1976, Carter, Stewart A. 1989 ja 1990, Crutchfield 1990, Donington 1989, Elliot 2006, Fortune 
1985, Fuller 1989, Greenlee 1987, Hargis 1994, Harris 1989, Hitchcock 1970, Houle 1987, Järviö 1998, Krones & Schollum 
1983, Kuhn 1969, MacClintock 1982, Moens-Haenen 1988, Palisca 1985 ja 1994, Paras 1986, Potter 1992, Racek 1973, 
Reidemeister 1988,  Sanford 1995, Termini 1993, Wistreich 1994 ja 2001.
387 Primaarilähteitä on osin saatavissa vain toimittajan valitsemina, usein englanninnettuina fragmentteina: mm. Strunk 
1950, Palisca 1985, 1989 ja 1994 ja MacClintock 1982. Myös kokonaisia alkuperäislähteitä joko näköispainoksina, mo-
derneina editioina tai käännöksinä on julkaistu: mm. Bardi 1989, Bovicelli 1957, Caccini 1970, 1978, 1987, Casa 1980, 
Castiglione 1976 ja 2010, Fabbri & Pompilio 1983, Peri 1994 ja Rognoni 1987.
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Monteverdin musiikki nojaa monella tavalla perinteeseen, mutta siinä on myös paljon 
uutta. Käytössä olivat toki tietyt sävelet, jotka hahmotettiin osana edeltäviltä vuosi-
sadoilta periytyneitä järjestelmiä ja joiden paikat soivassa todellisuudessa asettuivat 
tiettyjen virittä mistä koskevien periaatteiden mukaan. Harmonisia ja melodisia inter-
valleja ajateltiin ja käytettiin tietyillä, pitkän ajan kuluessa vakiintuneilla tavoilla. On 
helppoa jälkikäteen todeta, että 1600- ja 1700-luvuilla näitä asioita ja niiden suhdetta 
laulettavaan tekstiin alettiin vähi tellen ajatella toisin. Uutta musiikkia (nuove musiche) 
toki oltiin säveltä mässä, mutta Monteverdin aikana ei todennäköisesti kuitenkaan vielä 
osattu ennustaa niitä muutoksia, joita musiikissa tulisi tapahtumaan 1600-luvun ku-
luessa.
Monet Monteverdin aikana vasta kehkeytymässä olleet säveltämisen ja esittämisen 
käytännöt ovat itsestään selvyyksiä oman aikamme muusikolle, joka keskittyy työssään 
ennen kaikkea 1800- ja 1900-lukujen musiikkiin. Sen sijaan Monteverdin ajan musii-
kinteoria on suurelle osalle muusikoita enemmän tai vähemmän vierasta. Monteverdin 
musiikkia esittävälle se on kuitenkin keskeinen osa-alue, jonka tunteminen mahdollis-
taa monet esittämisen käytännön ratkaisut.
Kuten Sarah Mead toteaa, vanhan musiikin kulttuurissa musiikin rakenteisiin ja 
historialliseen kontekstiin liittyvien asioiden välittäminen lankeaa usein instrumentti-
opettajan tai yhtyemusiikin ohjaajan harteille. Koska Meadin mukaan renessanssin mu-
siikinteorian tuntemus ei yleensä ole samalla tasolla kuin tonaalisen musiikinteorian 
hallinta eikä sen opetusta välttämättä järjestetä erillisillä kursseilla, jonkinlainen ohjaus 
musiikin opettamisen yhteydessä on usein väistämätöntä.388
Lyhyessä renessanssin musiikinteorian esittelyssään Mead keskittyy sellaisiin välit-
tömästi käytäntöön sovellettaviin osa-alueisiin kuin säveljärjestelmään, heksakordei-
hin, solmisaatioon, moodeihin moniäänisessä musiikissa, musica fictaan ja kadenssei-
hin sekä notaation merkkeihin ja symboleihin.389 Omassa esittelyssäni olen päätynyt 
osin samojen osa-alueiden tarkasteluun, joskin niiden ohella avaan myös äänenkul-
jetusta ja äänten soivia paikkoja (viritystasoa ja temperointia) koskevia kysymyk siä.
Laulajuuteni rajaa tarkasteltavat musiikinteorian seikat laulajalle relevantteihin. 
Koska suurin osa musiikin esittämiseen liittyvistä osa-alueista koskee yhtä lailla lau-
lajia kuin soittajiakin, tämä rajaus ei vielä kutista haltuun otettavaa aluetta kovinkaan 
388 Mead 1994, 289. Ratkaisu on ainakin Suomen oloissa usein käytännön olosuhteiden sanelema: barokki- ja renessans-
simusiikin teorian kurssin pieni potentiaalinen osallistujamäärä ei aina salline ryhmän perustamista.
389 Mead 1994, 298–316.
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paljoa. Tutkimisen kohteeksi valitsemani ohjelmisto, stile rappresentativo ja erityisesti 
Monteverdin Orfeon Messaggieran rooli rajaakin tarkastelujani edelleen. Niinpä esi-
merkiksi tempon tarkastelussani jätän 1600-luvun alun esittämiskäytännössä keskei-
set proportiot sivuun ja keskityn lähinnä siihen, millainen laulajan kokemus musiikin 
liikkeestä on yhdessä ja samassa, tasajakoiseksi nuotinnetussa tahtilajissa.
Musiikinteoriaa käsittelevän luvun kokonaisuus herättää minussa epämukavuutta. Se 
saattaa näyttäytyä rajattuna ja hallittuna tietojen kokoelmana, joka on tässä olemassa 
yhtenäisenä kokonaisuutena, kaikkien ulottuvilla. Tapa puhua musiikista ja puhumisesta 
tähän tapaan, etäältä, tietoa oman valinnan mukaan kokonaisuudeksi kooten, on minulle 
muusikkona kuitenkin vieras. Kun on tottunut olemaan keskellä tekemistä, on haasteel-
lista asettua etäisyyden päähän ja pohtia teoriaa. Etäi syyshän ei kuitenkaan sinänsä kasva 
– muutos kohdistuu lukijalle annettavaan vaikutelmaan, valittuihin sanoihin.
Keskityn aluksi ensisijaisesti teoreetikoiden musiikkia käsitteleviin teksteihin, joissa 
käsitellään muun muassa säveljärjestelmää, moodeja, intervalleja ja viri tysjärjestelmiä. 
Sprezzaturaa tutkinut Karsten Lüdtke tosin toteaa, että teoreetti siin kirjoituksiin olisi 
syytä suhtautua varovaisesti, kun tutkitaan ”historiallisia esittämiskäytäntöjä” – hänen 
mukaansa ne otetaan yleensä liian vakavasti, vaikka ne olisivat kuinka todellisuudel-
le vieraita tahansa. Teoreettisia tekstejä huomattavasti tärkeämpinä dokumentteina 
Lüdtke pitää säveltäjien itsensä antamia ohjeita esittäjille, joiden sanomaa teoreetti-
set tekstit voivat lähinnä täydentää.390 Peter Walls on tässä kohtaa eri kannalla. Hänen 
mukaansa säveltä jien antamat ohjeet eivät välttämättä lainkaan koske ammattimuu-
sikoita, minkä lisäksi eri lähteiden antamat ohjeet ovat usein keskenään ristiriitaisia.391 
Ymmärrän sekä Lüdtken että Wallsin kirjoittavan nimenomaan teoreetikoiden ja sävel-
täjien esittämistä koske vista teksteistä. Tässä luvussa keskityn kuitenkin musiikin ra-
kentumista käsitteleviin teksteihin, joissa ei varsinaisia ohjeita edes ole. Pikemminkin 
asioiden vain todetaan olevan tietyllä tavalla.
4.1 Monteverdi, säveltäjä kahden tyylin rajakohdalla
Monteverdin elinaika (1567 –1643) on jälkikäteen osoittautunut merkittäväksi siirtymä-
kaudeksi, jossa musiikin tekemisen vanhempi ja uudempi perinne elivät rinnakkain. 
Osin tuossa rinnakkainelossa oli kysymys vanhojen perinteiden säilyttämisestä, mutta 
toisaalta uudet musiikin kirjoittami sen ja esittämisen tavat olivat joiltakin osin risti-
riidassa vanhan perinteen kanssa. Monteverdi sijoittuu kiehtovasti näiden kahden 
säveltämisen ja esittämisen tyylin rajakohdalle. Hän oli kotonaan kummassakin hyö-
dyntäen niitä tarpeen mukaan. Säveltämäänsä musiikkia hän nimitti uudeksi, toiseksi 
käytännöksi (seconda pratica) vastakohtana vanhalle, ensimmäiselle käytännölle (pri-
ma pratica).392 Silti hän ei todennäköisesti hahmottanut omaa aikaansa sellaisena val-
lankumouksellisena vaiheena, jollaisena moderni musii kin historiankirjoitus sen usein 
näkee.
390 Lüdtke 2006, 21.
391 Walls 2003, 149–157.
392 Ks. Claudio Monteverdi 1607. Esimerkiksi Massimo Ossi (2003) käyttää sekä kirjansa nimessä että sen tekstissä muotoa 
”prattica”. Monteverdi itse kuitenkin käyttää viidennessä madrigaalikirjansa uusintapainoksessa (Monteverdi 1608) 
muotoa ”pratica”, joka on myös modernin italian mukainen muoto.
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4.1.1 Mullistusten vuosisata
Monteverdi eli aikana, jolloin tuolloin tunnettu maailma ajautui epäjärjestykseen ja 
epävarmuu teen monilla keskeisillä elämänaloilla. Italia oli koko 1500-luvun vieraiden 
valtojen (Espanja, Ranska, pyhä saksalais-roomalainen keisarikunta) taistelutantereena. 
Sodat merkitsivät rajojen siirtymisiä, valtioiden myllertämistä, kylien hävitystä, massa-
murhia kaupungeissa, mutta myös uusia vaatteita, uusia tapoja ja aiemmin tuntemat-
tomia sairauksia. Cateau-Cambrésisin rauha vuonna 1559 rauhoitti alueen poliittisen 
tilanteen vähäksi aikaa. Taloudellinen kriisi, taistelu uskonnosta sekä luonnontieteen 
tuottama uusi tieto kuitenkin veivät viimeisenkin varman perustan ihmiseltä. Silke 
Leopold kuvaakin ajan ilmapiiriä tanssiksi tulivuoren päällä.393
Musiikkiin vaikutti voimakkaasti erityisesti tiedonvälityksen mullistus, jota Ti-
mo Joutsivuo ja Heikki Mikkeli havainnollistavat muun muassa jäljittämällä kirjojen 
julkaisu määrien kehitystä. Kirjapainotaidon kehittymisen ja erityisesti vuoden 1450 
paikkeilla keksityn siirrettävän metallikirjasimen myötä tiedon määrä, johon vielä var-
sin pienellä lukutaitoisten joukolla oli pääsy, kasvoi erittäin voimakkaasti. 1400-luvun 
loppuun mennessä painotalot ympäri Eurooppaa olivat painaneet jo yli kuusi miljoo-
naa kirjaa, jotka koostuivat noin  40 000 editiosta. Tämä oli enemmän kuin kaikki Roo-
man valtakunnan tuhon jälkeen kirjoitetut käsikirjoi tukset yhteensä. Seuraavalle vuo-
sisadalle tultaessa tahti kiihtyi entisestään, ja 1500-luvulla ilmestyi jo noin 200 000 
nimikettä, joita painettiin yhteensä 200 miljoonaa kappaletta.394
Toinen mullistus tapahtui luonnontieteiden ja tutkimuksen alalla. Löytöretkien 
myötä länsimaissa tunnettu maailma laajeni huomattavasti, ja löytöretkeilyn tuotta-
ma tieto asetti monet antiikin ajoilta peräisin olevat kirjoitukset ja teoriat kyseenalai-
siksi. Uuden havaintoaineiston äärellä tuli välttämättömäksi pohtia, olisiko tuo aineisto 
sovitettava entisiin teorioihin vai tulisiko antiikista perittyjä maailmaa koskevia nä-
kemyksiä sovittaa tosiasioita vastaaviksi. Uuden mantereen alku asukkaiden kohtaa-
minen myös horjutti uskomusta eurooppalaisista maailman keskipisteenä ja pakotti 
pohtimaan ihmislajin rajoja.395 Musiikin alalla tärkeäksi muodostui jo 1300-luvulla 
käynnistyneen antiikin lähteiden tutkimuksen avaama käsitys musiikin vaikutuksista 
ihmiseen.
Kolmas, monien ihmisten elämään ja myös musiikkiin vaikuttanut mullistusten 
kenttä oli uskonto. Ympäri Eurooppaa roihunneet uskonnolliset kiistat osuivat kipeästi 
perinteisiin käsityksiin ihmisen Jumala-suhteesta. Italiankielisellä alueella Lutherin val-
lankumouksellisia oppeja vastaan käytiin kahdesta suun nasta: tutkimuksen avulla ja 
käytännön toimin. Ensinnäkin oikea oppi pyrittiin erottamaan harhaopista tutkimuk-
sen avulla. Lisäksi – ja tämä tapa osoittautui tehokkaammaksi – ryhdyttiin erinäisiin 
käytännön toimiin (karkotukset, kiellot, kirjaluettelot, kirjaroviot, kuulustelut, inkvisi-
tio), joiden tavoitteena oli kitkeä harhaoppisuus.396 Kun maallikot, ruhtinaat ja paavi 
ponnisteluistaan huolimatta osoittautuivat voimattomiksi harhaopin edessä, oli pakko 
kutsua koolle kirkollis kokous (Trento 1545–63). Kokous ei suinkaan saavuttanut kaikkia 
393 Leopold 1991, 33–34.
394 Joutsivuo & Mikkeli 2000, 44–46.
395 Joutsivuo & Mikkeli 2000, 51–59; Tomlinson 1990, 3–11.
396 Cochrane 1993, 141–143.
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sille asetet tuja, kunnianhimoisia tavoitteita: luterilaisia ei saatu palaamaan kirkon hel-
maan eivätkä katolilaiset ruhtinaat onnistuneet yhdistämään joukkojaan ottomaaneja 
vastaan. Kokouksen lopputulema oli kuitenkin odotettua parempi: konsiili onnistui yh-
tenäistämään kirkon oppia ja tarjoamaan melko yksityiskohtaisiakin mutta silti jousta-
via vastauksia moniin polttaviin teologisiin kysymyksiin.397
Yksi humanismin tendensseistä oli pyrkimys irtautua niistä tieteen tekemisen käy-
tännöistä, joita skolastinen tiede oli luonut.398 Jo renessanssihumanistien tapa nimittää 
keskiajan tiedettä pilkallisesti skolastiikaksi sisältää ajatuksen eron tekemisestä aiem-
min vallinneisiin tutkimisen periaatteisiin ja käytäntöihin.399 Keski ajalla uskottiin, 
että jo muinoin eli antiikissa keksitty tieteellinen tieto oli kokonaisuudessaan olemas-
sa taltioituna auktoritatiivisiin teoksiin. Tiedon määrä ajateltiin rajalliseksi. Tieteen 
tavoitteena ei ollut tuottaa uutta tietoa vaan siirtää olemassa oleva tieto seuraavalle 
sukupolvelle ja tulkita tuo tieto aina kullekin ajalle ymmärrettävällä tavalla.400 Esimer-
kiksi filosofi, poliitikko Lodovico Boccadiferro (1482–1545) sanoi: ”Monet näistä uusista 
käsityksistä ovat epä tosia. Jos ne olisivat tosia, moni menneiden aikojen viisas mies oli-
si jo omaksunut ne.”401 Keskeinen menetelmä skolastisessa tieteessä oli niin kutsuttu 
quaestio-tekniikka, jonka avulla yritettiin valottaa auktorin todellisia mielipiteitä. Tässä 
tekstejä lähestyttiin erillisten kysymysten avulla, ja tekstin keskeiset lauseet irrotettiin 
yhteydestään väitelauseiksi, jotka voitiin asettaa loogisen analyysin kohteeksi.402
Huolimatta skolastikkojen pyrkimyksessä pitäytyä entisissä tietämisen tavoissa 
keskiajalta periytyvä usko ihmisen älyllisten kykyjen rajattomuuteen kuitenkin vääjää-
mättä heikkeni. Todellisuus, joka oli täynnä erilaisista lähteistä tulvivaa tietoa, nähtiin 
sirpaleisena ja hämmentävänä ja ihmisen mahdollisuudet ymmärtää ympärillään ole-
vaa maailmaa rajallisina. Humanismi suhtautui klas sisten auktoriteettien sanaan kuin 
käyttökelpoisten hypoteesien joukkoon, jota haluttiin testata käytännössä, todellisuut-
ta koskevien havaintojen kautta. Huma nistit arvostivat käytännön kokemusta ja, vasta-
hakoisesti tosin, hyväksyivät sen epäsystemaattisen luonteen.403 Joutsivuon ja Mikkelin 
mukaan menneen maailman puutteiden ja ristiriitaisuuksien tiedostaminen merkitsi 
kuitenkin mahdollisuutta johonkin uuteen: tieteen innovatiiviseen kehitykseen.404
Monissa 1500-luvun ajattelijoissa humanistiset ja skolastiset käsitykset yhtyivät 
monimutkaisin ja usein ristiriitaisin tavoin. 1500-luvun italialainen kulttuuri olikin 
Tomlinsonin mukaan harvinaisen eklektinen kulttuuri. Aristotelesta, Platonia, neopla-
tonisteja, klassisia retoorikkoja ja kristillisiä kirjoittajia luettiin erilaisissa sekoitussuh-
teissa, ja yleensä kirjoittajat nojasivat enemmän tai vähemmän joko humanismin tai 
skolastiikan suuntaan asettumatta kuitenkaan kummallekaan äärilaidalle.405
Vaikka humanistit ymmärsivät todellisuuden sirpaleisuuden ja ihmisen rajalli-
suuden tuon todellisuuden äärellä, Tomlinson ajattelee heidän toiminnassaan olevan 
397 Cochrane 1993, 145–150.
398 Joutsivuo & Mikkeli 2000, 34
399 Ks. Mäkinen 2003, 223.
400 Joutsivuo & Mikkeli 2000, 139.
401 Ks. Tomlinson 1990, 4–5.
402 Joutsivuo & Mikkeli 2000, 139–140.
403 Tomlinson 1990, 7.
404 Joutsivuo & Mikkeli 2000, 34.
405 Tomlinson 1990, 10.
myös tiettyä kaipuuta keskiajan universaaliin näkökulmaan. Italiankielisellä alueella 
yritykset palauttaa järjestys ja järki johtivat ajoittain autoritääriseen dogmatismiin, jo-
pa pakottamiseen, mistä yhtenä esimerkkinä hän mainitsee katolisen kirkon toiminnan 
Trenton kirkolliskokouksen jälkeen.406
4.1.2 Ensimmäisen ja toisen käytännön rajalla
Musiikki ei jäänyt sivuun edellä kuvatuista muutok sista, vaan skolastiikan ja huma-
nismin välinen rajankäynti vaikutti monin tavoin ajan musiikkielämään ja käsityksiin 
musiikista.
Keskiajan perinteeseen nojautuvat musiikinteoreetikot olivat keskittyneet soivan 
musiikin taustalla olevien lukusuhteiden huolelliseen matemaattiseen tarkaste luun 
ja käytännön musiikin sääntöjen johtamiseen niistä. Kun säännöt oli kerran loogisen 
päättelyn avulla luotu, ne säilyisivät muuttumattomina ja niiden sovel taminen johtai-
si täydelliseen musiikin käytäntöön. Kuten esimerkiksi Giose(o Zarlino ajatteli, tämä 
tilanne oli 1500-luvun loppuun mennessä saavutettu, ja musiikista oli tullut ”suljet-
tu” tietämisen ala. Jo tuolloin oli kuitenkin olemassa toinenkin käsitys musiikista. Sen 
puolestapuhujat liittivät musiikin yhteen runouden ja retoriikan kanssa ja näkivät sen 
ennen kaikkea ilmaisutaiteena, jossa keskeisiä olivat a(ektit ja taiteilijan kyky vaikuttaa 
niihin.407
Tärkeäksi tässä rajankäynnissä tulivat antiikin lähteet, joiden vaikutuksilta tuskin 
yksikään 1500-luvulla musiikista kirjoittanut saattoi välttyä. Kirjoittajien oli pakko ot-
taa kantaa muun muassa kysymykseen aistien ja/tai järjen käyttämisestä äänen arvioi-
misessa ja tähän liittyen myös käytännön virityskysymyksiin. Keskeisin kysymys koski 
kuitenkin musiikin vaikutusta ihmiseen.408
Humanismin myötä huomio säveltämisessä kiinnittyi vähitellen yhä enenevässä 
määrin laulettavan tekstin luonnolliseen puheenomaisuuteen ja sen a(ektisisällön vä-
littämiseen musiikin keinoin. Ajatus, jonka mukaan laulun sanojen tulisi hallita musii-
kin muita osatekijöitä, oli radikaali. Claude Palisca toteaakin, että oli yksi asia ajatella, 
että musiikin – esimerkiksi valitun moodin – tulisi sopia tekstiin, jolloin tuloksena olisi 
jonkinlainen yleisa(ekti. Oli kuitenkin täysin toinen asia vaatia, että musiikki olisi teks-
tille alisteinen ja että musiikki voisi vaikuttaa kuulijoihin monilla, voimallisilla tavoil-
la.409
Joitakin puheenvuoroja410 tällaisen uudenlaisen, kieleen itseensä ja myös dialo giin 
perustuvan musiikin säveltämisestä käytettiin jo 1500-luvun alkupuolella, mutta varsi-
naisesti ajatus kypsyi toteuttamiskelpoiseen muotoon vasta vuosisa dan lopulla, noin 
vuoden 1600 vaiheilla. Tämän uudenlaisen musiikin säveltäjät, muun muassa Giulio 
Caccini, Jacopo Peri ja Claudio Monteverdi, pyrkivät tekstin esittämiseen mahdollisim-
man selkeästi ja ilmaisuvoimaisesti. Gary Tomlinson ajattelee näiden ajatusten pohjal-
406 Tomlinson 1990, 10–11.
407 Tomlinson 1990, 22–23.
408 Palisca & Bent 2009.
409 Palisca 1985, 13–15. Myös Nikolaus Harnoncourt (1986, 189–192) pitää ajatusta kielestä musiikin perustana vallanku-
mouksellisena musiikkikulttuurissa, jonka tuotokset siihen asti olivat perustuneet maailmankaikkeudessa vallitseville 
lukusuhteille.
410 Mm. Jacopo Sadoleto ja piispa Bernardino Cirillo Franco, ks. Palisca 1985, 14–15.
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ta sävelletyn musiikin korkeim maksi päämääräksi muodostaa niin täydellinen syntakti-
nen ja semanttinen liitto tekstin kanssa, että musiikillisten ja ei-musiikillisten element-
tien välinen ero hämärtyy voimallisen musiikillisen puhumisen vaikutuksesta.411
Improvisoidussa traditiossa teksti oli ollut keskeisessä roolissa jo 1400-luvulla. 
Kirjoitetussa perinteessä musiikin ja tekstin suhteet joutuivat uudelleenmäärit telyn 
kohteeksi vähitellen 1500-luvun kuluessa. Yhä useammalta taholta, niin maallisella 
kuin hengelliselläkin puolella, niin katolisen kuin refor moitujenkin kirkkojen piirissä, 
alettiin esittää kritiikkiä klassista vokaalipolyfoniaa vastaan.412 Muun muassa Vincen-
zo Galilei kärjisti vastakkainasettelua 1500-luvun lopun traktaatissaan.413 1600-luvun 
ensimmäisinä vuosina ristiriita johti jo varsin kärkevään sananvaihtoon, jonka keskei-
siä dokumentteja ovat Giovanni Maria Artusin, Claudio Monteverdin ja tämän veljen 
Giulio Cesare Monteverdin puheenvuorot sekä tuntemattomiksi jääneiden L’Ottuso 
Accademicon ja Antonio Braccino da Todin tekstit.414 Myös ajan sävellykset ja niiden 
esipuheet olivat osa käytyä keskustelua.415
Musiikissa vanhemman käytännön (prima pratica) säveltämisen sääntöjä noudatta-
va klassinen vokaalipolyfonia säilyi ohjelmistossa pitkälle 1600-luvulle, ja esimerkiksi 
polyfonisen madrigaalin suuri suosio alkoi hiipua vasta vähitellen, 1620-luvulla.416 Tä-
män säveltämisen tavan rinnalle ilmestyi 1500- ja 1600-lukujen vaihteessa niin kut-
suttu toinen käytäntö (seconda pratica), joka viittasi retorisesti ilmaisuvoimaiseen, pu-
huvaan musiikkiin. Nimitys on peräisin Monteverdin viidenteen madrigaalikirjaansa 
(1605) kirjoittamastaan lyhyestä puheenvuorosta, jossa hän totesi Zarlinon opettaman 
käytännön lisäksi olevan olemassa toinenkin käytäntö (seconda pratica).417 Uutta sävel-
tämisen tapaa ei suinkaan otettu vastaan avosylin. Päinvastoin.
Musiikinteoreetikot Monteverdin musiikkia arvostellut Giovanni Maria Artusi 
etulinjassa vastustivat uuden musiikin kontrapunktin holtittomuutta tai suora naisia 
virheitä. Artusin Monteverdin madrigaaleja kohtaan esittämä kritiikki kohdistui 1) ko-
risteiden synnyttämiin dissonansseihin, 2) improvisoidussa kontrapunktissa ja soitin-
musiikissa hyväksyttyihin mutta ankarassa tyylissä kiellettyihin dissonansseihin sekä 
3) näiden kahden kategorian ulkopuolella oleviin dissonansseihin, joita saatettiin pe-
rustella vain tekstin ilmaisun avulla.418
Monteverdi puolustautui Artusin esittämiä syytöksiä vastaan todeten lyhyesti, että 
oli olemassa perusteita konsonanssien ja dissonanssien käyttämiselle totutusta poik-
keavalla tavalla. Monteverdi valitteli myös, ettei hänellä tuolloin ollut mahdollisuutta 
411 Tomlinson 1990, 29.
412 Protestanttisen kirkon kansankielinen seurakuntalaulu, Ranskassa 1570 perustetun Académie de Poésie et de Musi-
quen pyrkimykset luoda uutta musiikkia antiikin runouden tutkimuksen kautta sekä nk. Firenzen Camerata olivat osa 
liikehdintää tekstilähtöisen musiikin puolesta.
413 Galilei 2003.
414 Claudio Paliscan (1994, 54–87) yksityiskohtaisesti jäljittämä kiistakirjoittelu tulee tarkasteltavaksi lähemmin luvussa 6.
415 Keskusteluun osallistuivat mm. Jacopo Peri oopperoillaan Dafne (1597) ja Euridice (1600), Giulio Caccini oopperal-
laan Euridice (1600) sekä yksinlaulukokoelmillaan Le nuove musiche (1601) ja Nuove musiche e la nuova maniera di 
scriverle (1614) ja Claudio Monteverdi viidennessä madrigaalikirjassaan (1605), jossa hän lyhyesti esittelee käsitteen 
seconda pratica, sekä Giulio Cesare Monteverdi laajoilla kommenteillaan edellä mainittuun Claudio Monteverdin 
viidennen madrigaalikirjan seconda pratican käsitteen esittelyyn (ks. Monteverdi 1607).
416 Bianconi 1987, 2.
417 Giulio Cesare Monteverdin (ks. Monteverdi 1607) kommentoima viidennen madrigaalikirjan esipuhe löytyy Claudio 
Monteverdin Scherzi musicali -kokoelmasta.
418 Ks. Palisca 1994, 54–87.
selvittää noita syitä tarkemmin.419 Pari vuotta myöhemmin säveltäjän veli Giulio Cesa-
re Monteverdi julkaisi seconda pratican lähtökohtia valaisevan kommentaarin Claudio 
Monteverdin viidennen madrigaalikirjan esipuheeseen.420 Näistä keskeisin oli Platonin 
käsitys musiikista, jossa teksti on ensisijainen säveltasoihin ja rytmiin nähden.421
Monteverdin ja Artusin kiistassa kumpikaan osapuolista ei kuitenkaan saanut vii-
meistä sanaa, vaan keskustelu laajeni vähitellen Pohjois-Eurooppaan: Danzigiin ja 
Varsovaan. Kuoromestarina toiminut Marco Scacchi kirjoitti vuonna 1649 modernia 
musiikkia käsitelleen traktaatin, jossa hän asettui puolustamaan italialaista tyyliä.422 
Hän myös artikuloi kahden käytännön periaatteellisen eron: Ensimmäisen käytännön 
puolestapuhujat pitäytyivät periaatteeseen, jonka mukaan harmonia oli puheen herra 
(”ut harmonia sit domina orationis”). Toisen käytännön edustajat sen sijaan lähtivät toi-
sesta suunnasta (”ut oratio sit domina harmoniae”), jonka mukaan puhe oli harmonian 
herra.423
Monet uuden musiikin säveltäjät osallistuivat keskusteluun vanhemmasta ja uu-
demmasta säveltämisen tavasta esittämällä, että kysymys oli jostakin muusta kuin kor-
rektista kontrapunktista. Jacopo Peri huomautti dissonanssien olevan niin nopeasti ohi, 
ettei kuulijan korva ehtisi huomata, olivatko ne konsonansseja vai dissonansseja.424 Giu-
lio Caccini oli Perin kanssa samoilla linjoilla tunnustaen, että hän oli ajoittain rikkonut 
kontrapunktin sääntöjä muodostamalla basson päälle useita dissonansseja.425 Giulio Ce-
sare Monteverdi totesi, että kun sanoja pide ttiin ensisijaisina – kuten seconda praticassa 
– konsonansseja ja dissonans seja ei käytetty vakiintuneeseen tapaan.426 Perin, Caccinin 
ja Monteverdin disso nanssien dramaattisuutta vähättelevistä kommenteista huolimat-
ta kiinnostus dissonansseja kohtaan säilyi koko 1600-luvun ajan ja vielä pitkälle 1700-lu-
vullekin musiikin retoriikan piirissä.427
Italiassa säveltäjien ja musiikinteoreetikkojen ohella myös hengellinen taho osallis-
tui keskusteluun musiikista. Katolinen kirkko keskittyi aluksi prima pratican epäkoh-
tiin ja pyrki palauttamaan klassisen vokaalipolyfonian säveltä misen ja esittämisen ku-
rinalaisuuden. Näkyvin osoitus kirkon kiinnostuksesta musiikkia kohtaan oli Trenton 
kirkolliskokouksen kirkkomusiikkia kohtaan esittämä kritiikki ja kokouksen tuottamat 
419 Ks. Palisca 1994, 81. Claudio Monteverdin tarkoituksena oli ilmeisesti kirjoittaa traktaatti, jossa hän valaisisi kahden 
käytännön välisiä eroja tarkemmin, mutta tämä jäi pelkäksi aikomukseksi. Vielä vuonna 1633, kirjeessään Giovanni 
Battista Donille, hän kuvailee suunnitelmissa olevaa seconda praticaa käsittelevää kirjaansa, jossa hän tarkastelisi 
sanojen säveltämistä, harmoniaa ja rytmiä (ks. Stevens 1995, 416–422). Tosin Monteverdi esitti erityisesti esipuheessaan 
kokoelmaansa Madrigali guerrieri et amorosi (1638) jossakin määrin systemaattisen kuvauksen seconda praticasta, 
vaikka mitään yksittäistä, erillistä seconda pratica -traktaattia ei olekaan säilynyt (ks. Ossi 2003, 210).
420 Ks. Monteverdi 1607.
421 Palisca 1994, 82–84. Palisca huomauttaa, että Platon-yhteys oli jossakin määrin hämärä italialaisten käytössä olleen 
Marsilio Ficinon Platon-latinannuksen takia. Alkuperäisessä tekstissä melos (”laulu”) koostuu kolmesta asiasta: logos 
(”sana” tai se, millä sisäinen ajatus ilmaistaan), harmonia (”sopusointu” tai ”äänten suhteet”) ja rhythmos (”aika” tai 
”rytmi”). Platon siis toteaa laulun koostuvan tekstistä, miellyttävästä intervallien asettelusta ja mitatusta ajasta. Näistä 
teksti on ensisijainen. Giulio Cesare Monteverdi kuitenkin sanoo, että (hänen aikansa) modernissa polyfonisessa sävel-
lyksessä teksti olisi ensisijainen suhteessa niin peräkkäisiin kuin yhtäaikaisiinkin nuotteihin ja rytmiin. Tämän tulisi johtaa 
”melodian” täydellistymiseen eli ilmaisuvoimaiseen kompositioon. Sen sijaan hän ei sano, että laulun melodian tai mo-
nodian tulisi olla ensisijainen kontrapunktin tai harmonian suhteen – melodiasta tässä mielessä ei Paliscan mielestä 
ole ollenkaan kysymys. (Palisca 1994, 84.)
422 Breve discorso sopra la musica moderna 1649, ks. Palisca 1994, 88–145.
423 Marco Scacchi 1649, ks. Palisca 1994, 85–86.
424 Ks. Palisca 1994, 458.
425 Caccini 1987.
426 Ks. Monteverdi 1607.
427 Dissonanssit ovat yksi keskeinen musiikillis-retoristen figuurien ryhmä.
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musiikin säveltämisen ohjeet, jotka tosin eivät varsinaisesti ole merkittäviä puhutta-
essa Monteverdin oopperoista. Ne ovat kuitenkin osa 1500- ja 1600-lukujen vaihteessa 
käytyä keskustelua, jossa pohdittiin sellaisia kaiken barokkimusiikin kannalta keskeisiä 
teemoja kuin musiikin vaikutusta kuulijoihin sekä musiikin ja tekstin suhdetta. Tren-
tossa musiikkia kritisoitiin Lorenzo Bianconin mukaan siitä, että se 1) oli hengeltään 
maallista, 2) oli liian monimutkaista tavalla, joka vaaransi tekstin selkeyden, ja 3) oli 
sopimattomalla tavalla esitettyä (meluisat soittimet, huono tekstin lausuminen, epä-
kunnioittava asenne).428 Kokouksen musiikkia koskevat päätökset merkitsivät kuitenkin 
lähinnä aselepoa, eivät lopullista rauhaa. Ongelmat säveltäjien ja kirkonmiesten välillä 
eivät suinkaan loppuneet Palestrinan saavuttamaan neuvotteluratkaisuun.429
Trenton ohjeistukset koskivat 1500-luvun klassista polyfoniaa. Mutta myös secon-
da pratica – muun muassa Monteverdin hengellinen tuotanto – oli tunkeutumassa 
kirkkoon, ja vähitellen uuden musiikin voimakas ilmaisu ja yksilöllinen virtuoosisuus 
tuntuivat asettavan katolisen kirkon arvokkuuden yhä selkeämmin kyseenalaiseksi ja 
johtavan maallistumi seen.430 Kirkko vastasi tähän kehitykseen julkaisemalla 1600-lu-
vun aikana useita musiikkia koskevia ohjeistuksia, jotka koskivat muun muassa musii-
kin sävyä (vakavaa, kirkollista, harrasta), soololaulun osuutta kirkossa (koko psalmia, 
hymniä tai motettia tai huomattavaa osaa siitä ei tullut laulaa soolona), soitinten käyt-
töä (esimerkiksi trumpettien, rumpujen ja muiden sotaisien soittimien käyttöä keho-
tettiin välttämään), laulajien esiintymisasuja, laulujen sanoja, motettien laulamista 
vesperissä, urkujen käyttöä ja laulajan pysymistä näkymättömissä seurakunnalta.431 
Päätellen näiden ohjeistusten runsaudesta – tai ehkä pikemminkin siitä, että ohjeiden 
noudattamatta jättäminen pakotti kirkon ottamaan kantaa asiaan yhä uudelleen – 
käytäntö oli jo ilmeisesti peruuttamat tomasti edennyt kirkon kannalta ei-toivottuun 
suuntaan.
Monteverdin sävellyksiä on usein tarkasteltu ensimmäisen ja toisen käytännön vä-
lillä havaittavien tyylillisten erojen näkökulmasta. Geo(rey Chewn mukaan se onkin 
voinut olla perusteltua erityisesti niiden sävellysten kohdalla, jotka Monteverdi kirjoitti 
1600-luvun ensimmäisen vuosikymmenen aikana ja joihin myös Orfeo kuuluu. Prima 
ja seconda pratican käsitteitä on käytetty korosta maan eroa uusien, ekstroverttien, eks-
pressiivisten, teatraalisten ”barokkisten” elementtien ja vakiintuneiden, suhteellisen 
hillittyjen ”renessanssisten” element tien välillä. Chewn mukaan tämän kaltainen sel-
keä erottelu kahden tyylin välillä antaa kuitenkin harhaanjohtavan kuvan Monteverdin 
kehityksestä säveltäjänä – ikään kuin se olisi kuvattavissa kahden nimilapun avulla. To-
dellisuus on liian monimutkainen, jotta se alistuisi tällaisiin dikotomioihin.432
Myös Massimo Ossi torjuu jaon kahteen tyyliin liian yksinkertaisena. Monteverdin 
tapa ratkaista säveltämiseen liittyviä ongelmia oli Ossin mukaan erittäin itsenäinen ja 
käytännönläheinen ja hänen suhteensa musiikissa tapah tuvaan muutokseen täysin 
omanlaisensa. Kuten kirjan johdantoluvussa totesin, Ossi myös epäilee, oliko Monte-
428 Grout 1978, 262–263.
429 Bianconi 1987, 105–109.
430 Bianconi 1987, 109.
431 Muun muassa paavin bulla vuodelta 1657 ja musiikkia koskeva edikti vuodelta 1665 sekä vuoden 1657 bullan vahvis-
taminen vuosina 1678 ja 1692, ks. Bianconi 1987, 108–113.
432 Chew 2008.
verdin käsityksillä uudesta musiikista paljoakaan yhtymäkohtia Firenzen cameratan 
käsityksien kanssa. Monteverdi ei Ossin mukaan niinkään ollut kiinnostunut uuden 
musiikin puolestapuhujien esteettisestä ohjelmasta. Sen sijaan hän näki musiikin sä-
veltämisen asettaman tehtävän muuttuneen ja pyrki käytännöllisesti ratkaisemaan 
nimenomaan tämän sävellyksellisen pähkinän.433 Tosin jotkut ratkaisut, kuten esimer-
kiksi juuri Orfeon resitatiivien säveltämisen tapa, olivat varsin lähellä firenzeläisissä pii-
reissä esitettyjä säveltämisen periaatteita (mm. Bardi ja Galilei) ja muun muassa firen-
zeläisten Perin ja Caccinin ratkaisuja.434
Klassisen vokaalipolyfonian näkökulmasta virheellisenä pidetty äänenkuljetus kor-
rektissa kontrapunktissa ja tekstiä hämärtävä runsas koristelu ovat keskeisiä Monte-
verdin ja hänen aikalaistensa säveltämän musiikin piirteitä. On kuitenkin huomatta-
va, että yhtäältä musiikkiin liittyvät tekijät kuten dissonanssit ja koristelut ja toisaalta 
puheenomaisuus olivat olemassa eri tavoin laulumusiikin eri lajeissa: sooloaarioissa, 
soolomadrigaaleissa ja resitatiiveissa.435
Lisäksi uuden musiikin säveltäjät (muun muassa Monteverdi, Peri, Caccini) pyrki-
vät teksteissään sivuuttamaan ekspressiivisten dissonanssien tarkastelun ja sen sijaan 
kiinnittämään huomionsa uudenlaiseen puheen säveltämisen tapaan. Korrektin disso-
nanssien ja konsonanssien asettelun sekä koristelujen sijaan tärkeäksi tuli sen sijaan, 
miten elävän ihmisen puhuminen tapahtui laulamalla sointusäestyksen tukemana ja 
värittämänä.
Tässä luvussa pyrin paikantamaan Monteverdin musiikkia 1500- ja 1600-luvun 
vaihteen musiikin maailmaan. Jotta laulamisen puheenomaisuus ilmenisi jonkinlaise-
na ”uutena”, pyrin siis ensin maalaamaan kuvan maailmasta, jonka järjestys oli vielä 
täydellinen – jossa yksittäisten, elävien ihmisten yksilölli nen puhuminen ei vielä ollut 
särkenyt maailmankaikkeuden rikkumatonta harmoniaa ja tuhonnut säännönmu-
kaisen kontrapunktin kauneutta. Tarkastelun kohteena on aluksi musiikin vähitellen 
muuttuva asema taiteiden kentässä sekä renes sanssin säveljärjestelmä, intervallit, 
moodit, kontrapunkti, viritysjärjestelmät ja niissä tapahtuneet murtumat ja muutok-
set. Tästä suurelta osin notaatiossa näkyvästä etenen vähitellen kohti sitä, mikä par-
tituurissa ei ole näkyvissä. Koristeleminen on vielä jossakin määrin notaation avulla 
muistiin merkittävän piirissä, mutta siirryttäessä puhumisen ja laulamisen suhteisiin 
(luvussa 6), notaatio jää suurelta osin mykäksi. Partituurissa olevat säveltasot ja aika-
arvot ja niihin liittyvät italiankieliset tekstit eivät kerrokaan paljoa siitä, miten tämä 
puhuva musiikki tapahtuu elävässä ihmisessä, kuulijassa tai laulajassa – eivät ainakaan 
ennen kuin puhuttu teksti on tullut eläväksi laulajan kehossa.
Laulajan näkökulmasta Monteverdin musiikin asettumista renessanssin ja barokin 
rajamaastoon voi pitää joko haasteena tai mahdollisuutena. On haaste perehtyä kum-
mankin aikakauden tyylien periaatteisiin ja arvioida niiden painot tumista Montever-
din yksittäisissä sävellyksissä. Toinen haasteellinen raja maasto muodostuu musiikin 
433 Ossi 2003, xiv–xv.
434 Monteverdin/Striggion Orfeoa ja Perin/Rinuccinin L’Euridicea on tarkastellut rinnakkain muun muassa Gary Tomlinson 
(1990, 131–141). Rinuccinin ja Striggion librettoja on vertaillut Silke Leopold (1991, 86–98). Barbara Russano Hanning 
(1980) on ottanut omaan vertailuunsa Rinuccinin ja Striggion librettojen lisäksi myös Angelo Polizianon Orfeon libreton 
vuodelta 1480.
435 Olen luonnehtinut näitä soololaulumusiikin tyyppejä luvussa 1.1.1.
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ja puheen välille. Tämä rajalla oleminen tai tietty tyylin ”epäpuhtaus” kuitenkin tekee 
musiikista rikkaamman, kiinnosta vamman, monitahoisemman, paikalleen asettumat-
tomamman. Kysymys ei ole musiikista, joka olisi jotenkin puolinaista, ei-enää-renes-
sanssia mutta ei-vielä-barokkia. Monteverdin resitatiivit ovat oma, kokonainen maail-
mansa.
4.2 Musiikin hiljainen järjestys ja soiva käytäntö 1500- ja 
1600-lukujen vaihteessa
Antiikista lähtien oli tehty jako seitsemään vapaalle miehelle sopivaan taitoon (lat. 
septem artes liberales) sekä mekaanisiin tai palveleviin taitoihin. Myöhäisantiikkiin 
mennessä seitsemän taidon tai taiteen valikoima oli vakiintunut. Se jakaantui kahteen 
ryhmään: quadriviumiin (nelitie, neljä taitoa) kuuluivat aritme tiikka, geometria, astro-
nomia ja musiikki ja triviumiin (kolmitie, kolme taitoa) grammatiikka, dialektiikka ja 
retoriikka. Musiikki kuului siis matemaattis-luonnontieteellisten aineiden ryhmään, 
kun taas humanistiset aineet muodosti vat oman ryhmänsä.436 Osana quadriviumia 
musiikin tiede, musica theorica tai speculativa, keskittyi tarkastelemaan musiikin vaki-
oita, muuttumattomia tekijöitä. Tutkimusten kohteena olivat soivien äänten taustalla 
vaikuttavat lukusuhteet, eivät itse soivat äänet. Lukusuhteiden nähtiin ilmenevän niin 
taivaankappalei den liikkeissä (musica mundana) kuin sielun ja ruumiin suhteessakin 
(musica humana) ja soitinmusiikissa (musica instrumentalis).437
Tieteellisellä musiikintutkimuksella ei vielä 1500-luvulla ollut juurikaan tekemistä 
soivan musiikin tai vaikkapa kontrapunktin kaltaisen säveltämisen käytäntöön kuu-
luvan osa-alueen kanssa. Tuhat vuotta aikaisemmin, 500-luvun alussa niin musiikkia 
kuin muitakin quadriviumin oppiaineita pohtineen ja vielä renessanssin aikana ahke-
rasti luetun Boethiuksen438 mukaan todellinen, arvionsa puhtaaseen tietoon perus tava 
musiikintutkija (musicus) olikin erotettava runoilijasta tai instrumentalistista. Ensin 
mainittu oli tutkija, jonka oli mahdollista arvioida sävellyksiä puhtaan tiedon pohjalta. 
Toiseksi mainittu, runoilija (cantor), sävelsi lauluja nojautuen pikemminkin vaistoon 
kuin tietoon eikä juurikaan eronnut taitavasta käsityöläisestä.439
Musiikin teoreettiset tarkastelut eivät teorian tasolla myöskään liittyneet toisiinsa. 
Esimerkiksi säveljärjestelmä oli tapa kuvata [sic] säveljärjestelmää. Säveljärjestelmän 
kuvauksella ei teoriana periaatteessa ollut mitään tekemistä esimerkiksi intervalliteori-
an kanssa. Yhteydet vaikkapa säveljärjestelmän ja intervalliteorian välillä muodostuivat 
ja muodostuvat käytännössä, kun musiikkia tekevät ottivat tai ottavat omana aikanam-
me käyttöön musiikinteorian käsitteitä.
Soiva musiikki tuli mukaan musiikintutkimukseen oikeastaan vasta 1600-luvul-
la, kun käytännön musiikin pohtiminen ja siihen liittyvän tiedon järjestäminen lähti 
käyntiin. Käytännön musisointi, musica practica, irtautui vähitellen aiemmasta, aliste-
436 Castrén & Pietilä-Castrén 2000,  61.
437 Bower 2008.
438 Boethiuksen (n. 480–n.524) De Institutione Musica oli musiikinteorian perusteos läpi lähes koko keskiajan ja renes-
sanssin. Teos oli unohduksissa Boethiuksen kuoleman jälkeen, mutta palasi keskeisten teosten joukkoon karolingisen 
renessanssin aikana (Kaarle Suuren kaudella, vuosina 771–814, ja sen jälkeen).
439 Ks. Bower 2008. Latinan kielen sana cantor merkitsee, paitsi laulajaa tai säveltaiteilijaa, myös näyttelijää.
tusta asemastaan tieteellisen musiikintutkimuksen rinnalla. Kontrapunk tista tuli en-
tistä keskeisempi musiikintutkimuksen osa-alue. Lisäksi käsitys kauneudesta muuttui 
ajan mittaan. Kun vielä 1500-luvun alussa kauneudessa oli ollut kysymys lähinnä tiet-
tyjen lukusuhteiden toteutumisesta, vuosisadan puolivälin jälkeen luonnon imitointi 
nähtiin kauneuden ihanteena. Musiikissa a(ektit ja niiden jäljittely sekä kuulijan mie-
len liikuttaminen musiikin avulla tulivat keskeisiksi.440
Musiikin teorian ja käytännön musiikin suhteiden ja kauneuskäsitysten ohella ko-
ko seitsemän vapaalle miehelle sopivan taidon kokonaisuus ja musiikin paikka tuossa 
ryhmittelyssä oli muutostilassa. Quadriviumin ja triviumin rajojen alkava murentu-
minen oli nähtävissä muun muassa runouden kohdalla. Jo renessanssin kynnyksellä, 
1300-luvun lopulla Firenzessä vaikuttanut Coluccio Salutati oli ehdottanut taitojen uu-
delleenryhmittelyä ja -määrittelyä. Hän erotti eri sanataiteet toisistaan niiden funktion 
mukaan: filosofia määrittelee, dialektiikka demonstroi, retoriikka suostuttelee ja gram-
matiikka kertoo ja selostaa. Salutatin mukaan runous oli quadriviumin ja triviumin yh-
teenliittymä, jossa yksinkertaiseen ja pelkistettyyn grammatikaali seen ilmaisuun liitet-
tiin logiikan tarkkuus, retoriikan koristeellisuus, aritmetiikan rytmi, geometrian mitta, 
musiikin melodia ja astrologian oikeiden mittasuhteiden taju. Näiden yhteensulautu-
masta muodostui runous, taiteiden kuningatar ja ainoa taide, joka Salutatin mukaan 
oli kelvollinen ylistämään ihmisen ja jumalal lisen olion kauneutta ja erinomaisuutta.441
Myös Angelo Poliziano, Benedetto Varchi ja Girolamo Mei esittivät uusia taitojen 
kentän määrittelemisen ja järjestämisen tapoja, joista Claude Palisca pitää Girolamo 
Mein imitatiivisten taiteiden ryhmittelyä selkeimpänä.442 Perustaen tarkastelunsa Aris-
toteleen Runousopin luokitteluun Mei jaottelee taiteet ensin kahteen pääryhmään: imi-
tative de corpi (”aineellisia kappaleita jäljittelevät”) ja imitative de l’azioni (”toimintoja 
jäljittelevät”). Ensimmäiseen ryhmään kuuluivat kuvataiteet, toiseen rytmiä, puhetta ja 
harmoniaa sekä näiden yhdistelmiä hyväksikäyttävät taiteet. Erityisen kiinnostavana 
Palisca pitää sitä, että Mei liittää ryhmittelyssään runouden, draaman ja muut puhetai-
teet yhteen tanssin ja musiikin kanssa eikä luokittele näitä kaikkia osaksi runoutta.443
Tällaisten tarkastelujen tarkoitus ei ollut ainoastaan teoreettinen, vaan niillä pyrit-
tiin myös käytännön muutoksiin ihmisten toiminnassa. Muun muassa Giulio del Bene 
esitti Accademia degli Alteratille444 kasvatusohjelmaa, joka perustuisi luonnon jäljitte-
lyyn taiteiden avulla ja sen kautta ihmisen persoonallisuuden muuttamiseen. Hänen 
ryhmittelyssään mekaanisista taidoista erotettavia, vapaalle miehelle sopivia taito-
ja olivat grammatiikka, retoriikka, musiikki, poetiikka ja dialektiikka, joilla oli voima 
muuttaa ihmisen mieltä ja sielua. Musii kista Del Bene totesi, että sillä oli kyky parantaa 
ja virkistää sekä liikuttaa kuulijoiden mieltä ja saattaa ihmismieli järjestyksen tilaan. 
Hän myös kehotti akatemian jäseniä kehittämään itseään lukemalla tekstejä, kirjoitta-
440 Kauneuden historiasta ks. Eco 2008.
441 Ks. Palisca 1985, 333–334. Salutati (1331–1406) toimi vuodesta 1375 lähtien Firenzen korkea-arvoisimpana virkamie-
henä. Virkansa ohella hän harjoitti tutkimusta. Hän selvitti muun muassa Firenzen historiallisia siteitä Roomaan sekä 
käänsi Ciceron kadoksissa olleet Epistulae ad familiares eli kirjeet ystäville. Salutatin lisänimi oli Scimmia di Cicerone 
eli Ciceron apina, mikä viittasi hänen poikkeukselliseen latinalaisen tyylin tuntemukseensa ja retoriikan hallintaansa. 
Salutatin elämästä, teoksista ja ajattelusta ks. Witt 1983.
442 Girolamo Mein kirjeestä Piero Vettorille 10.1.1560, ks. Palisca 1985, 336.
443 Palisca 1985, 334–336. 
444 Del Benen esitelmän ajankohdasta ei ole tarkkaa tietoa. Hän piti sen mahdollisesti helmikuussa 1575.
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malla sonetteja, resitoimalla puheita, kirjoittamalla tragedioita, canzonoita, madrigaa-
leja ja muita sävellyksiä, keskustelemalla filosofiasta ja puhumalla ex tempore politii-
kasta, etiikasta ja runoudesta.445
4.2.1 Sävelten järjestelmä teoriassa ja käytännössä
Keskiajalta periytyvä renessanssin säveljärjestelmä oli yksi tapa esittää maailman-
kaikkeuden järjestys teoreettisena järjestelmänä. Järjestelmänä säveljärjestelmä on 
täydellinen, mikä on mahdollista siksi, että se ei soi. Säveljärjestelmä osana musiikin 
matemaattista tiedettä siis oli täysin irrallaan soivasta todellisuudesta, mikä mahdol-
listi järjestelmän kuvausten ristiriidattomuuden. Vielä 1500-luvulla säveljärjestelmän 
teoreettiset kuvaukset erityisesti alkeisoppikirjoissa vaikuttivat keskenään hämmästyt-
tävän yksimielisiltä, joskin jo alkaen 1300-luvulta teoreetikot ottivat pohdinnoissaan 
esille joitakin, lähinnä käytännön musiikin aiheuttamia järjestelmän rajojen hämärty-
misiä ja laajentumisia.446
Renessanssin säveljärjestelmää voidaan kuvata kahdesta näkökulmasta: järjestel-
mään kuuluvien ja sen ulkopuolella olevien sävelten suunnasta. Oikeaksi, asianmukai-
seksi tai säännölliseksi (musica recta tai vera) kutsutun säveljoukon muodostivat niin 
sanottuun Guidon käteen kuuluvat sävelet eli seitsemän heksakordin sävelet.447 Järjes-
telmän ulkopuolisia säveliä nimitettiin musica fictaksi tai falsaksi, vääräksi tai valheel-
liseksi musiikiksi.
Säveljärjestelmän ja sen ulkopuolelle jäävien sävelten sanallistamisen tavat ulottu-
vat järjestelmän (tai musica rectan) yksittäisten sävelten nimeämisestä sen ulkopuo-
listen sävelten valitsemisen sääntöihin eli musica fictaan (jonka säännöistä lähemmin 
luvussa 4.2.2). Myös soivista äänistä on mahdollista ja käytännöllistä puhua säveljärjes-
telmän tarjoamin käsittein ja nimikkein, joskin tällöin ollaan siirrytty säveljärjestelmän 
kuvanneen musica theorican ulkopuolelle, musiikin käytännön eli musiikin säveltämi-
sen ja esittämisen alueelle. Järjestelmälle ominainen täydellisyys ja puhtaus eivät kui-
tenkaan ole mahdollisia soivassa, moniäänisessä todellisuudessa.
Vaikka Monteverdin elinaikana käytännön musiikissa tapahtuneet muutokset vai-
kuttavat ratkaisevilta, teoreettisen säveljärjestelmän muutokset olivat erittäin hitaita 
kestäen oikeastaan koko 1600-luvun. Kaikuja renessanssin säveljärjestelmästä ja siihen 
liittyvistä säännöistä oli kuultavissa vielä 1700-luvullakin, eikä tämän päivän musiikki-
kaan ole irrallaan siitä.
Renessanssin musiikinteoreettisista kirjoituksista löytyy kaksi rinnakkaista, eri peri-
aattein rakennettua säveljärjestelmää. Yhtäältä käytössä oli sävelten aak kosista lainat-
tuihin nimiin (a, b, c jne.) perustuva oktaavijärjestelmä eli gamut, joka sisälsi kaikki käy-
tettävissä olevat sävelet, ja toisaalta solmisaatiotavuihin448 (ut, re, mi, fa, sol, la) perus-
tuvat kuusisäveliset heksakordit (kreikankielen sanoista heks = kuusi, khorde = kieli).449
445 Palisca 1985, 337–338.
446 Hirshberg 2010.
447 Guido Arezzolaisen tarkat elinvuodet eivät ole tiedossa. Hän syntyi joitakin vuosia ennen vuotta 1000 ja hänen tiede-
tään kuolleen vuoden 1033 jälkeen, mahdollisesti kuitenkin vasta noin vuonna 1050.
448 Näissä on kysymys jostakin muusta kuin ns. unkarilaisen metodin solmisaatiotavuissa. Itselläni unkarilaisen metodin 
tuntemus suorastaan vaikeutti renessanssisolmisaation ymmärtämistä.
449 Ks. esim. Mead 1994, 290–291. 
Ensin mainittu, oktaavijärjestelmä, tuli rajatuksi matalimman ja korkeimman mah-
dollisen ihmisen tuottaman äänen mukaan. Järjestelmän matalin sävel oli suuren ok-
taavialan G, jonka nimi gamma ut (tai ! ut) antoi nimen koko sävel järjestelmälle: ga-
mut. Sävelten nimet olivat !, A, " (eli ns. neliskulmainen b), C, D, E, F, G, a, b, c, d, e, f, g, 
aa, bb, cc, dd, ee. Nämä oli ryhmitelty neljään ryhmään: ! oli oma ryhmänsä, graves 
eli matalat A:sta G:hen (meidän järjes telmässämme A–g), acutae eli korkeat a:sta g-hen 
(a–g1) sekä superacutae eli korkeimmat aa:sta ee:hen (a1–e2). Tämän sävelten valikoiman 
tuli riittää kaiken musiikin tarpeisiin. Keskiajalla ei vielä ilmennyt tarvetta ylittää jär-
jestelmän ala- ja ylärajoja. Vaikka käytetty ääniala alkoi laajentua jo 1400-luvulla, nämä 
kaksikymmentä nuottia säilyivät jokaisen musiikinopiskelijan teorianopintojen ytime-
nä ainakin koko 1500-luvun.450
Toinen järjestelmä, heksakordien järjestelmä muotoutui lopullisesti 1200-luvulla ja 
oli yleisesti käytössä aina 1600-luvulle asti. Järjestelmä oli jopa siinä määrin vakiintu-
nut käyttöön, että vielä 1700-luvun alussa Johann Mattheson ja Johann Fux kiistelivät 
heksakordien tarpeellisuudesta.451 Heksakordiopin mukaan musiikki perustui kolmeen 
heksakordiin: hexacordum naturale (tai servum), hexacordum durum ja hexacordum 
molle. Kussakin heksakordissa solmisaatiotavut452 alkoivat tavusta ut ja jatkuivat re–
mi–fa–sol–la. Jokaisessa heksakordissa oli vain yksi puolisävelaskel, joka osui aina mi:n 
ja fa:n väliin. Heksakordien järjestelmä opetettiin musiikin alkeiden opiskelijoille, mikä 
toi sen osaksi käytäntöä.453
Järjestelmän sääntöjen mukaan heksakordeista käytettiin aina kahta kerrallaan. Na-
turale oli aina käytössä, mutta durum ja molle olivat vaihtoehtoisia eivätkä ne periaat-
teessa koskaan voineet esiintyä yhdessä, yhtä aikaa. Se, kumpi näistä oli käytössä, riip-
pui siitä, oliko sävellajissa B quadratum (”neliskulmainen” b eli meidän h-sävelemme) 
vai B rotundum (”pyöreä” b eli meidän b-sävelemme). Sävellajin alussa oleva etumer-
kintä b tai sen puuttuminen ilmaisi tämän. Ilman etumerkkiä olevissa sävellyk sissä siis 
käytettiin hexacordum naturalea ja hexacordum durumia, b-etumerkinnällä varuste-
tuissa taas hexacordum naturalea ja hexacordum mollea. Muita nuottiviivaston alussa 
olevia etumerkintöjä ei renessanssin eikä myöskään varhaisbarokin musiikissa käytet-
ty, jollei kysymyksessä ollut jokin harvinainen poikkeama vallitsevasta järjestelmästä.454 
Alkuperäisessä järjestelmässä niitä ei kuitenkaan ollut olemassa, vaikka käytännön 
sävellystyössä jotkut säveltäjät saattoivatkin poikkeuksellisesti käyttää niitä. Teorian-
450 Mead 1994, 291. Renessanssi- ja barokkimusiikkiin perehtyneelle muusikolle heksakordien ja niihin liittyvien musica 
fictan sääntöjen tuntemus on alkeistietoa, jota ilman monien ratkaisua vaativien, notaation tulkintaan liittyvien kysy-
mysten ratkaiseminen on mahdotonta. Ks. heksakordeista myös mm. Hughes 2009, Bent & Silbiger 2009. Heksakordeista 
erityisesti myöhäisrenessanssin musiikissa ks. Pike 1998.
451 Matthesonin ja Fuxin kirjeenvaihdosta ks. Lester 1977.
452 Tavut ovat peräisin Ut queant laxis -hymnin säkeiden alkutavuista, joille osuvista sävelistä muodostuu asteittain nouse-
va heksakordi. ”Ut queant laxis Resonare fibris Mira gestorum Famuli tuorum Solve polluti Labii reatum, Sancte Johan-
nes.” On mahdollista, että Guido Arezzolainen loi hymnin melodian jonkinlaiseksi muistin apuvälineeksi. Teksti löytyy 
noin vuodelta 800 peräisin olevasta käsikirjoituksesta. (Palisca 2010.)
453 Heksakordit, jotka lähes kaikki ainakin tunnistivat, kuuluivat ilmiselvästi musiikin alkeisteoriaan, tai, kuten Shakespeare 
(1999, 343) asian ilmaisee, ”rudiments of art”. Näytelmän Kuinka äkäpussi kesytetään kolmannen näytöksen ensim-
mäisessä kohtauksessa nähdäänkin solmisoinnin perusoppitunti osana flirttiä. (ks. Pike 1998, 13). Ks. heksakordeista 
lähemmin mm. Mead 1994, Pike 1998, Hughes 2009 ja Bent & Silbiger 2009.
454 Muun muassa Cristóbal de Moralesilla (n. 1500–1553) on sävellyksiä, joissa on poikkeuksellisesti yhtä useampi etu-
merkki, esimerkiksi ”Job, tonso capite, corruens in terram” -motetti, jonka etumerkinnässä on kaksi alennusmerkkiä 
(Morales 1959, 126–134). Tosin juuri tämä motetti on mahdollisesti Clemens non Papan säveltämä, ei Moralesin.
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kirjoituksen kuvaamat, käytettävissä olevat moodien transpositiot eivät edellyttäneet 
lisäetumerkkejä.455
Sen sijaan käytännössä muunlaisetkin transpositiot lienevät olleet mahdollisia.456 
Esimerkiksi yksiääninen kirkkolaulu ja a cappella esitetyt kappaleet voitiin laulaa mil-
tä tasolta tahansa, mutta myös soittimien kanssa esitetyt kappaleet saatettiin trans-
ponoida. Esittäjistön kokoon panosta (laulajien äänialat, jousisoittimien ja puhaltimien 
viritystasot ja mahdol lisuus vaihtaa viritystasoa) johtuva transpositioiden tarve epäile-
mättä vaihteli, sillä viritystaso eri kaupungeissa tai jopa yhdessä ja samassa kaupungis-
sa ei suinkaan ollut yhtenäinen.457 Tietty nuotinnos saattoi soida yhdessä kaupungissa 
sietämättömän kireän oloisena ja vaatia sävellyksen transponointia alaspäin, jotta lop-
putulos olisi soinut hyvin. Jossakin toisessa kaupungissa samainen nuotinnos saattoi 
soida levollisesti kirjoitetussa säveltasossa, ja laulajien oli täysin mahdollista laulaa se 
turvautu matta transpositioon. Käytännössä urkurit ja muut instrumentalistit lienevät 
transponoineet tarpeen mukaan mihin tahansa käyttökelpoiseen sävellajiin.
Esimerkki 1: Heksakordien järjestelmä ja sävelten solmisaationimistä muodostetut 
nimet.458
455 Moodien transpositioista lähemmin luvussa 4.2.4.
456 Keskeinen transpositioista käyty keskustelu liittyy niin kutsuttuihin korkeiden avainten (chiavette tai chiavi trasportati) 
käyttöön (eli sopraano-, mezzosopraano-, altto- ja baritoniavaimeen tyypillisempien sopraano-, altto-, tenori- ja basso-
avaimen sijaan) (ks. Barbieri 2010).
457 Viritystasoista ja temperoinneista lähemmin luvussa 4.2.6.
458 Ks. esim. Donington 1989, 126.
Nuotin Hexacordum
nimi durum naturale molle durum naturale molle durum Nuotinnimi
e2 la Ela
d2 la sol Dela sol
c2 sol fa Cesolfa
h1 mi Bemi
b1 fa Befa
a1 la mi re Alamire
g1 sol re ut Gesolreut
f1 fa ut Fefaut
e1 la mi Elami
d1 la sol re Delasolre
c1 sol fa ut Cesolfaut
h mi Bemi
b fa Befa
a la mi re Alamire
g sol re ut Gesolreut
f fa ut Fefaut
e  la mi Elami
d sol re Desolre
c fa ut Cefaut
H mi Bemi
A re Are
G ut (!) Gamma Ut 
Järjestelmässä yksi ja sama oktaavijärjestelmän sävel (esimerkiksi c1) saattoi kuulua 
jopa kolmeen heksakordiin, kuten voimme todeta esimerkissä 1 olevasta seitsemän 
heksa kordin järjestelmästä. Tässä kaikki heksakordit (naturale, durum, molle) on sijoi-
tettu yhteen, vaikka solmisoitaessa durum ja molle eivät koskaan voi esiintyä yhdessä. 
Tällainen soivan käytännön vastainen taulukko oli kuitenkin yleinen tapa esittää hek-
sakordit ajan teoreettisissa teksteissä, suhteessa oktaavijärjestelmään. Solmisaatiotavu-
jen avulla eri oktaavialojen samannimiset sävelet voitiin erottaa toisistaan. Niinpä esi-
merkiksi pienen oktaavialan c-sävel oli nimeltään C fa ut, yksiviivaisen c-sävelen nimi 
oli c sol fa ut ja c2:n nimi c sol fa.459
Säveljärjestelmä ja sen säännöt olivat sinänsä selkeät. Soivan musiikin todelli-
suudessa sävelten suhteet eivät kuitenkaan ole olemassa sellaisina kuin ne järjestel-
mässä esitetään, irrallaan musiikkia esittävästä muusikosta ja muista musiikin osa-
tekijöistä. Heti kun säveljärjestelmä todellistuu laulajan kehossa ja kietoutuu muihin 
olosuhteisiin – muun muassa viritystasoon, temperointiin, käytettyjen instrumenttien 
ja lauluäänten rajoituksiin – se tulee tahratuksi käytännöllä. Järjestelmän eloton siis-
teys ja järjestelmällisyys muuntuu elävien ihmisten tuottamiksi soiviksi ääniksi, jotka 
eri esittäjät toteuttavat eri tavoin eri tilanteissa. Tämä muodosti ongelman 1500-luvulla 
musiikista kirjoittaneille. Järjestelmää ei enää tuntunutkaan olevan mielekästä tarkas-
tella pelkästään järjestelmänä, vaan soiva todellisuus oli otettava huomioon, mikä ilme-
ni ajan kirjoituksissa muun muassa intervalleja ja viritystä koskevina keskusteluina.460
Esimerkki 2: mutatio toni (Messaggieran puhe).461
Säveljärjestelmän tarkasteluissa ongelmaksi muodostuivat järjestelmän rajojen yli-
tykset käytännön musiikissa. Kysymys ei ollut pelkästään sääntöjen mukaisen musica 
fictan (esimerkiksi korotettujen johtosävelten) merkitsemisestä partituuriin vaan myös 
sellaisten sävelten käyttämisestä, joita ei musica fictan sääntöjen mukaan oikeastaan 
voinut olla olemassakaan. Yksi esimerkki järjestelmän tahrautumisesta säveltämisessä 
on kromaattinen siirtymä h-sävelestä b-säveleen, joka ei järjestelmän puitteissa ollut 
459 Ks. Donington 1989, 125–127.
460 Ks. intervalleista luku 4.2.3 ja virityksestä luku 4.2.6.
461 Monteverdi 1993a, 47. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
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mahdollinen eikä sallittu. B- ja h-sävel kuuluivat itsestään selvästi kahteen eri maail-
maan (heksakordiin), jotka eivät koskaan voineet olla olemassa yhdessä ja samassa sä-
vellyksessä. Varhaisbarokin säveltäjät ja jopa eräät varhaisemmat säveltäjät kuitenkin 
rikkoivat tietoisesti ”neliskulmaisen” ja ”pyöreän” b:n yhdessä ja samassa yhteydessä 
esiintymisen kieltävää sääntöä. Esimerkiksi Messaggieran puheessa (ks. esimerkki 2) 
fraasi ”Le punse un piè con velenoso dente” (”pisti häntä jalkaan myrkyllisellä ham-
paallaan”) päättyy h-duurisoinnulle. Tätä seuraavassa fraasissa ”Ed ecco immantinente 
scolorirsi il bel viso” (”Ja katso, välittömästi hänen kauniista kasvoistaan pakeni väri”) 
laulaja kuitenkin siirtyy heti b-sävelelle. E-duurisoinnun väri kalpenee – samalla kuin 
Euridicen kasvot – h-sävelen vaihtaessa väriään (chroma) kromaattisessa siirtymässä b-
säveleen.
Tämä dramaattinen ele ei suinkaan ole ainoa säveljärjestelmän kannalta tavaton 
ilmiö esimerkissä 2. Myös kirjoitettujen fis- ja gis-sävelen kaltaiset poikkeamat järjes-
telmästä olivat musica fictan sääntöjen mukaan mahdollisia soivassa todellisuudessa 
lähinnä kadensseissa, korotettuina johtosävelinä. Tässä ne kuitenkin esiintyvät tavoilla, 
jotka eivät ole perusteltavissa musica fictan perussäännöillä. Tahdin 211 as-säveltä sen 
sijaan ei oikeastaan ollut lainkaan olemassa, ei säveljärjestelmän eikä musica fictan 
sääntöjen puitteissa.
Musiikin retoriikassa mainitun kaltainen figuuri eli vapautuminen äänen-
kuljetuksen säännöstä ilmaisun takia nimettiin myöhemmin mutatio toniksi eli moo-
din vaihtamiseksi.462 Giovanni Maria Artusin kaltaisten uuden musiikin kriitikkojen 
näkökulmasta siinä oli kysymys tarpeettomasta ja vahingollisesta hyvien, vakiintunei-
den sääntöjen kyseenalaistamisesta ja uuden käytännön perustamisesta hiekalle. Ar-
tusi kuittasi uuden musiikin säveltäjät sanoen, että sääntörikkomuksiin syyllistyvien, 
itseensä ihastuneiden säveltäjien päässä ei ollut muuta kuin savua. Hän myös esitti 
runsaasti esimerkkejä rikkomuksista, joiden julkeus tulisi ajan myötä saattamaan te-
kijänsä häpeään.463
Kysymyksessä on jo kontrapunktin, käytännön musiikin (musica practica) tasolla rik-
komus järjestelmän sääntöjä vastaan. Kun mukaan tulee elävä ihminen, laulaja, kielletty 
kromaattisen puolisävelaskelen siirtymä saattaa tapahtua hänen kehossaan eri tavoin 
riippuen siitä, millainen hänen edeltävä kokemuksensa ja tietämisensä on. Jos hän on 
elänyt tasavireisessä maailmassa, jossa jokainen puolisävelaskel on saman laajuinen, 
siirtymä ei välttämättä juurikaan herätä huomiota. Jos hän sen sijaan on perehtynyt 
renessanssin säveljärjestelmään ja äänenkuljetukseen sekä tottunut laulamaan keski-
sävelvirityksessä, siirtymän erityisyys – tietty h- ja b-sävelten läheisyyteen perustuva 
värin vaihtumisen vaikutelma – tulee välittömästi ilmi. Käytännössä erittäin kapean 
h–b-intervallin laulaminen on mahdollista kokea – erikoista kyllä – siirtymänä ylöspäin, 
kun taas h–ais-intervalli olisi selkeästi askel alaspäin.
Mitä säveljärjestelmä siis merkitsee käytännön musiikin tekemisessä ja millaiset 
ovat yhteydet säveljärjestelmän ja käytännön välillä? Voisiko ehkä sanoa, että sävel-
järjestelmällä ei ole minkäänlaista käytännön merkitystä, sillä esimer kiksi laulajan 
kokemuksessa ei tunnu olevan mitään vastinetta sille? Koska minulla ei ole absoluut-
462 Scheibe 1730, Walther 1732, ks. Bartel 1992, 216–219.
463 Artusi 1600, ks. Strunk 1950, 399–401.
tista korvaa, elävässä kehossani ei ole tiettyjä, sovittujen etäisyyksien päässä toisistaan 
olevia sävel tasoja, jotka ryhmittyisivät minuun tietyllä tavalla. Olen kuitenkin elänyt 
koko ikäni länsimaisessa taidemusiikkikulttuurissa, ja siksi tietyt sävelten järjestymi-
sen tavat – kunhan viritystaso on päätetty – ovat kuitenkin ikään kuin tulleet kaiverre-
tuiksi minuun. Esimerkiksi mikrointervallien laulaminen uudessa musiikissa on aluksi 
haaste, koska puolisävelaskelten etäisyy dellä toisistaan olevat säveltasot ovat painuneet 
minuun lähes luoden illuusion, että niiden välissä ei oikeastaan ole mitään. Laulaes-
sani musiikkia, jossa on mikrointervalleja, minun onkin löydettävä puolisävelaskelten 
lomassa oleva tila ja opeteltava toimimaan sen puitteissa. Varhaisemmassa musiikissa 
erilaiset temperoinnit kasvattavat laulettavien säveltasojen lukumäärää. Lisäksi astei-
kon sävelten lomassa oleva, yleensä kuulumattomiin jäävä tila on käytössä esimerkiksi 
siirtyessäni legatossa sävelestä toiseen ja näin täyttäessäni selkeiden säveltasojen välis-
sä olevan tilan lähes huomaamattomiin jäävällä äänellä.
Säveljärjestelmän mahdollistama puhumisen tapa on käytännöllinen työväline 
tilanteissa, joissa esimerkiksi kaksi muusikkoa keskustelee kappaleen esittämiseen 
liittyvistä asioista. Katson partituuria ja näen siellä yksi viivaiseksi a-säveleksi (renes-
sanssin säveljärjestelmässä Alamire) kutsutun nuotin. Kokemuksesta tiedän myös 
suunnilleen, miltä yksiviivaisen a-sävelen laulaminen eri viritystasoissa tuntuu. Koska 
minulla ei kuitenkaan ole absoluuttista korvaa ja myös saatan laulaa vaihdellen eri vi-
ritystasoissa, tarvitsen kiinteävireisen soittimen tai ääniraudan tukea löytääkseni tuon 
a-säveleksi nimetyn lauletun äänen. Minun on kuitenkin helppo siirtyä siitä seuraa-
vaan, säveljärjestelmässä yksiviivaiseksi b-säveleksi (renessanssin säveljärjestelmässä 
Befa) kutsuttuun säveleen. Kehoni tietää suunnilleen tuon puolisävelaskelen matkan 
sävelestä toiseen – sekä tasavireisyydessä että myös muissa viritysjärjestelmissä. Jär-
jestelmä kuitenkin tulee minulle läsnäole vaksi vain, kun yritän sanallistaa laulaessani 
tapahtuvaa. Laulavan kehon sanattomassa sisäisessä liikkeessä säveljärjestelmää ja sä-
velten paikkoja ei ole.
4.2.2 Järjestelmän ulkopuoliset sävelet
Edellä kuvatun järjestelmän ulkopuolelle jäävät esittäjän käytännössä toteuttamat sä-
velet eli musica ficta. Näitä olivat sävelten kromaattiset muunnokset lukuun ottamatta 
järjestelmään kuuluvaa b-säveltä (Befa). Lisäksi musica fictaan kuuluivat äänialan ylittä-
vät (kaksivii vaista e-säveltä korkeammat ja suuren oktaavialan G-säveltä matalammat) 
sävelet. Tosin monet teoreetikot pitivät tällaisia äänialan ylityksiä osana musica veraa, 
kunhan niiden vain muuten voitiin ajatella kuuluvan heksakordijärjestelmään. Anka-
ramman käsityksen mukaan järjestelmässä kahdesti esiintyvä Befa oli kuitenkin ainoa 
musica rectaan kuuluva, etumerkillä varustettu nuotti.464
Laulaminen renessanssin solmisaationimillä ei ole välttämätöntä, eikä se kokemuk-
seni mukaan myöskään auta renessanssimusiikin laulamisessa. Päinvastoin. Unkari-
laiseen solmisaatioon tutustuneelle samojen laulutavujen käyttö täysin toisenlaisella 
tavalla merkitsisi mutkikasta totutun poisoppimista ja uuden solmisoinnin tavan opet-
464 Mead 1994, 300–301.
Laulajan musiikinhistoriaa ja -teoriaa •  #&#
#&%  • Laulajan sprezzatura
telua.465 Sen sijaan heksakordien järjestelmän ja periaatteiden tunteminen on tärkeää, 
sillä tärkeimmät musica fictaa koskevat, esittäjän toimintaan vaikuttavat säännöt pe-
rustuvat heksakordijärjestelmään. Tutustuminen renessanssin säveljärjestel mään vie 
omana aikanamme elävän laulajan musica fictan alueelle, jossa hänen on ratkaistava, 
mitä säveltasoja hän kussakin tilanteessa laulaa ja mikä merkitys tietyillä säveltäjän te-
kemillä valinnoilla voi olla.
Musica rectan järjestelmän kuvausta ja musica fictan sääntöjä voidaan pitää kuvauk-
sena siitä, miten säveljärjestelmä tapahtuu käytännössä. Mainitut fictan säännöt kos-
kevat kuitenkin vain hyvin rajattuja säveltasojen valitsemisen kysymyksiä. Laulaminen 
ja soittaminen ei tästä huolimatta merkitse säveljärjestelmän toteuttamista tai käytän-
nön sovellusta, vaan muusikko ehkä ymmärtää säveljärjestelmän (musica recta) ja sen 
mahdollistamien poikkeamien (musica ficta) käsitteellistävän joitakin käytännön piir-
teitä. Säveljärjestelmä ei silti edelleenkään soi. Koska säveljärjestelmän käsitteet kuiten-
kin tarjoavat yhden, jaettavissa olevan tavan sanallistaa joitakin musiikin tekemisessä 
tapahtuvia asioita, niitä käyte tään myös käytännön kuvauksissa.
Tavallisesti säveltäjät eivät merkinneet musica fictaa nuotteihin, vaan esittäjien ole-
tettiin ratkaisevan itse, milloin tila päisiä korotuksia tai alennuksia tarvittiin. Jo 1500-lu-
vulla alennus- ja korotusmerkkejä kuitenkin alkoi ilmestyä nuottitekstiin. 1500-luvun 
lopulla säveltäjien tekemät ratkaisut alkoivat vapautua prima pratican säännöstöstä. 
Samalla tilapäiset etumerkit, joilla säveltäjä ilmaisi käsityksensä tilanteeseen sopivasta 
musica fictasta, alkoivat yleistyä nuottikuvassa. Vielä varhaisbarokin musiikissa ja jopa 
myöhemmin sellaiset tilanteet, joissa ”puuttuvan” etumerkin lisääminen tai kirjoite-
tun etumerkin tulkinta oli välttämätöntä, olivat kuitenkin yleisiä. Modernin notaation 
näkökul masta etumerkit ikään kuin ”puuttuvat”, ja nuottilaitosten toimittajat yleensä 
lisäävätkin tarpeelliset etumerkit harkintansa mukaan.466
Keskeisimmät musica fictaa koskevat säännöt, jotka koskivat 1500- ja 1600-luvulla 
eläneitä muusikoita mutta ovat elävää käytäntöä myös renessanssimu siikkiin perehty-
neille nykymuusikoille, voidaan tiivistää kahteen latinankieliseen sääntöön: 1) mi cont-
ra fa, diabolus in musica (”mi fa:ta vastaan on paholainen musiikissa”) sekä 2) una nota 
supra la semper est canendum fa (”yksi nuotti la:n yläpuolella lauletaan aina fa:ksi”).467 
Näiden sääntöjen soveltamista edellyttävät tilanteet ovat joiltakin osin ratkaistavissa 
pelkästään melodiaa tarkastelemalla. Joskus on kuitenkin tarpeellista tietää myös, mitä 
muissa stemmoissa tapahtuu. Laulettaessa stemmakirjoista – joissa siis on vain yksi 
stemma –  nämä päätökset tehdään ”lennossa”, laulettaessa. Laulajan on ensimmäisel-
lä läpilau lukerralla oikeastaan arvaamalla valittava jokin ratkaisu. Joskus, esimerkiksi 
kappaleen päättävässä kadenssissa, ratkaisu vaikuttaa heti ilmeiseltä. Joskus valinta 
osoittautuu virheelliseksi, ja mahdolli suus sen korjaamiseen tarjoutuu vasta toisella 
laulamiskerralla. Joissakin tapauksissa useampi ratkaisu on mahdollinen.
Laulan Orlando di Lasson katumuspsalmia Domine, ne in furore tuo (ks. esimerkki 3) 
sopraanon stemmakirjasta. Harjoittelen omaa stemmaani itsekseni. Nuottikuvassa 
465 Vaikka unkarilainen solmisaatio ei liity renessanssisolmisaatioon millään tavalla, pidän tärkeänä muistuttaa tästä, sillä 
monelle musiikkioppilaitosjärjestelmän läpikäyneelle ensin mainittu on olemassa hyvinkin elävänä.
466 Mead 1994, 301.
467 Mead 1994, 301.
on avain, tahtilajimerkintä, aika-arvot ja säveltasot sekä tauot, ei juuri muuta. Tahti-
viivoja ei ole. Stemman ambitus on vain pienen sekstin laajuinen, e1–c2. Viimeinen ka-
denssi tapahtuu e-sävelelle. Kyseessä on siis epäilemättä kolmas moodi, autenttinen, 
jonka finalis on e ja repercussa c.468
Kuvaukseni Lasson psalmin laulamisesta on yksi esimerkki siitä, miten erilaiset tarkas-
telutavat kietoutuvat toisiinsa. Minun ei ole mahdollista pohtia laulamani kappaleen 
musica fictaa irrallaan kaikesta muusta, mihin tarkastelemani musiikki liittyy. Niinpä 
moodien tunnusmerkit tulevat mukaan tarkasteluihini jo tässä luvussa, vaikka varsi-
naisesti keskityn niihin vasta luvussa 4.2.4.
Esimerkki 3: Orlando di Lasso: Psalmus tertius. Domine, ne in furore tuo, sopraanon 
stemma.469
Minulle on juuri nyt olemassa vain tämä yksi stemma. Taukojen aikana tactus mi-
nussa jatkaa sykkimistään, mutta minulla ei ole tietoa siitä, mitä taukojen aikana ta-
pahtuu muissa stemmoissa. Toki voin kuvitella erilaisia vaihtoehtoja, joiden valikko 
ei suinkaan ole rajaton. Seuraan omaa laululinjaani kuin pyöräilevä nuorallatanssija. 
Allani ei ole juuri mitään, mistä voisin ottaa tukea – paitsi moodi, joka antaa erityisesti 
finaliksen määrittelemän tukipisteen ja ambituksen määrittelemän kentän minulle, 
sekä tactus, joka luo puitteet aika-arvojen asettumiselle kohdalleen.
468 Repercussa (suom. resitaatiosävel) on ambituksen, finaliksen ja kadenssien ohella yksi moodin tunnusmerkeistä. Se 
on moodille ominainen, usein toistuva sävel. (Meier 1994, 17.) Kyseessä on alun perin resitointisävel, josta käytetään 
myös nimityksiä tenor, confinalis tai dominant. Autenttisissa moodeissa repercussa asettuu kvinttiä finalista ylemmäksi. 
Plagaaleissa moodeissa repercussa asettuu terssiä finalista alemmaksi. Jos repercussa sattuisi osumaan h-sävelelle, 
se siirtyy ylöspäin c-säveleen. (Grout 1978, 46 ja 57.) Mainitussa Lasson psalmissa kolmannen, autenttisen moodin 
(finalis e) kvinttisäännön avulla ajateltuna osuisi h-sävelelle. Tähän sovelletaan repercussan siirtämisen sääntöä, ja 
kolmannen moodin repercussa onkin c-sävelellä.
469 Psalmi Davidis poenitentiales, 1584, ks. Lassus 1970, ei sivunumeroa.
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Joidenkin nuottien edessä on korotusmerkki. Mutta miten on kolmannen rivin 
kanssa: tuleeko a-sävelelle tapahtuvan kadenssin penultimalle gis? Vai luottaisinko 
notaatioon ja laulaisin stemmaan merkityn g-sävelen, kun Lasso on sentään käyttänyt 
tilapäisiä etumerkkejä muuallakin? Tai ehkä kyseessä on clausula in mi, jolloin g-sä-
veltä ei korotettaisi? Elän kummankin vaihtoehdon kehossani. Kumpikin on mahdol-
linen. Minun on päästävä laulamaan tätä muiden laulajien kanssa tai selvitettävä asia 
lukemalla muita stemmoja, jotta voisin päättää, mitä laulaa, mitkä säveltasot valita ja 
miten asettua muiden laulajien joukkoon.
Mitä musica fictan säännöt merkitsevät tämän päivän laulajalle? Ensin maini tussa, mi 
contra fa -säännössä tuntuisi olevan kysymys puolisävelaskelta tai suurta septimiä kos-
kevasta melodisesta tai harmonisesta intervallista. Renessanssisolmisaatiossa mi–fa ei 
kuitenkaan viitannut näihin intervalleihin vaan tritonukseen, joka muodostui kahdes-
sa eri heksakordissa olevien sävelten välille. Hexacordum naturalen fa-sävel (eli f-sävel) 
ja hexacordum durumin mi-sävel (eli h-sävel) muodostivat melodisena tai harmonisena 
intervallina tritonuksen, jota korrektissa satsissa tuli välttää. Yleensä tritonus vältettiin 
alentamalla mi. Stemmakirjoista laulettaessa harmoninen tritonus on mahdollista ha-
vaita varmasti vasta, kun sävellys on kerran laulettu läpi.470
Toisen, una nota supra la -säännön mukaan yksi nuotti la:n yläpuolella laulettiin ai-
na fa:ksi. Heksakordien järjestelmässä kaikkia alennettuja nuotteja kuitenkin kutsuttiin 
nimellä fa. Kussakin heksakordissa oli kuusi säveltä, joista ylin on nimeltään la. Melo-
dia saattoi toki jatkua myös tämän la-sävelen yläpuolelle, jolloin viimeistään on suo-
ritettava mutaatio eli siirryttävä toiseen heksakordiin. Mikäli melodia kuitenkin ylitti 
heksakordin ylärajan vain yhdellä askeleella, tuo yhden askeleen ylitys oli aina fa, mikä 
merkitsi tuon sävelen alentamista. Sääntö saattaa teoreettisena kuvauksena vaikuttaa 
monimutkaiselta, mutta ei käytännössä ole sitä sellaiselle, joka on tottunut soittamaan 
tai laulamaan melodisessa mollissa. Laulajalle suurin haaste lienee antaa itselleen lupa 
tehdä muutoksia säveltäjän merkitsemiin säveltasoihin.
Esimerkki 4: Viimeisen tahdin alussa oleva korotusmerkki e-sävelen edessä varmistaa, 
että laulaja ei sovella tässä una nota supra la -sääntöä.471
Giulio Caccinin soolomadrigaalin Amarilli, mia bella viimeisessä fraasissa (ks. esi-
merkki 4) sääntö ilmenee kiinnostavalla tavalla. Etumerkinnässä on vain yksi b-merkki, 
470 Tosin kokenut laulaja oppii vähitellen aistimaan jo etukäteen, kun musiikki alkaa ajautua harmonisen tritonuksen suun-
taan. Mahdollisten musiikin käänteiden määrä ei kuitenkaan ole aivan rajaton.
471 Caccini 1987, 12.
b-sävelen kohdalla. Tässä Caccini ilmeisesti olettaa, että una nota supra la -sääntöä nou-
dattava laulaja ilman muuta alentaa ”ril”-tavulle tulevan e-sävelen. Estääkseen tämän 
Caccini kirjoittaa e-sävelen eteen korotusmerkin, joka Caccinin aikana merkitsi sävelen 
korottamista ylemmäs siitä, missä se muuten olisi. Tässä kohtaa korotusmerkki siis toi-
mii palautusmerkkinä, vaikka madrigaalin etumerkintä ei periaatteessa sitä edellyttäi-
si. Säännön mukaan siis olisi laulettava es-sävel, mutta merkitsemällä korotusmerkin 
Caccini ennakoi sääntöjä noudattavan laulajan ratkaisua ja palauttaa sävelen ennakoi-
dulta es-sävelen tasoltaan e-säveleksi.
Renessanssin, varhaisbarokin ja vielä myöhäisemmänkin musiikin kohdalla vastaan 
tulee tilanteita, joissa on tarpeen soveltaa näitä kahta sääntöä. Ankara pitäytyminen 
nuottikuvassa tuottaa 1500- ja 1600-lukujen musiikin näkökulmasta sattumanvaraisia, 
jopa oudon kuuloisia tuloksia. Toisaalta toimiminen myöhäisempään musiikkiin tot-
tuneen korvan varassa, tilanteiden ratkaiseminen sen mukaan, mikä kuulostaa hyvältä, 
ei myöskään toimi.
Edellä kuvatut kaksi, edelleen 1600-luvulla voimassa ollutta musica fictaa koskevaa 
sääntöä olivat vain keskeisimmät. Suuri osa muista säännöistä oli joko näiden muunnel-
mia tai sitten ne koskivat kadenssinmuodostusta, jossa noudatettiin kahta pääperiaatet-
ta. Ensimmäinen koski purkautuvaa intervallia. Kun epätäydellinen konsonanssi (esimer-
kiksi seksti) purkautui ulospäin täydelliseen konsonanssiin (puhdas oktaavi), purkautu-
van intervallin (tässä tapauksessa sekstin) tuli olla suuri. Kun epätäydellinen konsonanssi 
(esimerkiksi desimi) taas purkautui sisäänpäin täydelliseen konsonanssiin (puhdas ok-
taavi), purkautuvan intervallin (desimi) tuli olla pieni.472 Tämä periaate on duuri–molli-
tonaliteetissa elävälle ihmiselle lähes itsestään selvä. Muunlainen ratkaisu kuulostaisi 
arkaaiselta meidän dominantti–toonika-purkauksiimme tottuneissa korvissamme.
Toinen kadenssia koskeva periaate oli, että kadenssin viimeisen soinnun terssin tu-
li olla suuri. Tämä on keskeinen sääntö etenkin continuosoittajille, eikä näin itsestään 
selvää asiaa yleensä merkitty partituuriin. Esimerkiksi Agostino Agazzari toteaa vuon-
na 1607 continuosoiton oppaassaan, että kaikissa kadensseissa, sekä kappaleen keskellä 
että lopussa, viimeisellä soinnulla on oltava suuri terssi.473 Yksinlaulussa laulaja tosin 
päätyy kappaleen päättävässä ja usein sen keskelläkin olevassa kadenssissa tyypillisesti 
perussävelelle. Mikäli kysymys on moniäänisestä musiikista, tämä sääntö on relevantti 
myös laulajalle.
Tämä ei ollut ainoa asia, mikä continuosoittajan oletettiin tietävän. Kaikenlainen 
numeroiden merkitseminen continuostemman alle oli harvinaista, vaikka toki poik-
keuksiakin oli. Esimerkiksi Giulio Caccini on merkinnyt varsin paljon numeroita Le nuo-
ve musiche -kokoelmansa soolomadrigaaleihin ja aarioihin.474 Toisinaan hän merkitsi 
myös kadenssin viimeisen soinnun suuren terssin kohdassa, jossa etumerkintä olisi 
edellyttänyt pientä terssiä. Näin esimerkiksi aariassa Ardi cor mio (Aria Seconda), aa-
rian ensimmäisessä kadenssissa sanojen ”bei rai” jälkeen. Samaisessa kokoelmassa suu-
ri terssi on Cacciniltakin kuitenkin usein jäänyt merkitsemättä, myös mainitun aarian 
Ardi cor mio päättävässä kadenssissa.475
472 Mead 1994, 303.
473 Mead 1994, 303, Agazzari 1607, ks. Pölhö 1993, 18. Continuosoitosta italialaisessa musiikissa ks. myös Nuti 2007.
474 Caccini 1987.
475 Caccini 1987.
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Näiden äänenkuljetuksen oikeellisuutta koskevien sääntöjen lisäksi oli olemassa eri-
laisia äänenkuljetuksen kauneuteen liittyviä käytäntöjä, per causa pulchritudinis. Sekä 
teoreetikot että erityisesti esittäjät tulkitsivat tätä ohjetta monin eri tavoin.476
Seuraavassa luvussa siirryn säveljärjestelmästä intervallien tarkasteluun. Käytän-
nön musisoinnissa raja säveljärjestelmän ja intervallien välillä on keinotekoinen. Sa-
moin keinotekoinen on myös näihin kahteen osa-alueeseen liittyvien asioiden jakami-
nen kahteen eri lukuun. Elävässä musiikissa se, mitä musiikin teoria tarkastelee sävel-
järjestelmänä, intervalleina, moodien järjestelmänä, kontrapunktina, viritystasona tai 
temperointina kietoutuu moninaisin tavoin yhteen.
4.2.3 Säveltasoista sävelten välisiin suhteisiin
Laulaja ei käytännössä koskaan ole tekemisissä yksittäisten sävelten kanssa, vaan hänen 
laulamansa sävelet liittyvät aina toisiin, sekä yhtä aikaa että peräkkäin, muodostaen 
harmonisia tai melodisia intervalleja. Laulajalle intervallit ovat olemassa nimenomaan 
laulettuina, kehollisina kokemuksina sävelten välisistä etäisyyksistä. Renessanssin 
musiikinteorian käsitykset intervalleista sen sijaan ovat etäällä laulajan kehollisesta 
kokemuksesta, ja niiden suhde käytäntöön asetettiinkin kysymyksen alaiseksi jo var-
hain. Tarkastelen tässä luvussa aluksi intervallien teoriaa. Luvun loppupuolella avaan 
ongelmia, joita teoreettisen intervallinmäärityksen ja musiikin käytännön välillä syntyi 
1500-luvun lopulla.
Renessanssin musiikinteoriassa intervalleja tarkasteltiin sekä teorian (musica theo-
rica) että käytännön (musica practica) kannalta. Musiikinteorian tutkijoita kiinnostivat 
intervalleja hallitsevat matemaattiset lait, kun taas käytännön muusikoille olivat tärkei-
tä muun muassa kontrapunktiin ja virittämiseen liittyvät seikat. Harmoniset ja melodi-
set intervallit asettuivatkin eri kohtiin musiikin tarkasteluja. Harmonisten intervallien 
tarkastelu matemaattisten lukusuhteiden pohjalta oli keskeinen spekulatiivisen mu-
siikinteorian osa-alue, kun taas melodiset intervallit olivat kiinnostavia muun muassa 
moodien ja kontrapunktin, käytännön musiikin näkökulmasta.477
Intervalliopin perustana oli oppi matemaattisista lukusuhteista, jotka jaettiin tiet-
tyihin lajeihin (genus).478 Konsonanssien kuvaamista lukusuhteina pidetään tunnetun 
tarinan mukaan Pythagoraan keksintönä.479 Nämä lukusuhteiden kuvaamisen periaat-
476  Mead 1994, 302. Perusteellisempia musica rectan ja musica fictan tarkasteluja, ks. Bent 2002, 61–93.
477 Ruhnke 1996, 1070.
478 Ruhnke 1996, 1072. 
 Syventyminen renessanssin intervalliteoriaan ei tässä ole mielekästä. Esimerkit lähinnä antanevat kuvaa musiikinteori-
an tarkastelutavoista ja tarkastelujen liittymisestä matematiikkaan. Intervallilajeja olivat muun muassa genus multiplex 
eli tyyppiä xn : n (esim. proportio dupla 2:1 tai tripla 3:1 tai proportio quadrupla 4:1), genus superparticulare eli tyyppiä 
n+1 : n (esim. 3:2 eli proportio sesquialtera, tai 4:3 eli proportio sesquitertia), genus superpartiens, tyyppiä n+x : n, jossa 
x<n (esim. proportio superpartiens tertias 5:3 – eli 3+2 : 3 tai proportio superpartiens quintas 8:5 – eli 5+3 : 5), genus 
multiplex superparticulare, tyyppiä yn+1 : n (esim. 9:4, eli 2 x 4 + 1 : 4) ja genus multiplex superpartiens eli yn+x : n, jossa 
x<n (esim. 11:4 eli 2 x 4 + 3 : 4) (ks. Ruhnke 1996, 1072 sekä Palisca 1985, 37–38).
479 Tarinan mukaan sepän pajan ohitse kävellyt Pythagoras oletti kuulemansa vasaroinnin perusteella aluksi, että vasa-
roinnista syntyneet erikorkuiset äänet johtuivat vasaroivien oppipoikien erilaisista voimista. Hän kuitenkin pyysi oppipoi-
kia vaihtamaan vasaroita keskenään ja tämän seurauksena joutui toteamaan oletuksensa virheelliseksi. Verrattuaan 
vasaroiden painoja keskenään hän totesi erojen johtuvan niistä. Kotiin palattuaan hän jatkoi kokeilujaan eri pituisilla 
kielillä, pilleillä ja erilaisilla vesimäärillä täytetyillä laseilla. Kokeiden perusteella hän selvitti konsonanssien lukusuhteet. 
Tarina on kerrottu kuvin varustettuna muun muassa Franchino Gaffurion alun perin vuonna 1480 julkaisemassa Theo-
rica musice -teoksessa. (Ks. Palisca 1985, 226–229.)
teet olivat voimassa vuosisatoja. Boethius antoi ymmärtää niiden olleen kokonaisesitys 
tästä kreikkalaisen musiikinteorian osa-alueesta, mikä ei kuitenkaan pitänyt paikkaan-
sa. Keskiajan musiikinteoria nimittäin sulki tarkastelun ulkopuolelle tietyt osa-alueet 
kuten Arkhytaksen, Aristoksenoksen, Didymoksen ja Ptolemaioksen käsitykset, jotka 
sopivat huonosti Pythagoraan artikuloimaan kokonaisuuteen. Esimerkiksi Aristokse-
noksen pyrkimys kumota järjen ensisijaisuus musiikin tarkastelussa ei herättänyt vas-
takaikua eikä kiinnostusta keskiajan teoreetikoissa.480
Vielä 1600-luvulla intervallien tarkastelu nojautui keskiajan spekulatiivisessa mu-
siikinteoriassa kuvattuihin pythagoralaisiin intervalleihin, jotka oli määritelty kvintti-
intervallien avulla. Esimerkiksi kokosävel johdettiin kvintin ja kvartin erotuksesta tai 
kahden päällekkäisen kvintin avulla.481 Yksi intervallien tarkastelun osa-alue oli soivan 
kielen aritmeettinen, harmoninen ja geometrinen jako.482 
Koko tämä monimutkainen järjestelmä oli olemassa ja jatkuvan huolellisen tutki-
muksen kohteena, vaikka sen muistiin merkitsijät, esimerkiksi Boethius, eivät tunteneet 
sen taustalla olevaa kreikkalaista säveljärjestelmää. Artikuloimatta jääneet erot kreikka-
laisen ja keskiaikaisen ja sitä kautta myös renessanssin säveljärjestelmän välillä johtivat 
väistämättä jännitteisiin teorian ja käytännön välillä erityisesti moniäänisen musiikin 
kohdalla. Vaikka musiikin käytäntö vähitellen muuttui, keskiaikainen intervalliteoria 
säilyi pitkään puhtaana lähinnä Boethiuksen ja hänen kreikkalaisten lähteidensä aukto-
riteetin ansiosta. Lisäksi yliopistoissa harjoitettu teoreettinen musiikintutkimus pysyt-
teli erossa vaikeita ongelmia aiheuttavista käytännön kysymyksistä. Yliopiston suojissa 
matemaatikot saattoivatkin rauhassa pohtia vaikkapa sellaisia käytännön näkökulmas-
ta epäkiinnostavia kysymyksiä kuten oliko undesiimi konsonanssi vai ei. Mahdollista 
oli myös – vuonna 1581 ja vielä myöhemminkin – pyrkiä todistamaan kvarttia kaikkia 
epätäydellisiä konsonansseja täydellisemmäksi intervalliksi, joka voi esiintyä itsenäise-
nä tai jopa dissonanssin purkausintervallina.483 Edelleen teorian kannalta ilmeisen mie-
lekkääksi koettiin pohtia laajasti puhtaan priimin olemusta ja siihen liittyvän ykseyden 
käsitettä, joka oli saavuttamaton ihmisen epätäydellisessä, moninaisessa, muuttuvassa 
maailmassa. Esimerkiksi Marin Mersenne käytti vuonna 1636 julkaisemassaan Har-
monie universelle -teoksessaan priimin tarkasteluihin 30 sivua.484 Musiikin käytännön 
harjoittamisen kannalta keskeiset dissonanssit Mersenne sen sijaan onnistui käsittele-
mään suunnilleen vastaavan sivumäärän puitteissa.485
Terssit olivat renessanssin intervalliteorian suurin ongelma. Lukusuhteiden teorian 
mukaan terssit kuuluivat ryhmään genus superpartiens, eivätkä ne siten voineet kuu-
lua konsonanssien ryhmään. Tosin jo 1100-luvulla esitettiin näkemyksiä (muun muassa 
480 Ruhnke 1996, 1073.
481 Ruhnke 1996, 1073.
482 Ruhnke 1996, 1073–1077. Jos soiva kieli jaetaan yhtä suuriin osiin, kyseessä on aritmeettinen jako, ja jaon suhdeluvut 
ovat 1:1, 3:4, 2:4, 1:4. Jakamalla esimerkiksi pienen oktaavialan c-sävelen tasolle viritetty kieli näissä suhteissa tuloksena 
ovat sävelet c–f–c1–c2. Erityisen merkityksellinen renessanssin intervalliteorian kannalta on harmoninen jako (1:1, 1:2, 
1:3, 1:4 jne.), joka tuottaa Pythagoraan esittämät intervallit: oktaavi (2:1), kvintti (3:2) ja kvartti (4:3). Geometrinen 
jako on musiikin intervalliopissa merkityksettömin, sillä ainoastaan kahdesta samanlaisesta intervallista (esimerkiksi 
kahdesta puhtaasta kvintistä) koostuvat intervallit voi jakaa geometrisesti. Esimerkiksi suuren noonin voi jakaa kahteen 
kvinttiin, kaksoisoktaavin kahteen oktaaviin jne.
483 Ruhnke 1996, 1077–1078.
484 Mersenne 1975 (II), 5–34.
485 Mersenne 1975 (II), 113–140. Konsonanssin ja dissonanssin historiasta ks. myös Tenney 1988.
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Theinred von Dover), joiden mukaan terssit ja sekstit voitiin kokea konsonansseina. 
Täydellinen teoreettisen terssinmäärittelyn tarkistaminen tapahtui kuitenkin vasta 
1500-luvulla, mikä johti koko pythagora laisen järjestelmän kyseenalaistamiseen myös 
teorian puolella. Kvintteihin perustuvan järjestelmän romuttuminen lähti liikkeelle 
Ramos de Pareian viattomiksi tarkoitetuista, vuonna 1482 julkaistuista tutkimuksista 
ja päätyi vuonna 1529 Lodovico Foglianon päätelmiin epätäydellisistä konsonansseis-
ta. Tämä johti käytännön puolella jo tapahtuneen muutoksen vahvistamiseen myös 
teorian puolella. Niinpä pythagoralaisen teorian dissonoivat terssit (suuri terssi 81:64, 
pieni terssi 32:27) olivat Foglianolla konsonoivia intervalleja (suuri terssi 5:4, pieni terssi 
6:5).486
Giose(o Zarlino täydensi vielä mielestään puutteellista Foglianon teoriaa erityisesti 
äänen ja konsonanssin luonteen määrittelyn osalta. Vaikka Zarlino totesikin, että luku ei 
voi olla konsonanssin aiheuttaja vaan ainoastaan sen mittausväline, hän kuitenkin ke-
hitti oman lukuteoriansa, joka perustui kokonais lukusarjaan yhdestä kuuteen (senario). 
Näistä luvuista muodostetut lukusuhteet olivat Zarlinon mukaan konsonansseja.487
Vallankumouksellisena voidaan kuitenkin pitää Vincenzo Galilein väitettä, jonka 
mukaan lukusuhteet olivat irrelevantteja taiteilijalle ja kontrapunktin säännöt olivat 
hyvän maun, kokemuksen ja esteettisen tarkoituksenmukaisuuden asettamien vaati-
musten tuote. Muusikon ei tullut sekoittaa fyysisiä tosiasioita aistihavaintojen kanssa 
kuten ei tiedemiehenkään tullut pitää kohteiden ulkomuotoon liittyviä seikkoja niiden 
todellisina ominaisuuksina. Galilein mukaan oktaavi oli ainoa kiinteään lukusuhtee-
seen sidottu intervalli. Muut intervallit muotoutuivat tilanteen mukaan. Lukusuhteet 
eivät myöskään kertoneet mitään intervallien luonnollisuudesta: senarion (lukujen 1–6 
avulla muodostettujen intervallien) ulkopuolelle sijoittuvat lukusuhteet olivat aivan 
yhtä luonnollisia kuin sen puitteisiin sopivat. Esimerkiksi lukusuhde 81:64 oli Galilein 
mukaan yhtä luonnollinen kuin lukusuhde 5:4, ja septimille oli yhtä luonnollista olla 
dissonoiva suhteessa 9:5 kuin oli oktaaville luonnollista olla konsonoiva suhteessa 2:1.488
Minulle laulavana kehona nuo lukusuhteet eivät kerro mitään, vaikka ne saattavat 
olla käytännöllinen apuväline keskusteltaessa intervalleista ja niiden laajuuksista eri 
viritysjärjestelmissä. Voin antaa nimityksen ”5:4” kehoni suureksi terssiksi aistimalle 
tapahtumalle, äänen ihmeelliselle solahtamiselle aivan tiettyyn koloon perussävelen 
päällä soivassa yläsävelten huminassa. Mutta kokemuksessani ei ole mitään sellaista, 
joka järjestyisi suhteessa 5:4. Samoin Mersennen ykseydeksi nimittämä unisono voi 
laulajan näkökulmasta olla vain nimitys tapahtumiselle, jossa oma ääneni ikään kuin 
sulautuu osaksi toista, ehkä kovinkin toisen sävyistä, ja ne yhdessä muodostavat jota-
kin. Lukusuhteet ja intervallien huojunnan frekvenssit liittyvät puhumisen tapaan, jos-
sa ei ole sijaa elävälle keholle.
Teorian jaettavissa oleva tapa puhua intervalleista on kuitenkin käyttökelpoinen 
myös laulajalle. Jos osaan tunnistaa intervalleja, minun on mahdollista myös päästä 
kiinni Monteverdin ajan kontrapunktin sääntöihin. Laulajana minun on edelleen tar-
peellista havaita poikkeaminen kontrapunktin säännöistä ja ymmärtää näiden poik-
486 Ruhnke 1996, 1078–1979. 
487 Ks. Palisca 1985, 247–250.
488  Palisca 1994, 37.
keamien mahdollinen retorinen figuuriluonne sekä huomioida ne laulamisessani. Pe-
riaatteessa laulajan ehkä olisi mahdollista päästä kiinni näihin konventioihin ja niiden 
poikkeuksiin pelkästään oleskelemalla 1500- ja 1600-lukujen musiikin kanssa riittävän 
pitkään ja sulkemalla muu musiikki pois elämästään. Tällaisen suljetun tilan järjestämi-
nen olisi tämän päivän olosuhteissa kuitenkin mahdotonta. Teorian historia tarjoaakin 
laulajalle jonkinlaisen oikotien, joka yhdistettynä musiikin harjoittamiseen voi vähitel-
len johtaa muutokseen musiikin hahmottamisessa.
Laulajan olisi esimerkiksi tiedettävä, että 1800–2000-lukujen musiikissa jokapäi-
väisyydessään jo huomaamattomaksi muuttunut valmistamaton harmoninen pieni 
septimi on tässä musiikissa tavaton tapahtuma, joka olisi jollakin tavalla ehkä otettava 
huomioon laulamisessa. Opiskeltuaan Monteverdin ajan musiikinteoriaa ja vietettyään 
aikaa Monteverdin musiikin kanssa laulaja alkaa havaita tuon intervallin tavattomuu-
den eikä enää voi ohittaa sitä huomaamatta – se on muuttunut jokapäiväisestä ilmiöstä 
joksikin erityiseksi.
Esimerkki 5: kvarttihyppy ”Ahi caso…” (Messaggieran puhe).489
Nuottikuvassa olevat aika-arvot nuottiviivastolla ovat selkeästi erillään toisistaan. 
Messaggieran ensimmäinen kaksiviivaiselta e-säveleltä alkava ”Ahi”-huudahdus (ks. esi-
merkki 5) vaihtuu yksiviivaiseksi h-säveleksi ”caso”-sanalla samankaltaisella tavalla kuin 
digitaalisessa järjestelmässä ykkönen vaihtuu nollaksi. Laulajan kokemuksessa melo-
disten intervallien etäisyysluonne kuitenkin tulee selvästi ilmi laulettaessa jokin hyp-
py sävelestä toiseen. Sävelestä todella siirrytään, matkataan toiseen, ja niiden välinen 
etäisyys täyttyy kehon liikkeellä ja äänellä. Hengityksen virta kuitenkin liittää putoavan 
kvartti-intervallin yhteen, soivaksi jatkumoksi, jonka soinnin ainoastaan caso-sanan 
soinniton alkuklusiili [k] periaatteessa katkaisee. Käytännössä sekin sopeutuu soinnil-
liseen suuntaan ja asettuu vokaalien ja soinnillisten konsonanttien kanssa samaan, 
fraasia eteenpäin vievään linjaan. Säveltason putoamisessa alaspäin on huomaama ton, 
melkein kuulumattomiin jäävä liitos – kuin asemanvaihto jousisoittimella. Lisäksi hy-
pyn suunnan alaspäin voi asettaa kysymyksen alaiseksi. Laulajan kokemuksessa sävel-
taso ei laske, vaan hänen puhumisensa jatkuu samalla, silmien tasolla.490 Tietyn sävelen 
489  Monteverdi 1993a, 44. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
490 Monet aloittelevan laulajan ongelmista johtuvat siitä, että hän ajattelee laulavansa korkeita ja matalia säveliä ja ikään 
kuin ”palvelee” eritasoisia säveliä mielellään ja kehollaan – ja erityisesti kurkunpäällään, jossa korkeat sävelet saatta-
vat tuntua epämukavilta. Koska laulaminen ei ole ankkuroitunut laulajan kehoon, sävelten liittyminen toisiinsa saumat-
tomaksi legatolinjaksi ei voi tapahtua. Kun laulajan keho alkaa toimia toivotulla tavalla, se ottaa vastuun laulamiseen 
tarvittavasta tuesta ja kurkunpää saa olla rauhassa. Erilaiset säveltasot eivät enää tarvitse erityistä huomiota, vaan 
vähitellen kaikki äänen tekniseen hallintaan liittyvä tapahtuu pääosin automaattisesti. Laulaja voi keskittyä siihen, mitä 
hän sanoo. 
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laulaminen basson sävelen päälle, harmonisen intervallin muodostaminen suhteessa 
bassoon laulaen tuo mukanaan lisäksi temperoinnin kysymykset, joihin palaan lähem-
min luvussa 4.2.6.
4.2.4 Moodit sävelten soivana tilana
1500-luvun lopun ja 1600-luvun alun musiikki tuntuu avautuvan kaltaiselleni duuri–
molli-tonaliteetissa eläneelle aluksi sointuina. Kolmisoinnut seuraavat toisiaan levol-
lisesti soljuvana liikkeenä, ja välillä pidätykset tuovat oman kitkaisen sävynsä muuten 
vaivattomasti etenevään sointujen ketjuun. Kuulen liikkeen kohti kadenssia ja kadens-
sissa tapahtuvan purkauksen dominantilta toonikalle tai joskus, harhalopukkeessa, 
kuudennelle asteelle. Kuunneltujen kappaleiden seuraaminen tai niiden laulaminen 
partituurista vahvistaa tätä vaikutelmaa. Nuottikuva on jaettu tahtiviivoin keskenään 
samankokoisiksi paloiksi, ja eri stemmat asettuvat päällekkäin soinnuiksi.
Jo yhden stemman laulaminen stemmakirjan näköispainoksesta alkaa kuitenkin 
vähitellen muuttaa tätä vaikutelmaa. Kun minulla ei muuta ole kuin oma stemmani, 
huomioni alkaa kiinnittyä harmonian sijasta melodiaan. Partituurin tarjoama mahdol-
lisuus seurata silmin muiden stemmojen tapahtumista on otettu minulta pois, ja siksi 
pitäminen kiinni omasta stemmasta tulee tärkeäksi. Jos päästän siitä irti, en ehkä pääse 
enää takaisin sisään kappaleeseen. Muut stemmat tulevat minulle olemaan olemassa 
kuultuina, ja aistin laulamiseni suhteessa milloin tähän ja milloin tuohon stemmaan. 
Laulamani alkaa olla minulle olemassa moodina, sävelten rajattuna, soivana tilana, 
jossa melodian liike tapahtuu moodille ominaisin kääntein. Keskiaikaisen musiikin 
laulaminen borduunan säestyksellä irrottaa minut vähitellen kokonaan duuri–molli-
tonaliteetista, ja tämän jälkeen kokemus 1500- ja 1600-lukujen musiikista on peruutta-
mattomasti toisenlainen.
Klassiseksi vokaalipolyfoniaksi (n. 1540–1600) kutsutussa491 musiikissa käytettyjä 
sävellajeja kutsutaan nimellä modi tai toni.492 Niillä on duuri–molli-järjestelmään kuu-
luvien sävellajien kanssa tiettyjä yhteisiä piirteitä, mutta myös periaatteellisia eroavai-
suuksia. Bernhard Meierin mukaan moodit muodostavat eräänlaisen sävellystä loogi-
sesti koossapitävän voiman, minkä lisäksi ne toimivat a(ektiivisten sisältöjen, tiettyjen 
karaktäärien kantajina.493
Muutos moodien ajattelemisessa oli kuitenkin käynnissä jo 1600-luvulle tultaessa. 
Jo niinkin varhain kuin vuonna 1558 Giose(o Zarlino kiinnitti huomiota lähinnä finalik-
sen päälle muodostuvan terssin laatuun sävellajin karaktääriin vaikuttavana tekijänä, 
minkä nyt tiedämme ennakoineen vähittäistä, koko 1600-luvun jatkunutta siirtymis-
491 Nimitystä klassinen vokaalipolyfonia (klassische Vokalpolyphonie) käytetään nähtävästi ennen kaikkea saksalaisella 
kielialueella. Esimerkiksi Knud Jeppesenin kontrapunktin klassikon nimi on saksaksi Kontrapunkt. Lehrbuch der klas-
sischen Vokalpolyphonie (1956). Myös Bernhard Meier käyttää tätä nimitystä vuosien 1540–1600 välillä sävelletystä 
polyfonisesta musiikista (ks. Meier 1974 ja 1994).
492 Käytetyt moodit eivät rajaudun klassiseen vokaalipolyfoniaan ja 1500-luvun loppuun, vaan niiden juuret ovat huomat-
tavasti varhaisemmassa musiikissa. Modaalisia ovat myös siis esimerkiksi niin kutsuttu ”gregoriaaninen” kirkkolaulu ja 
myös monet barokin ajan jälkeen sävelletyt teokset. Moodin käsitettä käytetään myös puhuttaessa esimerkiksi ei-eu-
rooppalaisesta musiikista. Tässä tutkimuksessa keskityn 1500-luvun lopun ja 1600-luvun alun moniääniseen musiikkiin, 
mikä rajaa esimerkiksi gregorianiikan tarkastelujeni ulkopuolelle.
493 Meier 1994, 14. 
tä duurin ja mollin erottamiseen toisistaan.494 Vincenzo Galilei tosin tuomitsi terssin 
laadun pohtimiseen perustuvan sävellajien karaktäärien määrittelyn tomppeleita häm-
mentäväksi satuiluksi.495 Galilein mukaan sävellyksen välittämät a(ektisisällöt eivät 
suinkaan olleet seurausta moodista tai finaliksesta tai harmonisista tai aritmeettisista 
jaoista vaan säveltäjän parhaaksi katsomasta äänenkuljetuksesta.496 Käytössä olevat sä-
velet siis eivät olleet ratkaisevia, vaan se, mitä niillä tehtiin.
Tiedämme nyt, että tapahtuneet muutokset johtivat vähitellen duuri–molli-järjes-
telmään, ja monia duuri–molli-järjestelmän piirteitä onkin havaittavissa jo 1600-luvun 
alkupuolen musiikissa, jos sellaisia nimenomaan etsimme. Esimerkiksi Monteverdi ei 
kuitenkaan käyttänyt durumia ja mollea johdonmukaisesti tiettyjen a(ektien ilmai-
suun, kuten Lionel Pike toteaa. Monteverdin Orfeossa Messaggieran murheenmurtama, 
durum-sävyinen sisääntulo keskeyttää paimenten autuaan, molle-sävyisen kesäpäivän. 
Pian tämän jälkeen, Orfeon huudahduksessa (”Ohime che odo?”) molle kuitenkin ilme-
nee tuskaisena. Myös Orfeon ”Tu se’ morta” avautuu murheellisesti g-mollissa (molle) 
mutta siirtyy lähes välittömästi kovaan, syyttävään E-duuriin (durum). Molle siis saattoi 
yhtäältä liittyä onnelliseen, toisaalta murheelliseen a(ektiin. Pike ei kuitenkaan väitä, 
että musiikissa olisi jo siirrytty duuri –molli-tonaliteettiin, joskin hän ajattelee Monte-
verdin musiikin jo liikahtaneen kohti sitä.497
Myöskään Renate Grothin mukaan 1500-luvulla alkaneessa keskustelussa ei vielä 
ollut kysymys siitä, että olisi siirrytty moodeista duuri–molli-järjestelmään, vaikka kes-
kustelu finaliksen päälle muodostuvan terssin laadusta näyttäisikin siihen viittaavan. 
Hän väittääkin, että 1500-luvun lopussa ja 1600-luvulla mahdollinen kahden järjes-
telmän välinen vastakkainasettelu oli pikemminkin perinteisen kahdeksan kirkkosä-
vellajin ja uudemman kahdentoista moodin järjestelmän välillä, ei kirkkosävellajien ja 
duuri–molli-järjestelmän välillä.498 Sävellajiopissa tapahtui hitaita muutoksia 1600-lu-
vun kuluessa, mikä johti modaalisten piirteiden haalistumiseen ja tuon tosiseikan tun-
nustamiseen vähitellen myös teoreettisissa kirjoituksissa. Groth olettaa kenraalibasson 
soitolla olleen suuri merkitys duuri- ja molli-nimitysten käyttöönotossa, joka tapahtui 
kuitenkin vasta verrattain myöhään. Vasta vuonna 1711 Antonio Filippo Bruschi yhtäk-
kiä käyttää nimityksiä tuono maggiore ja minore ja kuvaa nuo sävellajityypit kuin ne 
olisivat olleet itsestään selvyyksiä: ”… sävellaji voi olla duuri (maggiore) tai molli (mi-
nore); duuriksi kutsutaan sitä, jonka terssi on suuri, molli sitä vastoin on se, jonka terssi 
on pieni…”499
494 Moodien ethoksen luonnehdinta oli varsin yleistä mutta ongelmallista sikäli, että luonnehdinnoissa kysymys saattoi 
olla sekä antiikin moodeista että 1500-luvun moodeista, ehkä jopa molemmista. Esimerkiksi muutoin tuntemattomaksi 
jäänyt Matteo Nardo sekoittaa Claude Paliscan mukaan keskenään antiikin tonokset ja oman aikansa moodit. Antiikin 
ja keskiajan järjestelmien sekoittamisen ansaan ajautuivat Nardon ohella myös Heinrich Glareanus, Pietro Aron ja 
Franchino Gaffurio. (Palisca 1985, 344–346.)
495 Palisca (1985, 346) tosiaan englannintaa Galilein sanat näin: ”…tales contrived to confuse loggerheads.”
496 Palisca 1985, 346.
497 Pike 1998, 47–48. Järjestelmän siirtymisestä kohti tonaalisuutta ks. myös Pike 1998, 48–66.
498 Perinteisessä kirkkosävellajien järjestelmässä on yhteensä kahdeksan sävellajia (neljä autenttista ja neljä plagaalia), 
joiden finalikset ovat d (1.–2. sävellaji), e (3.–4. sävellaji), f (5.–6. sävellaji) ja g (7.–8. sävellaji). Heinrich Glareanuksen 
järjestelmässä, jonka myös Gioseffo Zarlino aluksi omaksui, oli kaksitoista sävellajia, edellä mainitut kahdeksan ja lisäksi 
neljä lisää: autenttinen ja plagaali sävellaji, joiden finalis oli a (9.–10. sävellaji) sekä autenttinen ja plagaali sävellaji, 
joiden finalis oli c (11.–12. sävellaji). Gioseffo Zarlinon vuonna 1571 kuvaamassa järjestelmästä löytyivät edelleen jo 
Glareanuksen kuvaamat kaksitoista sävellajia mutta eri järjestyksessä: finalis c (1.–2.), finalis d (3.–4.), finalis e (5.–6.), 
finalis f (7.–8.), finalis g (9.–10.) ja finalis a (11.–12.). (Meier 1994, 183.)
499 Groth 1989, 358–367.
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Keskeisin ero näissä kahdessa järjestelmässä (moodit ja duuri–molli-järjestelmä) 
oli se, että moodit eivät olleet duurien ja mollien tavoin kolmisointusuhteiden järjes-
telmiä, vaan ne perustuivat melodisiin hahmoihin. Tämä ilmenee Bernhard Meierin 
mukaan renessanssin kirjoituksissa siten, että moodeista kirjoitettaessa yhteissointiin 
(harmoniset intervallit ja soinnut) liittyvistä asioista ei sanottu mitään ja päinvastoin. 
Bernhard Meier toteaakin, että 1700- ja 1800-lukujen musiikissa keskeinen käsitys har-
monian ensisijaisuudesta melodiaan nähden ei moodeja tarkasteltaessa ole kiinnosta-
va näkökulma. Hänen mukaansa se pikemminkin estää meitä ymmärtämästä vanhoja 
sävellajeja.500
Mikä moodi sitten oli? Gallus Dreßlerin501 mukaan kyseessä oli eräänlainen sääntö, 
jonka mukaan laulun ääniala ja melodia muotoutui alussa, keskellä ja lopussa. Moodin 
tunnusmerkkejä olivat muun muassa finalis, autenttisten ja plagaalisten moodien me-
lodiset eroavaisuudet, ambitus, repercussa sekä kadenssit.502 Moodeja voitiin tarkastella 
myös sen kautta, mille tasolle503 ja millä tavalla kadensseihin eri kohdissa sävellystä tul-
tiin ja miten niistä edettiin eteenpäin. Kadenssit saattoivat olla joko moodille ominaisia 
tai sille vieraita, minkä lisäksi ne saatettiin jakaa alaryhmiin sen mukaan, missä määrin 
ne saivat aikaan päättävän, pysähtyvän vaikutelman.504
Melodian rajaama sävelten kenttä, moodin ambitus ei ollut mikään tyhjä tila, jon-
ka säveltäjä olisi voinut täyttää mielensä mukaan. Sen sijaan Bernhard Meier viittaa 
eräänlaisiin melodisten kulkujen arkkityyppeihin, jotka oikeastaan luovat tämän tilan 
ja joiden avulla moodit on myös mahdollista tunnistaa. Arkkityyppejä nämä moodien 
luonteenpiirteet ovat sikäli, että niitä ei sellaisinaan ole olemassa, vaikka ne vaikuttavat 
kussakin moodissa kaikkiin siinä esiintyviin melodioihin.505
On yksi asia, mitä tutkijat sanovat moodeista ja niiden piirteistä – muun muassa 
melodian ensisijaisuudesta suhteessa harmoniaan. Toinen asia on se, mitä 2000-luvun 
kuulija Palestrinan ja muiden renessanssisäveltäjien kappaleissa kuulee: sointuja ja 
niiden sarjoja, sointujen luomia jännitteitä ja niiden purkautumisia.506 Erityisen kiin-
nostavaa tässä tutkimuksessa asettamani kysymyksen kannalta on se, miten moodit tä-
nään ovat olemassa 1600-luvun alun musiikkia laulavalle ihmiselle. Omalla kohdallani 
merkittäväksi tulee muusikon kokemukseni rakentuminen tietynlaiseksi, barokkipai-
notteiseksi.
500 Meier 1994, 14.
501 Dreßler 1561; ks. Meier 1994, 15
502 Mainitut moodien tunnusmerkit määrittelin alustavasti luvussa 4.2.2.
503 Kadenssi saatettiin usein muodostaa finalikselle. Vaihtoehtoisesti kadenssi päätyi esimerkiksi autenttisen moodin fina-
liksen yläpuoliselle terssille, kvintille tai oktaaville tai plaagaalin moodin alapuoliselle kvartille, tai yläpuoliselle terssille 
tai kvintille. Nämä vaihtoehtoiset kadenssin tasot eivät Meierin mukaan suinkaan merkinneet poikkeamaa säännöstä 
jostakin, joskin kadenssien hierarkiassa ne olivat eri tasoilla. (Meier 1992, 28–29.)
504 Kadenssien tarkastelun käsitteistöä olivat muun muassa moniäänisen satsin yksittäisten stemmojen liikkeitä kuvaavat 
clausula cantizans, clausula tenorizans ja clausula basizans, kadenssin etenemisen kolmea vaihetta tai kolmea sävel-
tasoa kuvaavat antepenultima, penultima ja ultima, kadenssien hierarkiaa kuvaavat clausulae principales tai minus 
principales tai peregrinae (tai clausula primaria/secundaria/tertia) sekä erityisiä kadenssityyppejä kuvaavat clausula 
in mi, fuggir la cadenza, clausula peregrina ja clausula fuori di tono (Meier 1992, 26–29).
 Moodeista erityisesti polyfonisessa musiikissa ks. mm. Meier 1974 ja 1994 sekä Wiering 2001.
505 Meier 1994, 16–18.
506 Olin muutama vuosi sitten konsertissa, jossa esitettiin pelkästään Palestrinan musiikkia. Vieressäni istui musiikin am-
mattilainen, joka huomautti jossakin kohtaa, että ”onpas kiinnostavia sointuja”, johon totesin, että ”eivät ne sointuja 
ole”. Oivalsin, että olin oppinut ajattelemaan klassista vokaalipolyfoniaa melodioina, ei harmonioina. Kun kuulemme 
sävellyksen kokonaisuuden, nuo melodiat muodostavat jotakin meidän soinnuiksi ja sointukuluiksi kutsumaamme. 
Klassisen vokaalipolyfonian näkökulmasta ne eivät kuitenkaan ole sellaisia.
Laulan taas Orlando di Lasson psalmia Domine, ne in furore tuo507 sopraanon stem-
makirjasta (ks. esimerkki 3).
Kolmannen moodin repercussa (c) tapahtuu laulamisessani neljästi tämän osan 
aikana: ensimmäisen kerran ”furore”-sanalla, toisen tuo-sanalla, kolmannen ”arguas”-
sanalla ja neljännen ”neque”-sanalla. Melodia ei kertaakaan ulotu tuon sävelen ylä-
puolelle, vaikka moodin ambitus tarjoaisi siihen mahdollisuuden. Finalis tapahtuu 
laulamisessani tässä stemmassa vain kolme kertaa: alussa, keskellä ja lopussa.
Moodia tärkeämmältä vaikuttaa kuitenkin Lasson tapa säveltää teksti. Alun ”Her-
ra” (”Domine”) lähtee liikkeelle rauhallisesti, matalalta, pitkillä aika-arvoilla, mutta 
puhumisen edetessä aika-arvot tihenevät ja säveltaso nousee. ”Älä vihassasi” (”ne in 
furore tuo”) toistaa itseään ja käy korkealla repercussassa anomassa armoa. ”Älä ran-
kaise” (”arguas me”) aloittaa matalalta, alaspäisellä terssillä, mutta toistossaan nou-
see kääntäen terssin ylöspäiseksi kvartiksi, exclamation tapaiseksi. ”Älä kiivaudessasi” 
kiihtyy: alun levollinen pisteellinen kokonuotti on mennyttä, ja jankuttavat neljäsosat 
toistuvat yksi toisensa jälkeen, aina vähän korkeammalta ja intensiivisempinä, kun-
nes lopun lähestyminen pakottaa hidastukseen.
Ovatko kolmannen moodin tunnusmerkit ja sen karaktääri (Stephano Vanneon 
mukaan ”acer, severus, crudelis, animosus, accensus” eli ankara/kiivas/kiihkeä/tuima, 
vakava, raaka/säälimätön/julma, uskalias/uljas/raju, kiihtynyt508) sittenkään kovin 
keskeisiä sävellyksen piirteitä? Vai olisiko tärkeämpää sittenkin se, mitä säveltäjä moo-
din puitteissa tekee, miten hän säveltää tekstin ja miten käyttää hyväkseen retorisia 
eleitä? Mitä lähemmäksi barokkia tullaan, sitä enemmän moodin peruskaraktääri 
tuntuu jäävän sivuun ja sitä enemmän etualalle muut säveltäjän ratkaisut tuntuvat 
tulevan. 
Huomaan myös, että kokemukseni ensisijaisesti barokkimusiikin parissa saa mi-
nut etsimään barokille ominaista teksti–musiikki-suhdetta myös tässä, varhaisem-
massa musiikissa. Se värittää suhdettani kaikkeen, niin barokkia edeltävään kuin sen 
jälkeenkin sävellettyyn musiikkiin.
Niin kauan kuin laulaja pysyttelee moniäänisen musiikin parissa, tonaalisuus tuntuu 
voimakkaasti läsnä olevana ja moodien luonteenpiirteet säilyvät vaikeasti tavoitettavi-
na. Kokemus duuri–molli-tonaliteetista on niin vahvana laulavan kehon kokemukses-
sa, että musiikin kuunteleminen muina kuin toisiaan seuraavina harmonioina – jopa 
sointuina – ei ehkä ole mahdollista.509 Partituurista laulava ihminen näkee, mitä muissa 
stemmoissa tapahtuu, ja osaa mahdollisesti jo etukäteen nähdä, miten harmoniat ete-
nevät. Kadenssissa hän saattaa aistia bassossa tapahtuvan clausula basizansin (bassol-
le ominainen kvinttihyppy alaspäin) ja omassa, sopraanon stemmassaan tapahtuvan 
clausula cantizansin (usein nimenomaan sopraanolle ominainen liike johtosäveleltä 
507 Psalmi Davidis poenitentiales, 1584, ks. Lassus 1970, ei sivunumeroa. Tekstinä on psalmi 38:1. Tekstin suomennos on: 
”Herra, älä rankaise minua vihassasi, älä kiivaudessasi minua kurita!”
508 Vanneo 1533, ks. Laubenthal & Sachs 1989, 147–148.
509 Minun kokemukseni musiikin kuuntelemisesta on hyvin harmoniakeskeinen. Jokin minussa soinnuttaa koko ajan lau-
lamaani musiikkia. Huomaan tämän esimerkiksi silloin, kun continuosoittaja onkin valinnut johonkin tiettyyn kohtaan 
jonkin toisen soinnun, kuin minkä minä olin siinä kuullut. Renessanssimusiikin kanssa työskennellessäni olen tietoisesti 
pyrkinyt pois sointujen ajattelemisesta ja yrittänyt ajatella melodian lineaarisesti eteneviä linjoja itsenäisinä. Parhaiten 
tämä on kuitenkin onnistunut keskiaikaisen musiikin kanssa.
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toonikalle) liikkeenä dominantilta toonikalle – ja sitä se duuri–molli-tonaliteetin näkö-
kulmasta myös on.
Tilanne kuitenkin muuttuu, jos muut äänet jätetään pois – tai ehkä siirrytään tut-
kimaan keskiajalta peräisin olevia moodeja tuon ajan yksiäänisen musiikin pariin. Kes-
kittyminen pelkkään melodiaan ei kuitenkaan ole yksinkertaista, sillä melodiassakin on 
eleitä, jotka ovat keholle tuttuja moniäänisestä, myöhäisemmästä – jopa oman aikam-
me musiikista. Esimerkiksi johtosävel ja sen purkaus tuntuvat liittyvän ikään kuin au-
tomaattisesti dominantti–toonika-purkaukseen.
Keskiajan yksiäänisen musiikin, vaikkapa Hildegard Bingeniläisen laulujen laulami-
nen kuitenkin irrottaa laulajan vähitellen soinnuista ja niiden purkauksista. Ilman bor-
duunaa laulettava melodia pakottaa mukaan lineaariseen maailmaan, jossa olemassa 
on vain tuo omia teitään seuraava polku – ja ehkä jossakin kaukana alhaalla perussävel, 
johon lauletut äänet kiinnittyvät. Jos tuo perussävel soi kuuluvana – eikä siis ainoastaan 
laulajan kehossa ankkuroimassa melodian ääniä niiden perustaan – huomio kääntyy 
ajoittain yksiäänisen melodian kohtaamisiin borduunan kanssa. Yhteissointi on tässä-
kin olemassa, mutta täysin toisella tavalla kuin duuri–molli-tonaliteetissa. Jatkuvasti 
samana pysyvä borduuna pyyhkii melodian tueksi muodostuvat soinnut pois laulajan 
mielestä ja kehosta. Stemmassa vastaan tulevat johtosävelet eivät enää tule ymmärre-
tyiksi dominantti–toonika-purkauksiin liittyvinä, vaan läsnä on vain repivä dissonanssi 
perussävelen kanssa. Moodin finalis ja repercussa alkavat tulla tärkeämmiksi.
Esimerkiksi kolmannessa ja neljännessä moodissa, jonka finalis on e, lauletun melo-
dian lähestyminen tuota perussäveltä ylhäältäpäin, f-sävelen suunnasta, on kuin ajau-
tuminen ahtaaseen tunneliin, josta yhtäältä haluaa pois, priimissä avautuvaan avoi-
muuden ja konsonanssin tilaan, Mersennen kuvaamaan puhtaan priimin ykseyteen. 
Toisaalta kuitenkin haluaisi pysyä mahdollisimman kauan aistimassa nautinnollista 
kitkaa borduunan e-sävelen ja laulumelodian f-sävelen välillä, jotta putoaminen puh-
taaseen priimiin ei tapahtuisi liian vaivatta, huoletta. Juuri moodin toisen, f-sävelen 
takia kolmannen ja neljännen moodin erityinen, aikalaisten usein valittavaksi nimeä-
mä karakteri erottuu helposti e-mollin (jossa on fis-sävel) sävystä. Dominantti–toonika-
purkaus tuntuu olevan johonkin toiseen maailmaan liittyvä asia, jolle ei keskiajan mu-
siikin laulamisessa ole sijaa.
Keskiajan ja renessanssin musiikin laulaminen muuttaa sen, miten tulen Monte-
verdin musiikkiin. En välttämättä hae modaalisia piirteitä Messaggieran resitatiivista, 
mutta aistin uudella tavalla Monteverdin musiikin uutuuden, siinä tapahtuvan aske-
leen poispäin renessanssin vokaalipolyfoniasta ja moodien maailmasta.
4.2.5 Äänten kuljettaminen
Keskittyminen prima ja seconda pratican välisten erojen tarkasteluun – erityisesti 
kontrapunktin kysymyksiin – jättää helposti huomiotta sen, että ekspressiivisten dis-
sonanssien käyttäminen mahdollisesti säännönvastaisin keinoin ja pyrkiminen teks-
tin puheenomaisuuteen ei suinkaan ollut ainoa laulu musiikin säveltämisen suuntaus 
1600-luvun alussa. Prima pratican perinteessä sävel lettyjä kappaleita syntyi edelleen. 
Monteverdin madrigaaleissaan ja resitatiiveissaan ja Caccinin soolomadrigaaleissaan 
käyttämän uuden tyylin ohella tuotettiin laulusävellyksiä ja kirjoitettiin oppaita, jois-
sa keskeisiä olivat linjakas bel canto ja koristelun taito. Sekä nuotinnetut että impro-
visoidut diminuutiot tosin sisälsivät monesti virheitä kontrapunktissa ja sitä kautta 
mahdollisesti osaltaan vaikuttivat säveltämisen teoriaan ja käytäntöön.510
Giulio Caccinin ja  Jacopo Perin kaltaiset uuden musiikin säveltäjät sanoutuivat irti 
tällaisesta, ilmeisen suurta suosiota nauttineesta virtuoosikult tuurista ja keskittyivät 
sen sijaan ilmaisuvoimaisen puheen säveltämiseen ja myös ottivat vapauksia kontra-
punktin säännöistä. Nämä vapaudet herättivät varsin tiukkasävyistä keskustelua. Kysy-
mys oli rikkomuksista hyväksi havaittua, huippuunsa kehitettyä, ikään kuin suljetuksi 
tietämisen alaksi muuttunutta kontrapunktin säännöstöä kohtaan. Toisaalta Giovan-
ni Maria Artusin kritisoimat äänenkuljetuksen ”virheet” Monteverdin madrigaaleissa 
eivät uhanneet ainoastaan säveltämisen säännöstön auktoriteettia vaan myös maail-
mankaikkeuden järjestystä, joka tuli ihmisten kuultavaksi musiikkina.
Tämän päivän laulajan voi olla vaikea antaa kontrapunktin säännöille näin suurta 
painoarvoa – onhan kaikki mahdollinen äänten järjestelyssä ehkä jo tehty ja kuultu, ei-
kä mikään enää voi hämmästyttää meitä. Artusin tuomitsemia valmistamattomia sep-
timejä kuulemme ja laulamme loputtomasti reagoimatta niihin mitenkään, eikä kro-
maattinen kulku samankokoisine puolisävelaskelineen tunnu mitenkään erityiseltä.511
Vuoden 1600 vaiheilla tuli joka tapauksessa ilmeiseksi, että yhdet hyvän kontra-
punktin kriteerit eivät enää olleet riittävät. Jo 1500-luvun puolella, vuonna 1588, Pietro 
Pontio kuvasi motetin, messun ja madrigaalin säveltämisen konventioita ja päätteli, et-
tä se, mikä toimii yhdessä säveltämisen lajissa, ei välttämättä toimi toisessa.512 Vincenzo 
Galilei meni pitemmälle vaatimalla, että soitinyhtyeelle kirjoittamisen tiukkoja kont-
rapunktin sääntöjä tuli höllentää, kun sävellettiin laulumusiikkia, jonka tavoitteena oli 
ilmaista tekstin merkitystä ja tunnetta.513
Perinteisen polyfonian, prima pratican kannattajat eivät ottaneet uusia kontra-
punktin kirjoittamisen vapauksia vastaan ilolla. Esimerkiksi Giovanni Maria Artusi tar-
kasteli dialogimuotoon kirjoitetuissa teksteissään514 modernien säveltä jien ja erityisesti 
Claudio Monteverdin kontrapunktia. Hän piti näiden ottamia vapauksia suoranaisina 
virheinä, jotka kertoivat lähinnä säveltäjien ammattitai dottomuudesta.515 Eräät tutkijat 
näkevät Artusin kontrapunktia koskevat ajatukset täysin taantumuksellisina. Esimer-
kiksi Oliver Strunkin mukaan hän oli perinteisen polyfonian kiihkeä kannattaja, joka 
510 Erityisesti laulamiseen keskittyneitä diminuutio-oppaita julkaisivat muun muassa Giovanni Battista Bovicelli 1594 ja 
Francesco Rognoni 1620. Diminuutiot eivät 1500- ja 1600-luvun vaihteessa olleet mitään uutta. Itse asiassa polyfonisen 
teoksen esittäminen ilman diminuutioita oli mahdoton ajatus, kuten esimerkiksi Lodovico Zacconi (1592, ks. Krones & 
Schollum 1983, 147) toteaa. Uutta oli sen sijaan se, että niitä kirjoitettiin ulos. Improvisoidut koristelut olivat olleet kes-
keinen osa polyfonisen musiikin laulamista jo aikaisemmin, ja improvisoidussa kontrapunktissa virheitä epäilemättä 
sattui. Uuden ekspressiivisen laulumusiikin säveltäjät, esimerkiksi Giulio Caccini (1987) vuoden 1601 kokoelmassaan, 
kuitenkin tuomitsivat ylenmääräisen diminuoinnin. Palaan diminuutioihin koristelemista käsittelevässä luvussa 5.3.3.
511 Pitkällinen oleskelu sääntöjen mukaan sävelletyssä musiikissa sekä tietoiseksi tuleminen Monteverdin musiikin säveltä-
mistä koskevista säännöistä ja niiden rikkomuksista saattaa kuitenkin muuttaa kokemuksemme esimerkiksi mainituista 
pienistä septimeistä. Asettuminen keskisäveltemperointiin tuo kromaattisuuden ja muiden ”virheiden” tavattomuuden 
osaksi elävää kehoamme.
512 Pontio 1959 (1588), 153–161.
513 Ks. Palisca 1994, 14. Olen edellä, luvussa 4.1.2 jäljittänyt kontrapunktin säännöstöjen vähittäistä murtumista ja siitä 
käytyä keskustelua1600-luvun alussa.
514 Artusin tekstejä ovat kääntäneet englanniksi ja referoineet Oliver Strunk (L’Artusi, overo, Delle imperfezioni della moder-
na musica 1600, ks. Strunk 1950, 393 –404) ja Claude V. Palisca (Seconda parte dell’Artusi overo delle imperfezioni della 
moderna musica 1603, osia ks. Palisca 1994, 54–87.)
515 Artusi 1600, ks. Strunk 1950, 393–404. 
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ei yksinkertaisesti ymmärtänyt Monteverdin, Roren ja Gesualdon kaltaisten säveltäjien 
uusia ratkaisuja."516
Claude Palisca ei kuitenkaan tuomitse Artusin näkemyksiä erityisen jyrkiksi; olihan 
tämä vuonna 1589 julkaisemassaan toisessa kontrapunktikirjassa osoittanut olevansa 
kiinnostunut modernista dissonanssinkäsittelykäytännöstä ja vuoden 1598 editiossa 
jopa kannattavansa uusia suuntauksia. Lisäksi Artusin valitsemaa dialogimuotoa käy-
tettiin usein käsiteltäessä kiistanalaisia aiheita. Kahden ihmisen välinen keskustelu tar-
josikin mahdollisuuden esittää kaikki argumentit niin puolesta kuin vastaankin, jos sel-
keää ratkaisua ei ollut. Dialogimuodon avulla voitiin myös esittää useampi perusteltu 
näkemys, ja kirjoittajan oli mahdollista pidättyä jyrkästä kannanotosta asiaan. Artusin 
dialogissa ammattimuusikko Vario esittää kriittisiä ajatuksia Monteverdin musiikista, 
kun taas amatööri Luca puolustaa tämän ratkaisuja – ja Paliscan mukaan jopa vahvem-
min perustein kuin Monteverdin veli Giulio Cesare Monteverdi joitakin vuosia myö-
hemmin.517
Giose(o Zarlino ja Nicola Vicentino hallitsivat 1500-luvun puolivälin kontrapunk tin 
teoriaa, kun taas Giovanni Maria Artusi ja Vincenzo Galilei olivat vuosisadan viimei-
sen neljänneksen keskeisiä teoreetikkoja. Vuosisadan loppuun mennessä Artusi olikin 
asettanut selkeät ja ankaratkin rajat dissonans sikäytölle.518 Galilei sen sijaan ei nähnyt 
mielekkäänä pitäytyä vanhoissa säännöissä, kun niitä käytännön musiikin harjoitta-
misessa päivittäin rikottiin. Hän pyrki toki kontrolloi maan  ja hiomaan dissonanssien 
käyttöä, mutta samalla hyödyntämään sekä konsonansseja että dissonansseja tekstin 
ilmaisussa.519 Kontrapunktitutkielmiensa kirjoittamista varten Galilei tutki mahdotto-
malta kuulostavan määrän sävellyksiä, 14 000 kappaletta, sillä hänen mukaansa sävel-
tämisen ohjeiden piti löytyä kokemuksista musiikin parista, ei pelkästään teoreettisesta 
tarkastelusta.520 Kun Zarlino oli lähinnä sietänyt dissonansseja ja pitänyt niiden käytön 
tarkoituksena konsonanssien kauneuden ja suloisuuden tuomista esille, Galilei piti 
dissonans seja tärkeimpänä asiana kontrapunktissa ja esitti runsaasti vapauksia niiden 
käyttöön. Dissonansseja ei kuitenkaan tullut viljellä niiden itsensä takia, vaan Galileille 
ne olivat aina ilmaisun väline.521
Kun epätavallinen tai suorastaan virheellinen kontrapunkti perinteisen kontra-
punktin puolestapuhujien vastus tuksesta huolimatta kuitenkin yleistyi, se oli tarpeel-
lista integroida osaksi ole massa olevaa kontrapunktin teoriaa. Tässä avuksi tuli reto-
riikka, joka salli virheet kieliopillisesti korrektissa puheessa, jos tavoitteena oli parempi 
ymmär rettävyys tai vahvempi ilmaisu. Musiikissa se merkitsi kontrapunktin sääntö-
rikkomusten sietämistä. Retoriikassa tällaista suvaittua rikkomusta sääntöjä vastaan 
kutsutaan lisenssiksi eli oikeudeksi johonkin tavallisesti muuten kiellettyyn. Erityisesti 
varhaisemmat musiikin retoriikan lähteet, esimerkiksi Burmeister ja Bernhard, pyrki-
vät Buelowin mukaan musiikillisten figuurien avulla selittämään ennen kaikkea kont-
rapunktin epäsäännöllisyyksiä.522 Retoriikan ja musiikin suhteilla oli kuitenkin pitkä 
516 1950, 393.
517 Palisca 1994, 4–7. 
518 Palisca 1994, 3–11.
519 Ks. Palisca 1994, 13
520 Ks. Palisca 1994, 38.
521 1571, ks. Palisca 1994, 38–39.
522 Burmeister 1601, 1606, ks. Bartel 1992; Bernhard n. 1657, ks. Müller-Blattau 2003; Buelow 2007.
historia, ja tällaiset tavattomaan äänenkuljetukseen liittyvät retoriset figuurit olivat 
vain yksi figuurien osa-alue.
4.2.6 Sävelten soivat paikat: viritystaso ja temperointi
Elämme tasavireisyyden ympäröiminä ja kehomme on sopeutunut epäpuhtaiden in-
tervallien maailmaan. Tasavireisyys ei ole kuitenkaan ainoa epäpuhtautta sisältävä 
viritysjärjestelmä, vaan kaikki moniäänisyydessä käytetyt viritysjärjestelmät ovat väis-
tämättä aina joiltakin osin epäpuhtaita. Kahdentoista sävelen järjestelmäämme on ni-
mittäin rakennettu sisään eräänlaisia ”virheitä”, jotka tekevät mahdottomaksi tuottaa 
kvintteihin ja tersseihin perustuvaa moniäänistä musiikkia puhtaasti. Näiden ”virhei-
den” (kommat tai diesikset) sovittaminen viritysjärjestelmään tavalla tai toisella johtaa 
aina joidenkin intervallien epäpuhtauteen.
Epäpuhtauden määrän ja sen esiintymisen kohdat järjestelmässä voi kuitenkin vali-
ta, ja ne on valittu eri aikoina eri tavoin. Omana aikanamme käytössä oleva tasavireinen 
temperointi, joka mahdollistaa soittamisen missä tahansa sävella jissa, on oktaaveja lu-
kuun ottamatta kaikilta osin epäpuhdas. Jotkut järjestelmän kohdat, esimerkiksi suuret 
terssit ovat huomattavasti puhtaita terssejä suurempia.
Yksi ratkaisu on ollut pyrkiä säilyttämään kvintit ja oktaavit puhtaina kuten pyt-
hagoralaisessa viritysjärjestelmässä. Tämäkin ratkaisu sisältää ristiriidan, joka koskee 
puhtaiden kvinttien ja oktaavien yhteensovittamista. Jos luonnon puhtaita kvinttejä 
(3:2) pinotaan kaksitoista kappaletta päällekkäin, periaat teessa pitäisi päätyä saman-
tasoiseen säveleen kuin mistä lähdettiin (esimer kiksi lähtiessä c-sävelestä päädytään 
his-säveleen, joita varten kosketinsoitti messa on vain yksi kosketin). Näin ei kuiten-
kaan käy, vaan his-sävel on c-säveltä korkeampi. Tätä c- ja his-sävelen välistä eroa (ja 
vastaavia) kutsutaan nimellä pythagoralainen komma. Puhtaat oktaavit ja puhtaat 
kvintit eivät siis mahdu samaan järjestelmään. Lisäksi puhtaiden kvinttien virittämi-
nen – jonka avulla löytyvät kaikki järjestelmän kaksitoista säveltä – johtaa luonnon-
puhdasta huomattavasti laajempiin, sietämättömän epäpuhtaisiin suuriin tersseihin. 
Tämä ei kuitenkaan ole ongelma niin kauan kuin terssi on dissonanssi kuten vaikkapa 
keskiaikaisessa musiikissa. 
Jos taas tärkeänä pidetään sitä, että suuret terssit ovat puhtaita – kuten renessanssi- 
ja barokkimusiikissa – joidenkin muiden intervallien, muun muassa kvinttien, puhtau-
desta on tingittävä. Tosin myös terssit aiheuttavat ongelmia. Jos pinotaan päällekkäin 
neljä puhdasta kvinttiä (esimerkiksi lähtien sävelestä c) ja verrataan näin saatua säveltä 
(e) puhtaaseen suureen terssiin c–e, kvinttien avulla tuotettu pythagoralainen terssi 
on puhdasta terssiä syntonisen komman verran laajempi. Edelleen jos pinotaan kolme 
luonnonpuhdasta suurta terssiä (5:4) päällekkäin (esim. as-c-e-gis), päädytään säveleen, 
joka on matalampi kuin lähtösävelen puhdas oktaavi (erotusta nimitetään pienemmäk-
si diesikseksi). Neljä pinottua luonnonpuhdasta pientä terssiä (6:5, esim. gis-h-d-f-as) 
sen sijaan tuottavat lähtösävelen puhdasta oktaavia korkeamman sävelen (suurempi 
diesis).
Myös sekuntit tuottavat päänvaivaa, kun niihin päädytään puhtaiden intervallien 
avulla. Voimme päätyä suureen sekuntiin joko puhtaan kvintin ja puhtaan kvartin ero-
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tuksena tai puhtaan kvartin ja pienen terssin erotuksena. Näiden kahden menetelmän 
avulla tuotetut suuret sekuntit eivät kuitenkaan ole yhtä laajat.
Nämä ongelmat koskevat ennen kaikkea instrumentteja, ja erityisesti sellaisia, jotka 
eivät soittamisen aikana tarjoa minkäänlaisia mahdollisuuksia vaikuttaa intonaatioon 
(esimerkiksi kosketinsoittimet). Roger North toteaakin vuonna 1726, että jos musiikkia 
olisi vain laulettu, ei olisi koskaan herännyt mitään kysymyksiä koskien suuria ja pieniä 
intervalleja, dieseksiä, kommia ja ”ties mitä kuvitteellisia sävelaskelten jakoja”. Nämä 
ongelmat kun eivät hänen mukaansa koske lauluääntä vaan ainoastaan joitakin ”köm-
pelöjä mekaanisia välineitä, joita soittimiksi kutsutaan”.523 Tämä ei kuitenkaan merkitse 
sitä, etteikö säveltasojen hienosäätö olisi enemmän tai vähemmän mahdollista myös 
monilla soittimilla. Lauluäänen mahdollistama lähes rajaton, hetkestä toiseen aina eri-
laiset ratkaisut salliva joustavuus viritystason ja yksittäisten sävelten tason suhteen ei 
soittimilla kuitenkaan ole mahdollista.
Instrumenttien kanssa laulajatkin joutuvat sopeutumaan instrumentalistien kul-
loinkin valitsemaan temperointiin. Yksin laulaessaan laulajat kuitenkin voivat säätää 
säveltasoja tilanteen mukaan ja sijoittaa väistämättömät epäpuhtaudet vähiten häirit-
seviin kohtiin. Lauluyhtyeen on halutessaan esimerkiksi mahdollista laulaa kappaleen 
lopussa kolmisointu, jossa sekä terssi että kvintti ovat puhtaita. Virityksen joustava sää-
täminen tosin saattaa johtaa säveltason nousemiseen tai laskemiseen kappaleen aikana.
Epäpuhtautta on toki yritetty välttää myös soitinrakennuksen keinoin. 1500-luvulla 
elänyt musiikinteoreetikko Nicola Vicentino suunnitteli kosketinsoittimia (archicem-
balo, archiorgano), joissa oktaavi oli jaettu 36 säveleen ja jotka mahdollistivat diatoni-
sen, kromaattisen ja enharmonisen musiikin soittami sen.524 Tällaiset soittimet eivät 
ilmeisen epäkäytännöllisyytensä takia kuiten kaan jääneet käyttöön, vaan kosketinsoit-
tajat päätyivät nykyisinkin käytössä olevaan koskettimistoon, jossa oktaavi on jaettu 12 
osaan. 
Renessanssin ja 1600-luvun teoreetikot pohtivat monenlaisia viritysjärjestelmiä, 
mutta vähitellen erilaisista keskisäveltemperoinneista tuli vallitsevia.525 1600-luvulla 
käytössä olleissa, tersseihin perustuvaan musiikkiin sopivissa viritysjärjestelmissä ku-
ten neljäsosakommakeskisäveltemperoinnissa väistämätön epäpuhtaus oli sijoiteltu 
tietyllä tavalla. Jotkut intervallit, ennen kaikkea keskeiset suuret terssit, oli mahdollis-
ta soittaa/laulaa puhtaina tai lähes puhtaina, toiset viritettiin lievästi epäpuhtaiksi, ja 
muutamat sietämättömän epäpuhtaiksi. Tämä johti epäpuhtauden kasautumiseen 
tiettyihin kohtiin viritysjärjestelmää, mikä teki joistakin sävelistä täysin käyttökelvot-
tomia. Säveltäjät olivat hyvin tietoisia valitun temperoinnin vaikutuksista yksittäisiin 
säveltasoihin, ja he käyttivät temperoinnin erityisyyksiä tietoisesti hyväkseen.
Keskisäveltemperointi viittaa jyrkimmillään viritykseen, jossa puhdas suuri terssi 
(5:4) jaetaan kahteen yhtä suureen osaan. Kvintit on viritettävä syntonisen komman 
neljännestä suppeammiksi ja kvartit saman verran laajemmiksi. Syntonisen komman 
jakaminen neljään osaan antaa temperoinnille sen nimen, neljäsosakommakeskisävel-
temperointi tai -viritys. On olemassa myös suuri määrä muita keskisäveltemperointeja 
523 Ks. Leedy (with Haynes) 2007.
524 Leedy (with Haynes) 2007.
525 Kurtzman 1999, 488.
(esim. 2/7-, 2/9 tai 1/6-kommakeskisäveltemperoinnit), joissa suuri terssi (ja käänteisesti 
tietysti myös pieni seksti) voi olla puhdasta joko lievästi suppeampi tai laajempi. Kes-
kisäveltemperoinneissa puolisävelaskelet ovat erilaajuisia, diatoninen puolisävelaskel 
kromaattista laajempi.526 Se, millainen temperointi valitaan, riippuu tietysti tilanteesta. 
Esimerkiksi tasavireisyydessä, jossa kaikkia kvinttejä tarvitaan, ne ovat kaikki samalla 
tavalla temperoituja, mikä tuottaa täydellisen, sulkeutuvan kvinttiympyrän. Varhais-
barokin aikana ei ollut tarvetta sulkeutuvalle kvinttiympyrälle – ei yksinkertaisesti tar-
vittu sellaisia kvinttejä kuin gis-dis tai dis-ais. Siksi yhtätoista kvinttiä saattoi kaventaa 
hiukan raskaammalla kädellä ja sen viimeisen jättää sietämättömän laajaksi ja siten 
käyttökelvottomaksi. Tuon käyttökelvottoman kvintin paikan järjestelmässä voi valita.
Keskisäveltemperointi toimii erinomaisesti niin kauan kuin säveltä ei käytetä kuin 
yhdessä sen enharmonisista muodoista. Hyvinkin kromaattiset kappaleet on kuitenkin 
mahdollista soittaa tässä viritysjärjestelmässä, jolloin kromaattisuuden erityinen sävy 
oikeastaan vasta tulee esille. Säveltäjät käyttivät tietoisesti hyväkseen viritysjärjestel-
män erityispiirteitä ja kirjoittivat tiettyjä, ajan kuulijoita hämmästyttäneitä ja liikutta-
neita melodian ja harmonian liikkeitä halutessaan ilmaista vaikkapa surua tai tuskaa. 
Musiikin retoriikassa esimerkiksi toisiaan seuraavien puolisävelaskelten muodostama 
kromaattinen kulku on nimeltään passus duriusculus, ”kovahko kulku”. Se on läheistä 
sukua pathopoeialle, mikä viittaa sävellajille vieraiden puolisävelaskelten käyttöön. 
Keskisäveltemperointi tekee kromaattisista kuluista puolisävelaskelten erilaisuuden 
ansiosta hyvin erityisiä.527
Heti, kun aletaan tarvita sävelen molempia enharmonisia muotoja (esim. sekä dis 
että es, sekä gis että as), viritysjärjestelmää on kuitenkin edelleen säädettävä. Koska 
varhaisbarokin säveltäjät olivat tietoisia virittämisen ongelmista, he yleensä välttivät 
tällaiset tilanteet, jolleivät sitten jostakin erityisestä syystä takia halunneet käyttää sä-
veltä, jota ei ollut olemassakaan käytössä olevassa sävellajissa. Esimerkiksi Jacopo Perin 
soolomadrigaalissa Tu dormi tarvitaan sekä f-sävel että eis-sävel – ja vieläpä samassa 
oktaavialassa, continuon stemmassa.528 Tällaiset tapaukset ovat poikkeuksia. Tällöin on 
valittava, loivennetaanko viritysjärjestelmää huomattavasti, jolloin tietyt keskeisetkään 
soinnut eivät enää kuulosta puhtailta, vai jätetäänkö tuo kerran esiintyvä eis-sävel sietä-
mättömän epäpuhtaaksi. Asiaan vaikuttaa muun muassa laulajan teksti (”ma sol desio 
che nei sospir’aquet’il morir mio” – ”vaan haluan vain, että kuolemani tekee lopun huo-
kauksistani”). Onko tuo halu kuolla sellainen, joka oikeuttaa Cis-duurisoinnun sairaan 
sävyn? Sävellystä esittäessäni olen päätynyt cembalistin kanssa siihen, että tuo eis-sävel 
saakin kuulostaa epäpuhtaalta.529
Tasavireiseen temperointiin tottuneelle ihmiselle siirtyminen vaikkapa neljäsosa-
kommakeskisäveltemperointiin on haaste, muutos totuttuihin sävelten paikkoihin. 
526 Lindley 2007.
527 Pathopoeia-sana viittaa kärsimiseen, ja esimerkiksi patologia on tautioppi, jossa etsitään syytä potilaan sairaalloisiin 
tiloihin. Passus duriusculuksesta ks. Bartel 1992, 234 ja pathopoeiasta Bartel 1992, 234–236.
528 Periaatteessa olisi mahdollista virittää esimerkiksi cembalo siten, että yhdessä oktaavialassa (tai yhdellä sormiolla, jos 
käytössä on kaksisormioinen soitin) olisi f-sävel ja toisessa vain kerran käytettävä eis-sävel. Tu dormi -soolomadrigaalin 
tapauksessa tämäntyyppistä ratkaisua ei kuitenkaan tuntunut löytyvän – kuin Peri olisi pitänyt huolen siitä, että cemba-
lon continuosoittimeksi valinnut soittaja ajautuu hyvin epäpuhtaan Cis-duurisoinnun soittamiseen.
529 Peri 1985, 77–82. Kyseinen soolomadrigaali on säilynyt käsikirjoituksena, eikä sen sävellysvuotta ole tiedossa. Peri kuoli 
vuonna 1633.
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Keskisäveltemperoinnissa ei nimittäin ole lainkaan yhdentekevää, millainen esimer-
kiksi basson c-sävelen päälle laulettu dissonoiva, korkea b-sävel on tai millainen on d-
sävelen päälle laulettu matala fis-sävel.530 Tasavireiseen temperointiin tottuneen laula-
jan täytyy opetella näiden sävelten paikat, opettaa keholleen tietyn intervallin laajuus 
keskisäveltemperoinnissa. Joidenkin äänien (esimerkiksi hyvin korkeat b- ja es-sävelet) 
laulaminen puhtaasti tuntuu aluksi lähes mahdottomalta. Oma kokemukseni ensim-
mäisistä yrityksistäni oli, että en pysty enää lainkaan laulamaan puhtaasti. Jos laulajalla 
on tieto valitun temperoinnin periaatteista ja sen erityisen korkeista tai matalista säve-
listä, oikeiden säveltasojen pakottaminen laulamiseen tapahtuu tietoisemmin. Jatkuva 
oleskelu keskisäveltemperoinnissa muuttaa vähitellen laulajan kehoa ja sen tottumuk-
sia. Työskentelyn myötä tietoinen ponnistelu temperoinnin kanssa vähitellen vähenee 
ja keho löytää uudet paikat sävelille. Jos työskentelyyn keskisäveltemperoinnissa tulee 
tauko, nuo sävelen paikat katoavat kehosta varsin nopeasti.
Miten tämä sävelten asettuminen uusille paikoilleen tapahtuu laulajan kehossa? 
Toki jo tieto temperoinnin periaatteista ja sen erityisen korkeista tai matalista sävelis-
tä (suhteessa totuttuun temperointiin) auttaa ajattelemaan asiaa tietoisesti. Oikeiden 
säveltasojen löytäminen ei siis enää ole arpapeliä, vaan laulaja tietää suunnilleen, mistä 
kohdasta oikeaa säveltasoa olisi hyvä etsiä. Tietäminen ei kuitenkaan yksin riitä, vaan 
oikeat säveltasot on istutettava laulavaan kehoon niin, että niitä ei enää juurikaan tar-
vitse ajatella. Tämä istuttaminen tapahtuu kahdella tavalla: (1) kuuntelemalla, korvan 
avulla ja (2) kehon tuntuman avulla.
Korvan avulla sävelen asettumista oikeaan kohtaan voi harjoitella laulamalla hiljaa 
samalla kuunnellen jotakin kiinteävireistä instrumenttia (esimerkiksi urkuja) pyrkien 
löytämään siihen viritetyt tasot. Tämä kuitenkin toimii lähinnä hiljaa laulettaessa. Vo-
lyymin noustessa normaalitasolle oman äänen kokemus – kehon täyttyminen omalla 
äänellä – nimittäin muuttuu niin voimakkaaksi, että epäpuhtauden synnyttämää huo-
juntaa oman äänen ja instrumentin välillä ei välttämättä kuule. Oman laulamisen ääni 
ikään kuin täyttää koko kehon, eikä siinä ole sijaa ulkopuolelta tuleville äänille. Kehon 
sointi on niin kaiken kattava, että muuta ei siihen oikein enää mahdu. Lisähaasteita 
voimakas laulaminen tuo sikäli, että hiljaa laulettu puhdas säveltaso saattaa äänen vo-
lyymin kasvaessa muuttua, usein ylävireiseksi. Hiljaa ja voimakkaasti laulaminen ovat 
kehollisesti hyvin erilaisia tapahtumia, joissa kummassakin täytyy harjoitella sävelta-
sojen paikat kullakin vokaalilla.531
Kehon tuntuma tulee laulajan avuksi, kun hiljaa laulaminen sävelpuhtauden tar-
kistamisen menetelmänä ei enää ole mahdollinen – jos on laulettava voimakkaasti. 
Tällöin kokemus ei ole niinkään kuuloon perustuva, vaan laulaja aistii jonkinlaisen ko-
ko laulavan kehon sopivuuden tai sopimattomuuden soivaan ympäristöön. Puhtaas-
ti laulaessa laulava keho tuntuu asettuvan juuri oikeaan kohtaan soivaa äänimassaa, 
ikään kuin loksahtavan jonkinlaiseen tuolle toivotulle säveltasolle varattuun koloon. Jos 
laulamani ääni on liian korkea tai matala, oikeaan koloon loksahtamisen kokemusta ei 
530 Esimerkiksi g-pohjaisissa sävellajeissa fis-sävel on keskisävelvirityksessä matala, jotta suuri terssi d–fis olisi mahdollista 
soittaa/laulaa puhtaana. Tämä on haaste esimerkiksi modernille viulistille, joka myöhäisemmässä ohjelmistossa tyypil-
lisesti soittaa tuon johtosävelen erittäin korkeana.
531 Säveltason kohoaminen volyymin kasvun myötä ei yleensä ole ongelma ammattilaiselle.
ole. Noista koloista jää vähitellen hyvinkin tarkka tuntuma kehoon, ja pystyn jatkos-
sa suunnistamaan kehon tuntuman avulla. Tiedän, millainen kehoni tuntuma on, kun 
laulan puhtaan duuriterssin d-sävelen päälle. Alan vähitellen luottaa kehon tuntumaan 
siinä määrin, että uskallan hypätä tuolle fis-sävelelle lähes pelkästään kehooni luottaen. 
Kehoni muistaa, miltä kurkussani ja kehossani juuri tällä vokaalilla tuntuu, kun laulan 
fis-sävelen d-sävelen päälle. Ennen kokemusta keskisävelvirityksen kanssa en tiennyt 
mitään näistä koloista, sillä kaikki laulamani oli tasavireistä, jossa vastaavaa puhtauden 
kokemusta ei pääse syntymään.Yksiäänisen musiikin laulaminen borduunan päälle on 
valaiseva tapa harjoittaa korvan ja kehon herkkyyttä. Borduuna ikään kuin luo sävelistä 
koostuvan tilan yläpuolelleen, ja laulaja pyrkii osumaan tilaan sijoittuviin säveliin siten, 
että ainakin kvintit ovat täysin puhtaita, vailla huojuntaa, laajuudessaan hämmästyt-
täviä. Harjoittelu ja yläsävelsarjan paikkojen hakeminen on korvia avaavaa, ja puhtau-
den löytäminen palkitsee. Myös dissonoivat intervallit, erityisesti terssit muotoutuvat 
omanlaisikseen. Paluu moniäänisyyden vaatimaan temperoituun järjestelmään, jossa 
mikään ei pysy (borduunan tapaan) jatkuvasti paikallaan, on aina luopumisen paikka. 
Puhtaat intervallit ovat suurelta osin mennyttä. Kokemus ei ole sama kuin ennen oles-
kelua yksiäänisen musiikin ja puhtaiden intervallien kanssa.
Transponointi oli 1600-luvullakin mahdollista, joskaan kappaleiden suppea am-
bitus ei useinkaan siihen pakottanut.532 Giulio Caccini kuitenkin jopa suositteli trans-
ponoimista, mikäli alkuperäinen sävellaji pakottaisi laulajan vaihtamaan rekisteriä tai 
käyttämään voci finte (tehtyjä tai teeskenneltyjä ääniä).533 Keskisäveltemperointi kui-
tenkin asettaa rajat sille, mihin muihin sävellajeihin kappaleita on mahdollista transpo-
noida. Käytettäessä kiinteäviritteisiä soittimia esimerkiksi g-pohjaisen moodin trans-
ponoiminen ges-pohjaiseen sävellajiin ei tule kysymykseen, sillä säveljärjestelmässä ei 
yksinkertaisesti ole tuohon sävellajiin kuuluvia säveliä.
Vastaavan tuloksen voi saavuttaa valitsemalla toisen viritystason, mikäli käytössä 
oleva soittimisto sen sallii.534 A cappella -laulumusiikissa viritystason voi valita täysin 
vapaasti, riippumatta ääniraudoista tai muista standardisoinnin välineistä. Nykyisin 
niin kutsutussa vanhassa musiikissa on käytössä muutamia viritystasoja, joista jotkut 
liittyvät tiettyihin ohjelmistoihin. Esimerkiksi viritystasoa a1 = 392 Hz käytetään usein 
ranskalaisessa barokkimusiikissa ja viritystasoa a1 = 465 Hz voidaan käyttää esimerkiksi 
532 Ns. klassisessa vokaalipolyfoniassa kunkin stemman ääniala on noin oktaavi, ääritapauksessa nooni tai desimi. Moni-
äänisessä tekstuurissa kukin laulaja valitsi itselleen sopivan stemman.
533 Caccini 1987. Voci finte viitannee äänen falsettirekisteriin, jossa äänirako ei välttämättä sulkeudu lainkaan värähdyk-
sen aikana. 
 Ihmisäänen rekisterien tarkastelu kärsii Johan Sundbergin mukaan terminologian kaoottisuudesta ja objektiivisen tie-
don puutteesta. Sundberg huomauttaa, että minkäänlaista konsensusta ihmisäänen rekistereistä ei olekaan olemas-
sa. Naisäänessä – jota tässä tarkastellaan – Sundberg erottaa kolme rekisteriä: rintarekisteri, keskirekisteri ja päärekis-
teri. Sundbergin mukaan siirtymä rintarekisteristä päärekisteriin tapahtuu noin 400 Hz:n (suunnilleen g1:n) ja siirtymä 
keskirekisteristä päärekisteriin noin 600 Hz:n (suunnilleen e2:n) kohdalla. (Sundberg 1986, 62–63.) Laukkanen & Leino 
(1999) toteavat varmana pidettävän, että rekistereitä on ainakin kaksi: modaali ja falsetti. Normaalissa puhumisessa 
käytettävässä modaalirekisterissä äänihuulet värähtelevät koko pituudeltaan ja syvyydeltään ja äänirako sulkeutuu 
tiiviisti värähdyksen aikana. Modaalirekisterissä tuotettu ääni kuulostaa täyteläiseltä. Falsetti, jossa äänirako ei välttä-
mättä sulkeudu lainkaan, sen sijaan kuulostaa ohuelta ja värittömältä. Laukkasen ja Leinon mukaan naisäänen on 
mahdollista tuottaa ääniä modaalirekisterissä jopa 750 Hz:n tasolle asti, mikä rekisteriä vaihtamatta kuitenkin edellyt-
tää suurta äänenvoimakkuutta, likimain huutamista. Näiden kahden rekisterin lisäksi on mahdollista erottaa ainakin 
kaksi rekisteriä: narina ja vihellysrekisteri. (Laukkanen & Leino 1999, 46–49.)
534 Esimerkiksi cembalot, joiden klaviatuuri on siirrettävissä, tai pasuunat, joiden soivaa pituutta voidaan vaihtaa lisäkap-
paleiden avulla. Nykykäytännössä mahdolliset viritystasot ovat noin puolisävelaskelen etäisyyden päässä toisistaan 
(a1 = 392 Hz tai 415 Hz tai 440 Hz tai 465 Hz), mikä on käytännöllinen ratkaisu.
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venetsialaisessa monikuoromusiikissa tai 1600-luvun saksalaisessa, vaikkapa Schützin 
musiikissa. Yleisin barokkimu siikissa käytössä oleva viritystaso lienee a1 = 415 Hz, mutta 
myös a1 = 440 Hz on mahdollinen. Näillä viritystasoilla ei välttämättä ole paljoakaan 
tekemistä 1600-luvulla käytössä olleiden viritystasojen kanssa, vaan ne perustuvat 
omana aikanamme tehtyihin sopimuksiin. Ephraim Segerman on tehnyt oman kartoi-
tuksensa ennen 1800-lukua käytetyistä viritystasoista, ja hän käyttää tarkastelun läh-
tökohtana vanhan musiikin esittämisen nykykäytännölle varsin vierasta viritystasoa a1 
= n. 430 Hz, joka tosin on nykyaikanakin käytössä wieniläisklassisessa ohjelmistossa.535
Nykyisin käytössä olevat, yleensä noin puolisävelaskelen etäisyydellä toisistaan ole-
vat viritystasot ovat standardisoimisen tulos.536 Barokin aikana viritystasot sen sijaan 
vaihtelivat suuresti maasta ja kaupungista toiseen sekä riippuen käytettävistä soitti-
mista. Yhdessä ja samassa kirkossa olevat kaksi urkuakin saattoivat olla viritystasoltaan 
erilaiset. Myös kirkon kulloinenkin lämpötila vaikutti viritystasoon.537 Noin vuodesta 
1580 aina 1600-luvun loppuun asti mezzo punto oli Pohjois-Italiassa selkeästi eniten 
käytössä oleva viritystaso (a1= n. 464 Hz), minkä lisäksi käytössä oli tutto punto (a1= n. 
440 Hz). Kirkko kuorot käyttivät usein vieläkin matalampaa viritystasoa, tuono coristaa 
(noin puoli sävelaskelta tutto puntoa matalampi). Myös tietyt instrumentit kuten tra-
versot saatettiin rakentaa tähän tasoon. Laulajia säestäessään urkurit, joiden soittimen 
viritystaso yleensä oli mezzo punto, transponoivat kokosävelaskeleen alaspäin.538 
Orfeon Mantovan esityksissä käytetyn viritystason voisi ehkä määritellä käytetyistä 
soittimista, erityisesti nokkahuiluista ja sinkeistä, joiden viritystason vaihtaminen on 
vaikeaa. Tämä olisi mahdollista, jos saatavillamme olisivat nimenomaan tuossa esityk-
sessä käytetyt soittimet.  Soittajilla kuitenkin saattoi olla käytössään soittimia eri viri-
tystasoissa eri tilanteisiin.539 Niinpä ensiesityksen viritystason määritteleminen ei ole 
mahdollista. 
Omana aikanamme ei ole yhdentekevää, minkä viritystason valitsemme. Esimerkik-
si Orfeo eri viritystasoissa (levytyksissä on kuultavissa ainakin kolmea eri viritystasoa) 
soi toki hieman eri tavoin, joskaan kuulijana en välttämättä itse kiinnitä huomiota viri-
tystasoon – ainakaan, jos en ole itse laulanut kuuntelemaani musiikkia. Kuuntelukoke-
musta merkittävämpi on eri viritystasoissa laulamisen kokemus.
Laulajana olen viime vuosina oleskellut ehkä eniten viritystasossa a1 = 415 Hz, mutta 
myös viritystaso a1 = 440 Hz on toki edelleen tuttu ja usein käytössä. Joskus harvoin 
tarjoutuu tilaisuus laulaa ranskalaista musiikkia viritystasossa a1 = 392 Hz, ja erityisesti 
Saksassa asuessani tein jatkuvasti konsertteja viritystasossa a1 = 465 Hz. Viritystason 
asettuminen ”normaalia” (a1 = 440 Hz) alemmaksi ei ole ongelma – lähinnä laulaminen 
tuntuu ehkä hiukan tavallista rentoutuneemmalta – kun taas sen sijaan tuota ”normaa-
lia” korkeampi viritystaso (a1 = 465 Hz) saa aikaan suuren muutoksen laulamisen tun-
tumassa ja kuulemani musiikin hahmottamisessa. Vaikka minulla ei ole absoluuttista 
korvaa, jostakin syystä kuulen viritystasossa a1 = 465 Hz soitetun musiikin kokosävelas-
535 Segerman 2001.
536 Martha Elliot mainitsee, että yleisesti käytössä oleva viritystaso a1=440 Hz päätettiin kansainvälisessä konferenssissa 
Lontoossa vuonna 1939. Barokkisoittimilla yleiseen viritystasoon a1=415 Hz sen sijaan päädyttiin huomattavasti myö-
hemmin. (Elliott 2006, 13–14.)
537 Kurtzman 1999, 404.
538 Haynes & Cooke 2007.
539 Haynes & Cooke 2007.
kelta matalammassa viritystasossa (a1 = 415 Hz) mutta kokosävelaskelen ylöspäin trans-
ponoituna. Niinpä nähdessäni viulujen stemmassa g-sävelen kuulen heidän soittavan 
a-sävelen. Tämä taas johtaa siihen, että minun on jatkuvasti mielessäni transponoitava 
omaa stemmaani kokosävelaskelen ylöspäin. Samalla muiden stemmojen lukeminen 
muuttuu ongelmalliseksi erityisesti, jos ne on kirjoitettu useilla erilaisilla avaimilla 
(sopraano-, mezzosopraano-, altto-, tenori-, baritoni- tai bassoavaimilla). Nuotinluku ei 
tavallisesti ole minulle ongelma, mutta tässä tilanteessa saatan ajoittain hukata par-
tituurinlukutaitoni täysin esimerkiksi siten, etten osaa omassa stemmassani olleen 
tauon jälkeen enää tulla sisään seuraavassa aloituksessani. Olen joskus konsertissa jopa 
”missannut” sisään tuloni, koska en yksinkertaisesti tiennyt, missä seuraava laulettava 
ääni on. Sen jälkeen aloin kirjoittaa itselleni transponoidut stemmat (oma stemma ja 
bassostemma) kaikista laulettavista kappaleista sellaisia konsertteja varten, joissa käy-
tetään tätä korkeampaa viritystasoa. 
Nuotteja muuten vaivattomasti lukevalle kokemus sisääntulon ”missaamisesta” on 
hämmentävä ja nöyryyttävä. Nuotinlukuvaikeuksien lisäksi itse äänen tuottaminen 
muuttuu vaivalloiseksi, kun näen tietyntasoisia nuotteja mutta minun on jatkuvasti 
laulettava huomatta vasti niitä korkeampia ääniä. On kuin kaulani ympärille olisi si-
dottu naru, josta joku koko ajan kiskoo ylöspäin. Kiristää ja kuristaa, ja laulaminen on 
käsittä mättömän vaikeaa. Nuottikuvassa ei kuitenkaan ole mitään, mikä voisi tämän 
aiheuttaa, vaan syy löytyy kehosta ja sen tottumuksista. Laulettavat äänet ovat laulajan 
kehossani asettuneet tiettyihin paikkoihin, ja niiden siirtäminen jopa vain puoli- tai 
kokosävelaskelen verran voi merkitä suurtakin muutosta kehon kokemuksessa. Nuot-
tikuvassa olevat säveltasot valmistavat kehoani tietyntuntuiseen laulamiseen, mutta 
viritystason asettuminen totuttua korkeammalle kiskaiseekin laulavan kehoni kokosä-
velaskelta ylemmäksi. Oman stemman transponoiminen ylöspäin korjaa tämän ongel-
man.
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5 Laulajan esittämiskäytäntöä: esittäjä kirjoitetun ja 
kirjoittamattoman rajalla
Edeltävässä luvussa olen käsitellyt Monteverdin musiikin esittämiseen liittyvää, monel-
ta osin jaettavissa olevaa, osin hyvinkin selkeänä avautuvaa perustietoa. Kuten joissakin 
kohdin jo kävi ilmi, käytännön tilanteissa tuon tiedon selväpiirteisyys ja jaettavuus kui-
tenkin tuntui hämärtyvän. Analyysin avulla toisistaan erotetut osa-alueet eivät suostu-
neet pysymään erillään toisistaan, ja musisoidessa heräsi lisäksi kysymyksiä, jotka eivät 
olleet ratkaistavissa teorian avulla.
Tässä luvussa lähestyn vähitellen sitä konkreettista tilannetta, jossa laulaja var-
haisbarokin ohjelmiston kanssa on. Tarkastelen ensin laulajan kohtaamista erilaisten 
nuottitekstien ja editioiden kanssa, nuottiin kirjoitettua ja kirjoittama tonta, merkkejä 
ja niiden selityksiä sekä partituurin luonnetta käyttöohjeena tai säveltäjän jättäminä 
jälkinä.540 Pohdin myös nuottikuvaan kirjoitetun tulkintaa sekä lopuksi nuottikuvassa 
näkymättömiin jäävän (muun muassa koristeet ja dimi nuutiot) näkyväksi ja kuuluvak-
si tekemistä laulaen puhumisessa. Lauluääni tulee mukaan tarkasteluihini joko osana 
omaa koke mustani musiikista tai – aivan luvun loppupuolella – koristelemisen käytän-
töihin liittyvinä lauluääntä koskevina huomioina. Editioiden, nuottikuvan, tempon ja 
koristelujen tarkasteluni ovat esimerkinomaisia, ja myös muiden osa-alueiden tarkas-
telu olisi periaatteessa ollut mahdollista.
5.1 Editioiden äärellä
Italian varhaisbarokin laulumusiikkia esittävä laulaja ei useinkaan voi yksinker taisesti 
lainata kirjastosta haluamaansa ohjelmistoa tai ostaa nuotteja kaupasta. Sama tosin 
koskee oikeastaan suurta osaa barokin laulumusiikkia aivan keskei simpien säveltäjien 
tuotantoa lukuun ottamatta. Ohjelmistoa on usein olemassa lähinnä alkuperäisten jul-
kaisujen näköispainoksina (facsimile). Niin kutsuttuja moderneja editioita on tarjolla 
erittäin rajallisesti. Jonkin verran materiaalia on julkaistu sähköisesti.
Tarjolla olevan ohjelmiston ja editioiden rajallisuuden voi huomata myös soivassa 
todellisuudessa. Varhaisbarokin laulumusiikkia sisältävillä äänitteillä ja myös konser-
teissa kuulee usein tuttuja, suhteellisen helposti saatavissa olevia kappaleita. Harvem-
min kuulee laulusävellyksiä, joista ei ole kuullutkaan tai joista ei tietäisi, mistä ne ovat 
löydettävissä.
Miksi toimitettua nuottimateriaalia on tarjolla niin vähän? Kyseessä on toki ohjel-
540 Nuottitekstissä 1500- ja 1600-lukujen vaihteessa tapahtuneista muutoksista ks. Wolf 1992.
misto, jonka potentiaalinen käyttäjäkunta on varsin pieni. Tällaisen nuotti materiaalin 
kustantaminen ei siis ole taloudellisesti kannattavaa. Lisäksi laulumusiikkiedition te-
keminen edellyttää tiettyä laulumusiikin ja laulamisen asiantuntemusta ja kielitaitoa, 
ehkä jopa kokemusta ohjelmiston laulamisesta. Toistaiseksi laulajat eivät nähtävästi 
ole erityisemmin innostuneet editioiden tekemisestä. Peter Reidemeister esittää lau-
lun historiallisia esittämiskäytän töjä tarkastelevassa artikkelissaan, että laulajat eivät 
useinkaan ole suuntautuneet teoreettisiin tarkasteluihin – eivät siis ehkä myöskään 
editioiden tekemisen kaltai seen toimintaan?541
Saatavissa oleva italialaisen varhaisbarokin lauluohjelmisto on hajallaan monessa 
eri lähteessä. Viimeisten vuosikymmenien aikana on tosin julkaistu laajoja antologi-
oita, joista voi löytää aikakauden musiikkia, usein näköispainoksina.542 Tietyn teeman 
ympärille rakennetuissa kokoelmissa – esimerkiksi naisten säveltämää musiikkia esit-
televässä sarjassa – on myös italialaista varhaisbarokkimusiikkia.543 Joissakin jo pitkään 
pedagogi sessa käytössä olleissa kokoelmissa on mukana aikakauden sävellyksiä.544 Li-
säksi yksittäisten säveltäjien laulukokoelmia545 ja oopperoita546 on julkaistu joko editioi-
na tai näköispainoksina. Myös internetistä on saatavissa sekä maksullista että ilmaista 
nuottimateriaalia, jonka luotettavuus tosin usein herättää kysymyksiä.547
Editioiden tekemisen periaatteet vaihtelevat.548 Monet editiot on tehty aikana, jol-
loin edition ja erityisesti continuorealisaation tekeminen merkitsi suuria vapauksia 
nuottilaitoksen toimittajalle. Näissä vanhemmissa nuottilaitoksissa editoinnin peri-
aatteita ei tavallisesti ole ilmoitettu, eivätkä toimittajan tekemät, radikaalitkaan rat-
kaisut ole selkeästi erotettavissa alkuperäistekstistä. Sävellykset on saatettu transpo-
noida sävellajeihin, joita ei 1600-luvun alussa ollut olemassa ja jotka keskisäveltempe-
roinnissa joka tapauksessa ovat mahdottomia – kuten esimerkiksi Andrea Falconierin 
Vezzosette e care pupillette vuodelta 1616 E-duurissa, Francesco Cavallin Delizie contente 
vuodelta 1649 f-mollissa tai Claudio Monteverdin Lasciatemi morire vuodelta 1608 niin 
ikään f-mollissa, kumpikin Antonio Parisottin toimittamassa kokoel massa Arie antiche 
(Ricordi).549 Alkuperäinen continuostemma on saattanut kadota täysin uusien soinnu-
541 Reidemeister 1988, 80.
542 Esimerkiksi Garland Edition on julkaissut kaksi laajahkoa kirjasarjaa, joista toinen sisältää Italian varhaisbarokin maal-
lista (Italian Secular Song 1600–1636: a seven-volume reprint; New York: Garland Publishing, 1986), toinen hengellistä 
laulumusiikkia (Solo Motets from the Seventeeth Century: Facsimiles of Prints from the Italian Baroque. New York: Gar-
land, 1987–88). 
543 Sylvia Glickman & Martha Furman Schleifer (eds.) 1996. Women composers: Music through the Ages Vol. 2: Composers 
born 1600–1699. New York, N.Y.: G. K. Hall. (sävellyksiä mm. seuraavilta säveltäjiltä: Francesca Campana, Barbara Strozzi, 
Chiara Margarita Cozzolani, Isabella Leonarda, Antonia Bembo).
544 Muun muassa La Flora (vols. 1–3) vuodelta 1949 (ed. Jeppesen) sisältää runsaasti varhaisbarokin musiikkia, toisin kuin 
monet myöhäisemmät ”antiikin aarioiden” kokoelmat. 
545 Esimerkiksi Studio per edizioni scelte -kustantamo on julkaissut Girolamo Frescobaldin Arie musicali per cantarsi (1982) 
vuodelta 1630 ja Biagio Marinin Scherzi e canzonette a una, e due voci (1980) vuodelta 1622.
546 Mm. Jacopo Perin Euridice (1600), Claudio Monteverdin Orfeo (1607). 
547 Tästä esimerkkinä Tarquinio Merulan Canzonetta spirituale sopra alla nonna (http://icking-music-archive.org/scores/
merula/canzonetta.png), jossa tekstin editoiminen on ilmeisesti jäänyt kesken. Italiankieltä taitava laulaja tosin saat-
taa onnistua täydentämään puutteet suhteellisen vaivattomasti.
548 En tässä puutu edition tekemisen kysymyksiin. Sikäli kuin editiossa tehdyt ratkaisut vaikuttavat laulajan kokemukseen, 
kommentoin niitä – laulamisen ja laulajan kannalta. Edition tekemisen kysymyksiä ovat tarkastelleet mm. John Cald-
well (1987) ja James Grier (2001).
549 Parisotti 1975b, 9, 18 ja 19. Tosin vuoden 1623 editiokaan ei ilmeisesti vastaa Ariannan esityksessä vuonna 1608 toteu-
tettua. Virginia Andreinin kerrotaan tuolloin esittäneen lamenton pienen jousiorkesterin säestyksellä. (Tomlinson 1986, 
ix; Carter, Tim 2002, 192.)
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tusten ja pianolle sopivan tekstuurin alle.550 Nuottikuvaan on usein myös lisätty run-
saasti erilaisia esittäjää ohjeistavia merkkejä (dynamiikkaa, agogiikkaa, artikulaatiota, 
fraseerausta jne.), joita alkuperäisessä editiossa ei ole ollut.
Esimerkki 6: Lasciate mi morire a) näköispainos vuodelta 1623, b) Parisottin editio, 
c) Malipieron editio.551
550 Omalaatuisin kohdalleni osunut editio on Giacomo Carissimin (1923, 99–102) laulu No, non si speri, joka oli transpo-
noitu b-molliin ja soinnutettu myöhäisromanttiseen, Rachmaninovista muistuttavaan tyyliin. Kyseessä on äärimmäi-
nen esimerkki editoijan tekemistä ratkaisuista. Myös Antonio Caldaran Come raggio di sol (Parisotti 1975a, 49–50) 
romanttisine harmonioineen ja pianolle soveltuvine, pedaalin avulla pehmennettävissä olevine repetitiosointuineen 
on kuvaava esimerkki 1800- ja 1900-luvun vaihteen editoijien ottamista vapauksista.
551 a) Ks. Tomlinson 1986, 2, b) Parisotti 1975b, 18, c) Monteverdi 1926–1942, XI, 159; © Julkaistu Universal Edition A.G.:n 




Editioissa suhde Monteverdin ajan nuottimateriaaliin vaihtelee. Sävellyksestä on 
esimerkiksi saatettu jättää suuri osa pois kuten juuri Monteverdin Ariannan valituksen 
(Lasciatemi morire) Parisottin kokoelmassa julkaistussa editiossa. Mukana on vain mo-
niosaisen lamenton ensimmäinen, ylöspäin transponoitu osa.552 Laulume lodiassa voi 
myös olla pieniä poikkeamia Monteverdin melodiasta – esimerkiksi kromaattinen kul-
ku toisella kerralla, kun Arianna laulaa ”Lasciatemi morire!”. Erityisesti Parisottin mutta 
myös Malipieron continuorealisaatio muun muassa valmistamattomine septimisoin-
tuineen herättää kysymyksiä.553
Joissakin tapauksissa lauluun on sävelletty alkusoitto (esim. Giulio Caccinin Tu ch’ai 
le penne, Amore vuodelta 1614, Jenö Ádámin editio) tai alkuperäinen soitinjohdanto 
on muutettu (esim. Marc’Antonio Cestin Intorno all’idol mio vuodelta 1649, Parisottin 
editio).554 Toki nuottilaitoksen toimittaja on saattanut ajatella näin tarjoavansa esittä-
jälle vaihtoehtoja jossakin määrin vieraan ohjelmiston kanssa. Martha Elliott toteaa-
kin, että 1800- ja 1900-luvuilla tehdyt editiot sisältävät liikaa tietoa lähinnä siksi, että 
niiden toimittajat yrittivät tehdä niistä helpommin luettavia oman aikansa laulajille. 
Tuloksena on Elliottin mukaan kuitenkin partituuri, johon lisätyn informaation nou-
dattaminen tuottaa selkeästi 1800-luvun tyylisen esityksen. Esittäjän tehtäväksi jääkin 
ratkaista, mikä mahdollisesti on toimittajan lisäämää ja mikä on ollut alkuperäisessä 
partituurissa.555 Joskus on tosin saattanut yksinkertaisesti olla kysymys siitä, että alkeel-
liselta vaikuttavaa sävellystä on sovituksen avulla parannettu.
Monteverdin sävellykset on julkaistu kokonaislaitoksena jo vuosina 1926–42.556 Mo-
nissa muissa editioissa Monteverdin nuottitekstiä on muutettu varsin raskaalla kädellä, 
mutta on Malipieron editiossakin ongelmansa. Esimerkiksi joitakin edition ongelma-
kohtia ei ole avattu, eikä tehtyjä ratkaisuja ole perusteltu. Esimerkiksi Monteverdin ly-
hyessä näyttämökappa leessa Il ballo delle ingrate vuodelta 1608 (julkaistu vuonna 1638) 
Yhden kiittä mättömän (Una delle ingrate) puheessa continuon melodia (kolmen tah-
din verran jatkuva c-sävel tahdeissa 639–641) ainakin vaikuttaa virheelliseltä sijaiten 
mahdollisesti suuren sekuntin verran mata lammalla kuin pitäisi.557 Tosin tämä erityi-
sesti continuosoittajan kannalta hankalia kysymyksiä herättävä ratkaisu löytyy myös 
vuoden 1638 näköispainoksesta.558 Malipiero ei valitettavasti kuitenkaan ole ottanut 
minkäänlaista kantaa tähän poikkeukselliseen kohtaan partituurissa ja sen mahdolli-
seen virheellisyyteen jo alkuperäisjulkaisussa.
Tämän työn keskipisteessä oleva Monteverdin Orfeo-ooppera on julkaistu alku-
peräisjulkaisun näköispainoksena559 sekä myös lukuisina moderneina editioina alkaen 
552 Monteverdin ajan musiikillisessa käytännössä etumerkintä, jossa on neljä alennusmerkkiä, ei ollut mahdollinen.
553 Martha Elliot tarkastelee eroavaisuuksia Ariannan valituksen näköispainoksessa (1623) ja Schirmerin julkaisemassa 
editiossa. Hän löytää myös suoranaisia virheitä Schirmerin editiosta, mikä ei tosin niin kutsuttujen ”antiikin aarioiden” 
vanhemmissa editioissa ole mitenkään tavatonta. (Elliot 2006, 7–9.)
554 Ádám 1956, 3–5; Parisotti 1975a, 6–8.
555 Elliott 2006, 9.
556 Universal Edition, toim. Gian Francesco Malipiero. Tällä hetkellä on tekeillä ainakin yksi uusi, Fondazione Claudio Mon-
teverdin julkaisema Monteverdin sävellysten kokonaiseditio. Editoijat vaihtelevat niteestä toiseen. Tähän mennessä on 
julkaistu 14 nidettä, ja Orfeo on julkaisuvuorossa lähiaikoina.
557 Monteverdi 1926–1942, VIII, 344–345.
558 Monteverdi 1638, basso continuon stemmakirja, 79.
559 Ensimmäisen kerran näköispainos ilmestyi jo vuonna 1927 (Adolf Sandberger) – kyseessä oli editio vuoden 1609 pai-
noksesta. Vuoden 1615 painoksen näköispainos ilmestyi Denis Stevensin toimittamana vuonna 1972. Vuoden 1615 
painos on saatavilla myös verkossa (Monteverdi 1615).
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vuodesta 1881.560 Monissa erityisesti varhaisemmista editioista on vain osa Orfeon mu-
siikista, ja usein ne ovat oman aikamme esittäjän kannalta monin tavoin epätyydyttä-
viä: muun muassa continuorealisaatiot saattavat mahdollisine runsaine aukikirjoitet-
tuine arpeggioineen olla vaikeasti luettavia.561 Laulumelodiat on saatettu koristella niin, 
että alkuperäistä nuotinnosta on vaikea erottaa toimittajan ratkaisuista. Esimerkiksi 
Denis Stevensin toimittamassa editiossa (1967) ehdotetut laulukoristeet on merkitty 
kaaren alle (ks. esimerkki 7). Koristelematonta versiota ei kuitenkaan ole näkyvissä, jos-
kin Stevens esipuheessaan562 mainitsee koristeen ensimmäisen nuotin olevan alkupe-
räinen. Modernin koulutuksen saanut laulaja saattaa tällaisen edition äärellä kuitenkin 
erehtyä luulemaan, että kirjoitetut koristeet olisi myös tarkoitus laulaa sellaisinaan.563
Esimerkki 7: ”giva cogliendo fiori” (Messaggieran puhe) Denis Stevensin (a) ja Cli!ord 
Bartlettin (b) editioissa.564
Laulaja turvautuu usein siihen editioon, joka on helposti saatavilla. Barokkimusiik-
kiin vasta perehtyvälle laulajalle ei kokemukseni mukaan usein tule mieleenkään, että 
editioissa voisi olla jopa merkittäviäkin eroja. Hän on ehkä tottunut olettamaan, että 
kaikki nuottilaitoksessa olevat merkinnät ovat ilman muuta säveltäjältä peräisin.565 
560 Orfeo-editioita on luetteloinut John Whenham (1986, 173–174): mm. Eitner 1881, d’Indy 1905, Orefice 1909, Malipiero 
1923, Orff 1923, Malipiero 1930, Benvenuti 1934, Respighi 1935, Orff 1939, Benvenuti 1942, Hindemith 1953, Podolski 1966, 
Maderna 1967, Stevens 1968, Tarr 1974.
561 Editiot on ilmeisesti tehty sellaisille kosketinsoittajille, jotka eivät soita continuoa suoraan numeroidusta tai numeroi-
mattomasta bassolinjasta. Nykyisin ei tosin enää voitane ajatella, että Monteverdin oopperan korrepetiittorina toimisi 
muusikko, joka selviää tehtävästään ilman kirjoitettua realisaatiota?
562 Stevens 1968, vii.
563 Koristelusta lisää luvussa 5.3.3.
564 a) Monteverdi 1968, 53, b) Monteverdi 1993a, 46. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
565 Eräs ammatticembalisti kertoi minulle olleensa orkesterikeikalla, jossa kapellimestari oli jossain vaiheessa pistänyt poik-
ki ja kysynyt häneltä, mitä hän oikein soittaa. Kapellimestari oletti ilmeisesti, että kirjoitettu continuorealisaatio on se, 
mitä cembalistin tulee soittaa – että continuorealisaatioon kirjoitetut nuotit jotenkin kuuluvat sävellykseen. Heikko tietä-
mys barokkimusiikin esittämisen perusasioista ei siis välttämättä ole vain opiskelijoiden ongelma.
a)
b)
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Näin ainakin minä kuvittelin vielä opiskellessani Sibelius-Akatemiassa. Vasta renes-
sanssin ja barokin musiikin ja sen esittämiskäytäntöjen opiskelu sai minut oivaltamaan 
edition valinnan merkityksen. Aloin arvostaa editioita, joihin nuottilaitoksen toimittaja 
oli lisännyt mahdollisimman vähän mitään. Jos jotakin oli lisätty, tuntui tärkeältä pys-
tyä erottamaan alkuperäislähteessä ollut ratkaisu ja editoijan mahdollisissa ongelma-
kohdissa tekemät ratkaisut. Kokemus ohjelmiston kanssa ja sen esittämistä koskevan 
tietämyksen kasvaminen on viimein johtanut minut valitsemaan alkuperäispainatteen 
tai -käsikirjoituksen näköispainoksen aina, kun se on mahdollista.
Esittäjän kannalta hyvä editio on sellainen, joka toimii käytännössä. Tämä ei suin-
kaan ole sama jokaiselle esittäjälle. Niinpä laulaja tai harjoitusprosessissa mahdollisesti 
käytettävä, continuosoitossa kokematon korrepetiittori saattaa kaivata continuorea-
lisaatiota pelkän bassolinjan ja harvojen numeroiden sijaan. Laulaja saattaa myös ar-
vostaa nuottilaitoksen toimittajan ehdotuksia koristeiksi. Barokkimuusikko taas usein 
toivoo nimenomaan, että partituurissa ei olisi mitään ehdotuksia koskien continuorea-
lisaatiota, koristeita tai muita esittäjän ratkaistavia kysymyksiä.
Tämän tutkimuksen puitteissa editioiden kriittinen vertailu ei ole mahdollista eikä 
myöskään tarpeen. Esittäjän kokemukseen keskittyvässä tutkimuksessa se ei myöskään 
ole mielekästä, sillä esittäjä ei juurikaan editioita vertaile kuin ehkä vilkaisemalla par-
tituureja ja valitsemalla – jos siihen on mahdollisuus – omalta kannaltaan käyttökel-
poisimman edition. Esimerkiksi Bruno Madernan Orfeon editio (pianopartituuri) vuo-
delta 1967 herättää minussa välittömän torjunnan, vaikka hän on epäilemättä tehnyt 
ratkaisunsa auttaakseen esittäjää, ehkä erityisesti pianistia. Maderna on siirtänyt tah-
tiviivoja valitsemiinsa, tekstin laulamista tukeviin kohtiin, turvautunut Messaggieran 
kertomuksessa ”pianon” vasemman käden oktaaveihin lähes jatkuvasti, kirjoittanut 
erinäisiä – osin laulajan laulaen puhumista todennäköisesti häiritseviä – täytemelo-
dioita ”pianosäestykseen”. Suuri osa soinnuista on varustettu arpeggio-merkillä. Hän 
on myös täyttänyt partituurin dynaamisilla ja agogisilla merkinnöillä sekä tempoa ja 
ilmaisua kuvaavilla sanoilla.566 Nuottikuvan perusteella on mahdotonta arvioida, mi-
tä alkuperäisessä partituurissa mahdollisesti on lukenut. Denis Stevensin vain vuotta 
myöhemmin julkaisemassa orkesteripartituurissa ei ekspressiivisiä merkintöjä ole ja 
continuokin on huomattavasti pelkistetympi kuin Madernalla. Tosin Stevenskään ei ole 
nuottitekstissä selkeästi erottanut toisistaan Monteverdin nuottitekstiä ja omia ratkai-
sujaan. Cembalisti voisi ehkä kuitenkin käyttää Stevensin editiota.567
Itse olen käyttänyt sekä vuonna 1615 julkaistun partituurin näköispainosta että Clif-
ford Bartlettin suhteellisen tuoretta (1993) editiota, joka on kommen toitu varsin huo-
lellisesti ja jossa toimittajan ratkaisut on erotettu selkeästi alku peräistekstistä.568 Bart-
lettin editiossa continuorealisaatiota ei ole, eikä mitään koristeluehdotuksia ole lisätty. 
Kunkin sivun alalaidassa on englanninnos kyseessä olevan sivun tekstistä. Editio on 
siisti ja paljas, ja minun onkin mahdollista tehdä omat ratkaisuni sen suhteen.
566 Monteverdi 1967. Temponkäsittelyä ja affektia ohjaavia ilmauksia ovat esimerkiksi ”Drammatico”, ”Adagio”, ”Il doppio 
più lento”, ”pochissimo rall.”, ”come un soffio”, ”a poco a poco concitato”, ”sempre concitato ma liberamente espres-
sivo”.
567 Monteverdi 1968.
568 Monteverdi 1615; Monteverdi 1993a (Bartlett).
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5.2 Partituurin merkintöjen tulkitseminen
Länsimainen nuottikirjoitus on vuosisatoja pysynyt perus taltaan hyvinkin muuttu-
mattomana, mutta samalla se on myös kehittynyt yhä yksityiskohtaisempaan ja tar-
kempaan suuntaan. John Butt näkee tähän kaksi syytä. Ensinnäkin kysymys on siitä, että 
tämän päivän esittäjät kohtaavat työssään hyvin monenlaisia tyylejä, joiden hallinta on 
helpompaa, mikäli notaatio sisältää myös tyyliin liittyviä merkintöjä. Esimerkiksi or-
kesterityöskentelyssä tämä on käytettävissä olevan ajan vähyyden vuoksi usein välttä-
mätöntä. Nuottikirjoituksen tarkentuminen liittyy Buttin mukaan mahdollisesti myös 
siihen, että länsimaisessa kulttuurissa muisti ja muistaminen on joutunut väistymään 
kirjoitettujen dokumenttien ja yksityis kohtaisten notaatioiden tieltä. On yksinkertai-
sesti liikaa muistettavaa. Toinen syy liittyy autonomisen musiikkiteoksen käsitteeseen 
ja ajatukseen säveltäjästä oman teoksensa ylimpänä valvojana. On runsaasti esimerkke-
jä siitä, miten esi merkiksi 1800-luvun säveltäjät pyrkivät kontrolloimaan esittäjää mer-
kitsemällä esitysohjeita partituuriin. Tosin myös renessanssin ja barokin aikana jotkut 
säveltäjät (esimerkiksi Josquin ja Couperin) saattoivat vaatia notaation huolellista nou-
dattamista.569
Butt kysyy, olisiko notaation lisääntyneessä tarkkuudessa kysymys yrityksestä pe-
lastaa musiikkiteoksen identiteetti epämääräisyyden uhalta – tai jopa väistämättömyy-
deltä? Olisiko se yksi tavoista, joita musiikki-instituutiot ja säveltäjät ovat kehittäneet 
puolustautuakseen taiteellisen merkityksen yhä kasvavalta avoimuudelta?570 Notaati-
on tarkkuuden lisääntyminen ei kuitenkaan merkitse sitä, että näkymättömän osuus 
olisi saatu hallintaan, eikä tarkinkaan partituuri pelasta sitä partituurin lukijalta, joka 
ymmärtää sen omalta kannaltaan. Edes sellaiset esittämisen tavat, joissa säveltäjä on 
voinut tehdä kaikki esittämistä koskevat ratkaisut, esimerkiksi nauhamusiikki, eivät ta-
kaa, että musiikki säilyy samana, kun kuulijat kohtaavat sen.
Nicolaus Harnoncourt hämmästelee, miten olemukseltaan ja tyyliltään täysin eri-
laisia sävellyksiä – esimerkiksi Monteverdin ooppera ja Mahlerin sinfonia – voidaan 
nuotintaa samoin symbolein.571 Säveltäjät ovat eri aikoina kuitenkin käyttäneet varsin 
samanlaiselta vaikuttavaa notaatiota eri tavoin. Monteverdi ja myös myöhemmät ba-
rokkisäveltäjät käyttivät notaatiota, joka periaatteessa (ja barokkimusiikin kohdalla vain 
joiltakin osin) kertoo, mitä säveltasoja ja aika-arvoja soittamisen tuloksena on. Notaatio ei 
kuitenkaan paljasta esittäjälle esittämisen yksityiskohtia, vaan tämän tehtäväksi jää ikään 
kuin toteuttaa säveltäjän paperille merkitsemät ajatukset parhaalla mahdollisella tavalla 
– vähän samaan tapaan kuin jazzmuusikko toteuttaa esimerkiksi Vernon Duken ja E. Y. 
Harburgin April in Paris -kappaleen. Esittäjä on siis vastuussa esityksen käytännön ratkai-
suista, muun muassa soitinten ja moniosaisen kappaleen esitettävien osien valinnasta.
Myös Monteverdin resitatiiveissa käytetty notaatio ilmaisee esittäjälle hyvin vähän. 
Tärkeimpänä siitä löytyy laulettava italiankielinen teksti.572 Lisäksi partituuriin on mer-
kitty bassolinjan ja laulustemman aika-arvojen suhteet toisiinsa, jotka tosin nekään ei-
569 Butt 2002, 96–98. Toki on olemassa myös oman aikamme musiikin notaatioita, jotka ovat Monteverdin notaatiota vielä 
huomattavasti niukemmin merkinnöin varustettuja.
570 Butt 2002, 105. Buttin kysymykset liittyvät keskusteluun teoskäsitteestä sekä säveltäjän ja esittäjän usein hierarkkiseksi 
ajatellusta suhteesta (ks. mm. Cook 2001).
571 Harnoncourt 1986, 36.
572 Palaan laulettavan tekstin ensisijaisuuteen luvussa 6.
vät ole tarkkoja, sillä laulettava teksti, laulajan sprezzatura ja valittu tempo vaikuttavat 
laulaen puhuttavien aika-arvojen pituuksiin. Bassolinjan tahdista toiseen toistuvat, eh-
kä kaarella sidotut kokonuotit eivät kerro oikeastaan paljoakaan bassolinjan esityksessä 
toteutuvista aika-arvoista puhumattakaan koko continuosäestyksen rytmin ja tekstuu-
rin muotoutumisesta. Edelleen notaatiosta ilmenevät bassolinjan ja melodian sävel-
tasojen suhteet toisiinsa säveljärjestel mässä. Se, mitkä säveltasot elävässä esityksessä 
toteutuvat, riippuu kuitenkin valitusta viritystasosta ja temperoinnista. Erot eri esityk-
sissä saattavat olla suuriakin. Esittäjällä on myös periaatteessa mahdollisuus valita mer-
kittyjen säveltasojen sijaan joitakin muita tai lisätä säveltasoja esimerkiksi koristelujen 
muodossa. Orfeon partituurissa on ajan käytännön vastaisesti merkintöjä continuon 
kokoonpanosta (esimerkiksi teorbi ja positiiviurut Messaggieran puheessa), mutta par-
tituuri ei anna mitään viitettä esimerkiksi sävyistä, sointiväreistä tai dynamiikasta.
Notaatio voi myös ohjeistaa esittäjää yksityiskohtaisesti, toimia eräänlaisen resep-
tin tapaan. Tällaista, erityisesti 1900-luvulla käytössä ollutta notaatiota kutsutaan pre-
skriptiiviseksi. Notaation ohjeiden seuraaminen ikään kuin tuottaa toivotun musiikki-
kappaleen samoin kuin reseptin ohjeiden seuraamisesta tuloksena on kakku. Esittäjä 
ei ohjeita seuratessaan välttämättä vielä tiedä, millainen lopputulos tulee olemaan.573
Ajattelen Monteverdin resitatiiveissaan käyttäneen musiikin notaatiota sekä de-
skriptiivisenä että preskriptiivisenä – huolimatta siitä, että ennen vuotta 1800 sävel-
letyssä musiikissa käytettyä notaatiota on pidetty tyypillisesti deskriptiivi senä.574 On 
selvää, että pelkkä notaation seuraaminen ei tuota toivottua lopputulosta, sillä esimer-
kiksi suuri osa continuon soittamista äänistä puuttuu eikä laulustemmassa ole min-
käänlaisia ohjeita yksittäisten äänien laulamisesta. Notaatiossa on kuitenkin nähdäk-
seni myös preskriptiivisiä piirteitä, erityisesti siinä, miten säveltäjä ohjeistaa laulajaa 
esittämään puheen tai ikään kuin käyttää musiikin notaatiota puhumista ohjaavana 
foneettisena tarkekirjoituksena.575
Säveltäjät ovat artikuloineet esittämistä koskevia toiveitaan eri aikoina eri tavoin, 
mutta esittäjät eivät kuitenkaan aina ole noudattaneet säveltäjien toiveita. He puolus-
tivatkin vapauttaan muokata säveltäjän antamaa tekstiä vielä varsin myöhään. Esimer-
kiksi vuonna 1814 Milanossa nuori Rossini oli raivoissaan kuuluisan kastraatin Vellutin 
koristeluista Aureliano in Palmira -oopperan aarioihin. Rossinin mukaan ne hämärsivät 
melodian, ja hän yrittikin pakottaa Vellutin laulamaan aariat niin kuin ne oli kirjoitet-
tu. Velluti suuttui ja vannoi, ettei enää koskaan laula Rossinin musiikkia. Myöhemmin 
Velluti ja Rossini toki sopivat riitansa.576 On mahdollista, että Rossinin vaatimus Vellu-
tille oli jonkinlainen poikkeus, sillä hän kirjoitti itsekin laulajien pyynnöstä koristeluja 
aarioihinsa, ja myös laulajien koristelluista versiosta on säilynyt nuotinnoksia ajalta en-
nen levytyksiä.577
Caccinin ja Monteverdin musiikin konteksteja tutkinut Joël Heuillon suhtautuu 
skeptisesti esittäjän mahdollisuuk siin toteuttaa säveltäjän toiveita. Hän näkee mono-
573 Haynes 2007, 104. Ensimmäisenä eron deskriptiivisen ja preskriptiivisen notaation välillä teki Charles Seeger (1958).
574 Ks. esim. Harnoncourt 1986, 36. Toki poikkeuksiakin on, esimerkiksi luuttutabulatuuri, joka ilmaisee ohjeenomaisesti luu-
tistille, mihin kohtaan otelautaa hänen olisi sormensa kulloinkin painettava ja millä kielellä soitettava.
575 Palaan tähän piirteeseen sekä puhumista ja laulamista käsittelevässä luvussa 6 että laulajan kokemuksen kuvauksis-
sani luvuissa 8 ja 9.
576 Ks. Heriot 1956,  191–192.
577 Ks. Crutchfield 1990, 292–319.
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dian laulajan suorastaan jonkinlaisena musiikin tuottamisen ”heikkona lenkkinä” tai 
”virheiden lähteenä”, jonka ”mielivallan” kohteeksi säveltäjän huolellisesti rakentama 
kokonaisuus joutuu. Tätä ongelmaa ei Heuillonin mukaan tietenkään ollut silloin, 
kun Perin ja Caccinin kaltaiset laulaja-instrumentalisti-säveltäjät itse esittivät musiik-
kiaan.578
On siis yksi asia, mitä notaatiosta on luettavissa, ja toinen, mitä esittäjä lukemansa 
pohjalta tekee. Esittäjä joutuu pohtimaan jatkuvasti, missä määrin säveltäjän notaation 
avulla esittämiä mahdollisia esittämistä koskevia toiveita olisi kunnioitettava. Entä mi-
ten ajan konventiot (esimerkiksi käytetyt instrumentit) olisi otettava huomioon?
Säveltäjän esittämistä koskevat, suurelta osin notaation avulla ilmaisemat intenti-
ot ja niiden kunnioittaminen on yksi vanhan musiikin esittämiskäytännön keskustel-
luimmista aiheista, jopa siinä määrin, että koko esittämiskäytäntö saatetaan määritellä 
niiden kautta.579 Intentioita tarkastellut Randall R. Dipert erottaa toisistaan kolme in-
tentioiden tasoa. Alimman tason intentiot koskevat käytettyjä soittimia (esimerkiksi 
cem balo pianon sijasta), toisen tason intentiot tavoiteltua sointia (viritysjärjestelmä, 
viritystaso, vibrato jne.) ja ylimmän tason intentiot säveltäjän tavoittelemia vaikutuksia 
kuulijaan. Intentioiden ryhmittelyn ohella Dipert myös lähestyy käytännön muusikon 
tilannetta todetessaan, että meillä ei ole sen suurempaa moraalista velvollisuutta kun-
nioittaa Mozartin kuin vaikkapa Napoleonin intenti oita. Dipert kuitenkin päätyy siihen 
esittäjän optiot huomattavan avoimiksi jollei suorastaan rajattomiksi jättävään johto-
päätökseen, että ”yleisesti ottaen” pystymme tuottamaan esteettisesti korkeatasoisem-
pia esityksiä, jos noudatamme säveltäjän intentioita kuin jos emme noudata niitä.580 
Ilmauksena ”yleisesti ottaen” ei musiikin tekemisen käytännön ratkaisujen kannalta 
kuitenkaan merkitse juuri mitään. Toki on todettava, että Dipertin tarkoituksena lienee 
intentioiden pohdinta irrallaan käytännöstä, ei esittäjän tukeminen käytännön ratkai-
sujen tekemisessä.
Intentiot ovat myös osa laajempaa vanhan musiikin esittämistä ja autenttisuutta 
koskevaa keskustelua. Muun muassa Peter Kivy on musiikin esittämisen autenttisuutta 
käsittelevässä kirjassaan pohtinut esittäjän uskollisuutta säveltäjän esittämistä koske-
via intentioita kohtaan yhtenä (1) neljästä musiikin esittämisen autenttisuuden lajista. 
Muut Kivyn tarkastelemat autenttisuuden lajit ovat (2) autenttisuus sointina eli pyrki-
mys siihen, miltä musiikki kuulosti säveltäjän eläessä, (3) autenttisuus käytäntönä eli 
pyrkimys noudattaa säveltäjän aikana vallinneita käytäntöjä ja (4) se toinen tai henkilö-
kohtainen autenttisuus eli pyrkimys esittäjän omaan, autenttiseen esitykseen.581
Vanhan musiikin esittäjä tulee ottaneeksi kantaa näihin autenttisuuden lajeihin ta-
valla tai toisella. Yhtenä kantaa ottamisen mahdollisuutena on kieltäytyminen niiden 
ajattelemisesta, mutta on myös mahdollista ottaa tietoisesti kantaa niihin.  Ensimmäi-
578 Heuillon 1999, 350. (”… signe de la fragilité de cette musique, livrée à ’l’arbitrio’ de l’interprète. Le maillon faible de la 
chaîne était le chanteur. Le problème ne s’était posé à l’origine, les deux ’créateurs’ du ’stile recitativo’, Caccini et Peri, 
étaient à la fois compositeurs, chanteurs et s’accompagnaient eux-mêmes.”)
 Jos säveltäjät ehkä olivatkin nuotintaneet laulamansa kappaleet ennen esitystä, heidän mahdollisesti tai jopa toden-
näköisesti tekemiään, notaatiosta poikkeavia ratkaisuja ei voitane pitää sävellystyön tuhoavana mielivaltana.
579 Pohdin edellä, luvun 3 alussa, esittämiskäytännön tutkimusta jonkinlaisena säveltäjän intentioiden mahdollisimman 
tarkan toteuttamisen apuvälineenä.
580 Dipert 1980.
581 Kivy 1995. 
seen Kivyn autenttisuuden lajiin liittyen voisin pohtia esimerkiksi, oliko Monteverdillä 
tiettyjä notaation ratkaisuja tehdessään mielessään tietynlainen esittämisen tapa ja 
jos oli, missä määrin minun olisi syytä ottaa säveltäjän partituuriin kirjoittamat, esittä-
mistä ohjaavat merkinnät huomioon. Saattaisin esimerkiksi kysyä, olisiko minun syytä 
laulaa partituuriin kirjoitetut aika-arvot ja säveltasot vai kävisivätkö jotkin toisetkin. 
Toinen Kivyn autenttisuuden lajeista on hämärin  laulamisen käytännön kontekstissa. 
Kun voimme vaikkapa 1600-luvulla rakennettujen alkuperäisten urkujen avulla peri-
aatteessa tuottaa juuri sellaisen soinnin kuin tuon ajan yleisötkin kuulivat, lauluäänen 
kohdalla tätä mahdollisuutta ei ole. Meillä on käytössämme vain kuvauksia Montever-
din ajan laulajien esityksistä, eikä niiden perusteella ole mahdollista jäljentää Monte-
verdin aikana kuultua lauluääntä. Toki olisi mahdollista selvittää joitakin Montever-
din ajan laulamisen piirteitä – esimerkiksi se, että lauluäänen rekistereitä ei tuolloin 
egalisoitu. Tämän yhden, edes jossakin määrin selvitettävissä olevan piirteen avulla ei 
kuitenkaan vielä päästä kovinkaan pitkälle soinnin autenttisuuden luomisessa, jos sel-
laiseen pyrkimistä pidettäisiin mielekkäänä. Autenttisuuteen käytäntönä laulajan sen 
sijaan on mahdollista ottaa kantaa. Esimerkiksi Monteverdin Orfeo olisi täysin mahdol-
lista esittää ensiesityksen yleisöä huomattavasti suuremmalle ja heterogeenisemmäl-
le joukolle modernilla oopperanäyttämöllä, modernin näyttämötekniikan tuella, or-
kesterimontussa istuvan orkesterin säestyksellä. Kivyn viimeinen autenttisuuden laji, 
henkilökohtainen autenttisuus, on ymmärtääkseni jotakin alati läsnä olevaa muusikon 
toiminnassa. Omalla kohdallani se on kulminoitunut kysymykseen siitä, miksi juuri mi-
nun olisi esitettävä jokin sävellys, jos sadat ja tuhannet muutkin laulajat sitä esittävät.
Vaikka intentiot ja autenttisuus ovat herättäneet paljon keskustelua, muusikon käy-
täntöä tarkastelevassa tutkimuksessa syytä niiden lähempään pohtimiseen ei ole.582 Au-
tenttisuutta pohtineiden tavoitteena ei nimittäin todennäköisesti ole ollut artikuloida 
tai kommentoida muusikon elävää käytäntöä vaan pikemminkin tarkastella muusikon 
käytäntöjä etäältä, teoreettisesti. Tällaiset analyysit, kategorisoinnit ja varsin varovai-
silta tuntuvat päätelmät eivät kuitenkaan tunnu artikuloivan – eikä niiden tavoitteena 
todennäköisesti olekaan artikuloida – sitä kokemusta, mikä muusikolla tai ehkä juuri 
minulla laulajana on barokkimusiikin esittämisestä. Jossakin kohtaa minua kuitenkin 
hiertää kysymys siitä, mihin edellä kuvatun tapaisilla musiikin esittämisen autentti-
suuden teoreettisilla tarkasteluilla sitten pyritään. Jos kysymys ei ole musiikin tekemi-
sen elävästä tapahtumisesta, mistä silloin on kysymys ja missä tarkastelun kohde sil-
loin sijaitsee? Irtoavatko teoreettiset tarkastelut musiikin elävästä käytännöstä täysin 
vai onko niillä edelleen jokin suhde tarkastelun lähtökohtana olleeseen käytäntöön?583
Henryn kanssa ajatellen584 suhtaudun kyselevästi tai ehkä jopa epäluuloisesti käy-
tännöstä irtautumiseen. Silti kysymys ei suinkaan ole kaiken teoreettisuuden, asioiden 
etäämpää tarkastelun tuomitsemisesta. Teoria on tärkeää. Tärkeää musiikin esittämi-
sen kannalta on kuitenkin ennen kaikkea teorian ja käytännön välisen yhteyden säily-
minen elävänä tutkija-muusikossa ja hänen musiikin tekemisessään.
582 Ks. myös mm. Scruton 1999 ja Taruskin 1995.
583 Erään taidehistorioitsijan esitelmän päätteeksi yksi kuulijoista kysyi, miten esitetty liittyy käytäntöön. Esitelmöitsijä häkel-
tyi hetkeksi, mutta totesi kuitenkin aika pian, että sellaista yhteyttä ei ole.
584 Ks. Henryn tiedekritiikistä edellä luku 3.3.
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Erilaisten notaatioiden käyttämisen taito tai säveltäjän tekemien partituurimerkin-
töjen tulkitseminen on yksi, keskeinen osa esittäjän ammattitaitoa. Anneli Arhon mu-
kaan muusikko on koulutuksensa myötä kasvanut käyttämään ensisijaisesti modernia 
viivastonotaatiota.585 Jos hän opiskelee barokkimusiikkia, hän oppii toimimaan myös 
käsikirjoitusten ja näköispainosten kanssa. Muusikolle notaatiosta tulee vähitellen it-
sestään selvää, näkymätöntä. Hän pystyy toimimaan nuottien mukaan välittömästi, 
eikä hänen tarvitse kiinnittää huomiota suorittamiinsa soittamisen liikkeisiin.586 Ei to-
sin tarvita suuriakaan muutoksia nuottikuvassa, kun tämä itsestään selvyys katoaa. Jo 
vieras avain voi tehdä nuotinluvusta tahmeaa, ja monet muut pienet erot totuttuun 
notaatioon voivat vaikeuttaa nuotinlukua huomattavasti.587 Jotkin nuottikirjoituksen 
piirteet saattavat jopa pysäyttää muuten sujuvan nuotinluvun täysin.588
Millaisia muusikon partituurin lukemisen käytännöt sitten ovat? John Butt lähes-
tyy kysymystä puntaroimalla historioitsija Michael Baxandallin kuvataidetta koske-
via ajatuksia. Butt esittää, että sävellykset eivät ole staattisia, ajattomia objekteja vaan 
pikemminkin loputon jono ratkaisuja.589 Nicholas Cook viitannee samantyyppiseen 
piirteeseen, vaikka puhuukin sävellysten sijaan teoksista yhtäältä teksteinä (eräänlai-
sia puoliksi soivia ja puoliksi ideaaliobjekteja) ja toisaalta käsikirjoituksina (soittajien 
välillä ajassa tapahtuvan sosiaalisen vuorovaikutuksen koreografia, joka koostuu vas-
tavuoroisista kuuntelemisista ja eleistä). Partituuria lukevan muusikon toiminnassa 
on kysymys tällaisesta jatkuvasta, elävästä prosessissa olemisesta, asioiden ratkaisemi-
sesta kulloiseenkin tilanteeseen sopivalla tavalla joustavasti sitä mukaa kuin niitä tu-
lee vastaan. Jokainen partituurissa oleva merkintä ja myös merkitsemättä jätetyt asiat 
kuitenkin vaativat esittäjältä kannanottoa siihen, miten ne käytännössä toteutetaan. 
Esittäjällä ei esittäessään olekaan mahdollisuutta yhtäältä–toisaalta-tyyppisiin pohdin-
toihin. Tuo loputon ratkaisujen tekeminen tapahtuu esittäjässä tietoisella tasolla vain 
joiltakin osin.
Esittäjä voi nähdä partituurin käyttöohjeena tai jonkinlaisena reseptinä, mutta 
myös säveltäjän jättäminä jälkinä, joita hän voi alkaa ajatella, ajaa takaa.590 Historial-
lisesti tietoista esittämistä pohtinut John Butt ajattelee, että notaatio ei suinkaan ole 
mikään läpinäkyvä resepti esitystä varten, vaan se saattaa olla 1) tarkoituksella epätäy-
dellinen (esim. basso continuo tai tyypillinen populaarimu siikin nuottikuva eli ns. lead 
sheet), 2) aivan tiettyä esittäjää varten kirjoitettu, 3) jonkinlainen esimerkki mahdolli-
sesta esityksestä (jota ei kuitenkaan missään tapauksessa ole tarkoitus toteuttaa, jollei 
kysymys ole aloittelijasta), 4) kuvaus tai tallenne esittämisen traditiosta, tai 5) sinänsä 
täydellinen mutta esityksessä muutoksia vaativa notaatio.591
Italialaisen varhaisbarokkimusiikin esittäjä on tekemisissä kaikkien mainittujen 
notaatiotyyppien kanssa. Esimerkiksi minulle esittäjänä on täysin itsestään selvää, et-
585 Arho 2004, 219–220.
586 Arho 2004, 210.
587 Esimerkiksi tahtiviivan yli vedetyn kaaren sijaan piste tahtiviivan toisella puolella (ks. esimerkki 8 edempänä). 
588 Esimerkiksi 1600-luvun ranskalaisessa laulumusiikissa on tapana ryhmitellä kuudestoistaosien kaltaiset pienet aika-
arvot tekstin tavujen mukaan eikä tuttuun tapaan neljän kuudestoistaosan ryhmiksi koottuina ja tarvittavin kaarin 
varustettuina. Vaikka partituuri sinänsä olisikin kaunis ja selkeä, sen selvittäminen, miten iskut sijoittuvat suhteessa kuu-
destoistaosien ryhmiin, voi vaatia partituurin kirjoittamista auki modernina notaationa.
589 Butt 2002, 85.
590 Ajattelemisesta ja ajamisesta ks. Vadén 2000.
591 Butt 2002, 106–122. 1600-luvun notaation epätarkkuudesta ks. myös Elliott 2006, 6–7.
tä Orfeon continuorealisaation tekeminen on continuosoittajan tehtävä, joskin myös 
laulaja voi osaltaan vaikuttaa siihen, millaiseksi continuosäestys muotoutuu. Tiedän 
myös, että Orfeo on sävelletty tietyille laulajille, joiden ominaisuudet laulajina Monte-
verdi epäilemättä otti huolellisesti huomioon. Giulio Caccinin soolomadrigaaleihinsa 
kirjoittamat koristelut ovat ilmeisesti lähinnä yksi mahdollinen esimerkki tai kuvaus 
Caccinin madrigaalien esittämisen käytännöistä. Niiden pohjalta ammattilaulajan on 
mahdollista muotoilla omat koristeensa. On myös todennäköistä, että Caccinin ajan 
esittäjät olisivat pitäneet mainittujen koristelujen laulamista sellaisenaan osoituksena 
täydellisestä sprezzaturan puutteesta. Myös Messaggieran tarkoin nuotinnetun osuu-
den laulaen puhuminen vaatii laulajalta sprezzaturaa, rytmin, tempon, artikuloinnin, 
fraseerauksen, dynamiikan ja monien muiden esittämisen osatekijöiden hienovaraista 
muokkaamista.
5.2.1 Nuottikuvan tuttuus ja vieraus
Monteverdin ajan partituureja on mahdollista tarkastella sen kannalta, mitä niistä 
oman aikamme muusikon näkökulmasta vaikuttaisi puuttuvan. Voi kuitenkin kysyä 
onko kyseessä puuttuminen, jos esimerkiksi tempoa tai dynamiikkaa ohjaavia mer-
kintöjä ei Monteverdin aikana koskaan tarvittukaan? Monteverdi työskenteli ammat-
timuusikoiden, omien kollegoidensa kanssa, jotka tunsivat alan käytännöt. Esittämistä 
koskevien merkintöjen tekeminen partituuriin oli tarpeellista vasta, jos säveltäjä oli 
vaatimassa jotakin ajan käytäntöjen tai nuottien käyttäjien näkökulmasta uutta ja ou-
toa. Erityisen tärkeäksi tämä tuli, kun nuottimateriaali julkaistiin painettuna ja näin 
saatettiin laajempien piirien ulottuville säveltäjän kotikaupungin ulkopuolella tai jopa 
ulkomailla. Tätä taustaa vasten esimerkiksi toistuvat alennusmerkit jokaisen tahdissa 
olevan nuotin edessä Messaggieran resitatiivin kohdassa, jossa Euridicen kasvot kalpe-
nevat (”Ed ecco immantinente scolorirsi…”, ks. esimerkki 2 edellä), tulevat ymmärrettä-
viksi. Esittäjät oli ilmeisesti vakuutettava siitä, että kyseessä ei ollut virhe, vaikka se ilmi-
selvästi virheeltä vaikuttikin.
Tyypillisestä 1600-luvun laulunuotista (painetusta tai käsikirjoituksesta) löytyy lau-
lumelodian ja säästeliäästi (jos lainkaan) numeroidun continuostemman lisäksi avain, 
tahtilajimerkintä, mahdollisesti etumerkinnän yksi alennusmerkki, joka kertoo käytös-
sä olevan hexacordum molle, sekä joskus kertausmerkkejä (jotka eivät välttämättä vel-
voita kertaamaan) ja ehkä satunnaisia merkkejä säveltäjän toivomista koristeista, eri-
tyisesti trilloista. Tilapäisiä etumerkkejä on harvoin, mikä ei kuitenkaan merkitse sitä, 
etteikö muunnesäveliä olisi.592 Lisäksi jotkin kirjoitetuista tilapäisistä etumerkeistä ovat 
tulkinnanvaraisia. Aina ei ole täysin varmaa, koskevatko ne etumerkkiä edeltävää vai 
seuraavaa nuottia, ja myös etumerkin vaikutusalue voi ajoittain olla epäselvä.593
Kun monet myöhäisemmät säveltäjät ovat pyrkineet ohjaamaan esittäjää merkitse-
mällä nuottikuvaan runsaasti musiikin muotoilua ohjaavia merkintöjä (tempo, dyna-
miikka, agogiikka ym.), 1600-luvun notaatiolla ei pyrittykään merkitsemään kaikkea. 
592 Ks. luku 4.2.2 Järjestelmän ulkopuoliset sävelet.
593 Nykynotaatiossa etumerkki on voimassa seuraavaan tahtiviivaan asti, jollei säveltäjä toisin määrää. Etumerkkien vaiku-
tuksesta takautuvasti ks. Donington 1989, 133–135.
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Yksi osa Monteverdin aikana eläneen esittäjän taitoa olikin annetun, varsin rajallisen 
notaation ymmärtäminen musiikin tyylin ja muiden esittämiseen liittyvien tekijöi-
den (muun muassa musiikin funktio ja esittämistila)  puitteissa. Hänellä oli vapaus ja 
velvollisuus – tietoisena oman aikansa käytännöistä – ratkaista monia esittämistapaa 
koskevia asioita.
Varhaisbarokin musiikin kohdalla notaation ylenmääräinen tarkkuus, esittämistä 
ohjaavien merkkien runsaus tai autonominen teoskäsite eivät siis muodostu ongel-
maksi.594 Oman aikamme esittäjä on tekemisissä yhtäältä nuottikuvassa näkyvän niu-
kan merkistön kanssa, mutta suurelta osin myös sen kanssa, mitä ei ole merkitty. Keski-
tyn tässä luvussa aluksi siihen, mitä nuottikuvassa näkyy, nuottikirjoituksen ja tekstin 
merkkeihin ja niiden selityksiin. Tässä kysymys on siis edelleen sellaisesta, joka on peri-
aatteessa jokaisen nuotinlukutaitoisen ulottuvilla.595
Rajaan tarkasteluni koskemaan sellaista materiaalia, jonka kanssa barokkimu siikkiin 
erikoistunut laulaja on ensisijaisesti tekemisissä: huolellisesti tehtyihin, alkuperäis-
nuotinnusta seuraaviin editioihin sekä näköispainoksiin. Jätän siis syrjään luvussa 5.1 
kuvatut, varsin vapaalla kädellä toimitetut ”antiikin aariat”, joita alaan perehtynyt edel-
leen kohtaa, tosin lähinnä alkeisopetustilan teissa. Keskityn kahteen käyttämääni Mes-
saggieran puheen (Monteverdin Orfeo-ooppera) editioon (vuoden 1615 edition näköis-
painos ja Cli(ord Bartlettin editioon vuodelta 1993). 
Moderni Orfeon editio596 on huomattavan helppolukuinen: tuttu ja totuttu. No-
taatio jää ammattimuusikolle jollakin tavalla näkymättömäksi, ja se toimii kitkatta ja 
huomaamatta. Nuoteista laulamisen ongelmat liittyvät musiikin hahmottamiseen ja 
italiankieliseen tekstiin ja sen tapahtumiseen laulaen, eivät notaation vaikealukuisuu-
teen. Auki kirjoitetun continuorealisaation ”puuttuminen” on ammattimaisen conti-
nuosoittajan kannalta etu, ei haitta.
Näköispainos sen sijaan herättää välittömän vierauden tunteen. Ensi silmäyksel-
lä notaatio näyttää suttuiselta, nuottiviivastot katkonaisilta, avaimet vierailta, tauot 
hämäriltä, tahtilajimerkinnät oudoilta. Partituuria vähän lähemmin tarkastellessa 
tilapäisten etumerkkien tulkitseminen alkaa näyttää ongelmalliselta. Kahdeksas- ja 
kuudestoistaosanuotteja on ajoittain vaikea erottaa toisistaan. Vaikea lukuisesta laulu-
tekstistä puuttuvat tavuviivat, ja joissakin tapauksissa sanojen rajoja ei voida määrittää 
yksiselitteisesti. Lisäksi laulettavasta tekstistä löytyy vieraan näköisiä kirjaimia ja mer-
kintöjä. Viitteitä temposta tai karaktääristä ei ole, ei myöskään dynaamiikkaa tai ago-
giikkaa koskevia ohjeita. Joskus partituurissa on reikiä tai repeytymiä, jotka pakottavat 
laulajan itsensä kirjoittamaan puuttuvat kohdat. Tekstin lukemisen vaikeudet monin-
kertaistuvat, kun kyseessä on käsikirjoitus.597
594 Anne Sivuoja-Gunaratnam on kiinnittänyt huomiota siihen, että on likinäköistä samastaa autonomiaestetiikka ja län-
simaisen taidemusiikin traditio. Esimerkkeinä tämän samastamisen kyseenalaistavista länsimaisen taidemusiikin osa-
alueista Sivuoja-Gunaratnam mainitseekin muun muassa ennen taidemusiikki-instituution syntyä sävelletyn musiikin 
ja musiikin affektiopin. (Sivuoja-Gunaratnam 2004, 66–67.)
595 Nuottikuvassa näkymätöntä tarkastelen luvussa 5.3.
596 Monteverdi 1993a.
597 Itse olen jo päässyt tuon vierauden tunteen ylitse, mutta oppilaissani aistin joka kerta saman huolestuneisuuden, 
jonka itse koin ensi kerran tällaista nuottitekstiä lähestyessäni: Olisiko minun koskaan mahdollista saada tästä mitään 
tolkkua?
Silmäilen Orfeon vuoden 1615 näköispainosta, Messaggieran puhetta. Laulajan ja con-
tinuon stemmat on liitetty toisiinsa sivun reunassa olevalla kaarella. Messaggieran 
puhe on kirjoitettu sopraanoavaimella, continuo bassoavaimella – se ei tosin näytä 
perinteiseltä f-avaimelta. Tiedän kuitenkin, että se on sellainen.
Ensimmäiseksi huomioni kiinnittyy continuon pitkiin aika-arvoihin: neljäsosa-
nuotit ovat harvinaisia, kun taas puoli- ja kokonuotit vallitsevat. Paikoittain conti-
nuostemma jää makaamaan yhdelle sävelelle useamman tahdin ajaksi ”In un fiorito 
prato… Per farne una ghirlanda…” (”Kukkaisella kedolla… tehdäkseen siitä seppeleen”). 
Basson pitkät aika-arvot on sijoitettu tahtiin kauniisti, tasaisesti, eivätkä ne ole koh-
dakkain melodian aika-arvojen kanssa. Continuon instrumentaatio (“un organo di 
legno & un Chit.” eli pieni puinen urku tai positiiviurku ja chitarrone) on merkitty 
partituuriin, mikä on tavatonta Monteverdin ajan partituureissa.
Messaggieran puheessa on paljon säveltoistoja. Niiden nopeita aika-arvoja on 
vaikea lukea: kahdeksas- ja kuudestoistaosien lukeminen on haasteellista. Ryhmitän 
nopeat aika-arvot palkkien avulla luettavampaan muotoon. Vedän pystyviivoja nuot-
tiviivaston lävitse jakaen pitkät ”tahdit” puolinuotin palasiin. Vedän vinoja viivoja, 
jotka yhdistävät yhtä aikaa tapahtuvat continuon ja melodian äänet. Kirjoitan nuot-
tiviivaston päälle tauot modernilla notaatiolla – laulaessani en ainakaan aluksi ehdi 
ajatella, mikä tuo pieni roska viivastolla on. Näitä selventäviä merkintöjä lisäämällä 
käännän nuottitekstiä modernin koulutuksen saaneelle muusikolle, minulle ymmär-
rettävään muotoon. Tällaisen nuottitekstin lukeminen muistuttaa mieleeni, millaista 
modernin notaation lukeminen oli, kun en sitä vielä hallinnut.
Kaikesta vieraudesta ja lukemisen vaikeudesta huolimatta notaatio 1600-luvun alun 
Italiassa muistuttaa suuressa määrin nykyistä notaatiotamme, toisin kuin erityisesti 
keskiajan musiikin notaatiot. Muutos vanhasta mensuraalinotaatiosta uuteen, tah-
tiajatteluun perustuvaan tapahtui kuitenkin vasta vähitellen vuosisadan edetessä. 
1600-luvun alussa musiikissa tapahtui muutoksia, jotka heijastuivat myös notaatioon. 
Uusia symboleja ja merkintätapoja (”tahtiviivoja”, uusia tahtilajimerkintöjä, kenraali-
basso, tempomerkinnät) tuli käyttöön. Useat vanhan järjestelmän piirteet pysyivät kui-
tenkin voimassa paljon kauemmin kuin yleisesti luullaan, eikä monilla uudistuksista 
vielä ollut sitä merkitystä, jonka me annamme niille.598 Sellaiset meille jokapäiväiset 
ilmiöt kuin tahtiviivojen rajaama tahti – tactuksen antaman peruspulssin ja mensuraa-
tion määrittämien aika-arvojen suhteiden ja ”puuttuvien” tahtiviivojen sijaan – olivat 
vasta kehkeytymässä.599
Jotkut lukemisen haasteista liittyvät notaation merkkien tulkintaan. Tiettyihin kysy-
myksiin on olemassa vain yksi ratkaisu: esimerkiksi tekstissä sen ratkaiseminen, onko 
kyseessä s- vai f-kirjain. Nämä ovat luonteeltaan eräänlaisia merkkien selitys -tilanteita. 
Toisissa taas periaatteessa selkeitä ja helposti sanallistettavia ratkaisuja on rajattu mää-
598 Aldrich 1966, 11–12. 
599 Tahdin ja tahtiviivojen käytön historiasta ks. Hiley 2010.
 Tahtiviiva (ja myös tahti) on anakronistinen ilmaisu. Tahdin käsitteen kehityksestä ks. esim. Houle 1987.  Tässä tarkoitan 
tahtiviivalla partituuriin merkittyä, esittäjien apuna olevaa pystysuoraa viivaa, joka jakaa notaation tapahtumisen jat-
kumoa pienemmiksi, helpommin hahmotettaviksi ja yhteissoittoa helpottaviksi paloiksi. Tämä ”tahtiviiva” siis lähinnä 
näyttää tahtiviivalta, mutta ei oikeastaan vielä ole sitä.
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rä, kaksi tai useampia, esimerkiksi määriteltäessä tilapäisen etumerkin vaikutusaluetta. 
Kolmannen, tämän tutkimuksen kannalta kiinnostavimman ryhmän muodostavat ti-
lanteet, joissa potentiaalisten ratkaisujen määrä on käytännössä rajaton. Näin esimerkik-
si silloin, kun laulaja sovittaa notaation ilmoittamia aika-arvoja ja laulaen puhumaansa 
tekstiä yhteen. Elävässä esityksessä toteutuvat äänten kestot voivat poiketa suurestikin 
notaation järjestelmän ilmoittamista kestoista, ja mikroajassa mitattuna ratkaisuja on 
rajaton määrä. Eikä äänen kesto suinkaan ole ainoa muunneltavissa oleva tekijä. Lähden 
liikkeelle tässä luvussa kahdesta ensin mainitusta, joiden kohdalla mahdollisten ratkai-
sujen määrä on rajallinen.
5.2.2 Notaation merkkien selitykset
Jo lapsuudessa omaksumastani musiikin notaation järjestelmästä on tullut minulle 
suurelta osin läpinäkyvä, ja notaation merkit kääntyvät laulamisessani tietyiksi eleiksi 
kuin itsestään, ilman, että minun tarvitsee tietoisesti ajatella asiaa. Yhteys notaation 
merkin ja sitä vastaavan tekemisen välillä on automatisoitunut.
Monteverdin ajan notaatiota lukiessa tämä vaivattomuus ja automaattisuus muut-
tuu ainakin aluksi hitaudeksi ja tietoiseksi ajatteluksi. Vaikka olisikin mahdollista ohit-
taa nuottikuvan jonkinasteisen suttuisuuden herättämä vastustus, yksittäiset merkit 
saattavat tuottaa vaikeuksia.600 Jo automatisoitunut yhteys vaikkapa neljäsosatauon 
merkin ja sitä laulamisessa vastaavan hiljaisuuden välillä murtuu. Minun onkin pysäh-
dyttävä miettimään esimerkiksi, mikä tuo jo lukemattomia kertoja nähty ylösalaisin 
käännetty pienikokoinen L-kirjain olikaan. Modernin notaation neljäsosatauon korvaa-
minen tuolla merkillä ikään kuin pyyhkii koko kokemukseni neljäsosataukojen kanssa 
pois ja pakottaa minut istuttamaan tuon !-merkin kehooni. Tavallisesti yhden kerran 
pysähdyttyäni kirjoitan modernin neljäsosatauon viivaston yläpuolelle. Kehoni ei suos-
tu oppimaan tätä merkkiä.
Ehkä eniten lukemista hidastaa se, että eri stemmojen nuotit eivät ole ”kohdakkain” 
siten, että yhtä aikaa soivat äänet olisivat nuottikuvassa ikään kuin päällekkäin. Sen 
sijaan ”tahtiviivojen” välissä oleva kokonuotti saatetaan sijoittaa keskelle tahtia, kau-
niisti, eikä tahdin alkuun, kun taas lyhyemmillä aika-arvoilla kirjoitettu melodia lähtee 
liikkeelle heti tahtiviivan alusta.
Notaatio ei myöskään anna käsitystä aika-arvojen suhteellisesta kestosta, vaan esi-
merkiksi neljä kahdeksasosanuottia vie viivastolla enemmän tilaa kuin yksi puolinuotti. 
Modernista notaatiosta tuttu tahdin jakaminen yhtä suuriksi ”laatikoiksi” (vaikkapa puo-
linuotin mittaisiksi) hämärtyy myös siksi, että pieniä aika-arvoja (16- ja 8-osia) ei koota 
yhteen palkilla, joka auttaisi laulajaa hahmottamaan niiden sijoittumisen pulssiin. Tosin 
varsinkin resitatiiveissa suurin osa puheesta etenee syllabisesti, eikä näin ollen tarvetta 
eikä mahdollisuuttakaan palkkien käyttöön juurikaan ole. Muussa varhaisbarokin musii-
kissa useammasta lyhyestä aika-arvosta koostuvat melismat ovat kuitenkin erittäin taval-
lisia, ja Orfeossakin esimerkiksi Orfeon ”Possente spirto”  -aarian melismat olisi huomat-
tavasti helpompi hahmottaa, mikäli painotekniikka olisi sallinut palkkien käytön.
600 Monille näköispainoksille luonteenomainen, suttuisuuden vaikutelman herättävä nuottiviivojen katkonaisuus johtuu 
painotekniikasta, kirjakkeiden käytöstä.
Esimerkki 8: Tahtirajalla olevan pisteellisen aika-arvon merkintä a) siirtämällä piste 
tahtiviivan ylitse sanalla ”Ma” ja b) kaaren avulla sanalla ”Sol” (Messaggieran puhe).601
Tahtiviivan (tai myös tactuksen alan) yli jatkuvan nuotin merkinnässä Messaggieran 
puheessa on kahta käytäntöä: renessanssiin viittaa esimerkiksi kohdassa ”e co’ possen-
ti carmi…” ”ma”-sanalla pisteellisen puolinuotin pisteen siirtäminen tahtiviivan ylitse, 
sinne, missä se oikeastaan tapahtuu, kun taas uudempaa – ja minulle tutumpaa, laula-
jan toiminnassani oikeastaan automatisoitunutta – käytäntöä edustaa kaaren käyttö 
laulustemman kohdassa ”ond’ella al Sol fea scorno” (ks. esimerkki 8).
Myös tietyt moderneja merkkejä muistuttavat merkit näyttävät vierailta. Alennus-
merkki on varsin tutun näköinen, kun taas korotusmerkki muistuttaa ehkä enemmän 
modernin notaation kaksoiskorotusmerkkiä. Palautusmerkkiä ei ole, vaan sen sijaan 
käytetään korotus- ja alennusmerkkejä tilanteen mukaan.602 Tauot ovat moderneja vaa-
timattomamman oloisia: koko- ja puolitauot vain pieniä viivoja nuottiviivan ala- ja ylä-
puolella, neljäsosa- ja kahdeksasosatauot pikkuruisia, nurinpäisiä L-kirjaimia ja niiden 
peilikuvia. Nuotit näyttävät pääosin tutuilta, joskin kahdeksas- ja kuudestoistaosien li-
put takertuvat omituisesti nuotin varsiin. Joissakin 3/2-tahtilajia muistuttavissa kolmi-
jakoisissa jaksoissa (joita Messaggieran puheessa ei tosin ole) näkyy myös odottamatto-
mia mustia nuotteja – muistuma renessanssista: imperfektejä aika-arvoja perfektissä 
mensuraatiossa. Myös pisteettömiä perfektejä (kolmijakoisia) aika-arvoja löytyy, jopa 
niin että yhdessä ja samassa kappaleessa on vaikkapa sekä pisteellisiä että pisteettömiä 
kokonuotteja (tai semibreviksiä), jotka kuitenkin lauletaan/soitetaan samanpituisiksi. 
Nuottiviivaston lopussa on pieni väkkärä, custos, joka kertoo, missä kohtaa seuraavan 
viivaston ensimmäinen nuotti sijaitsee, ja näin helpottaa rivinvaihtoa.
601 Monteverdi 1615, 37–38.
602 Jos esimerkiksi etumerkinnässä oleva b-sävel halutaan jossakin kohtaa muuttaa h-säveleksi, se tapahtuu käyttämällä 
korotusmerkkiä: korotusmerkki siirtää b-sävelen puolisävelaskelen verran ylöspäin eli muuttaa sen h-säveleksi.
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Esimerkki 9: Tilapäisten etumerkkien käyttö modernista käytännöstä poikkeavalla tavalla 
(Messaggieran puhe).603
Tilapäisiä etumerkkejä on käytetty runsaasti, ja esimerkiksi kohdassa ”Ed ecco im-
mantinente scolorirsi” (ks. esimerkki 9) jokaisen nuotin eteen on merkitty alennus-
merkki, kuin varmistamaan, että e-mollisoinnun jälkeen tuleva g-mollisointu ja tämän 
liikkeen tuottama poikkitela h–b on tarkoituksellinen ratkaisu (ks. myös esimerkki 2). 
Samantyyppisestä varmistuksesta kertoo tätä edeltävä ”con velenoso dente”. Kysymyk-
sen etumerkin merkityksestä tässä samaisessa kohdassa herättää ”tahdin” ensimmäi-
nen g-sävel, jonka edessä ei korotusmerkkiä ole. Myös se on todennäköisesti gis, sillä 
etumerkki voi joskus myös vaikuttaa taaksepäin nuottikirjoituksessa, joskin myös 
muunlaiset ratkaisut saattaisivat olla mahdollisia.604 Tässä kohdassa kysymyksen he-
rättää myös tahdin ensimmäisen nuotin alapuolella oleva ”roska”, joka saattaisi olla 
jonkun myöhemmin lisäämä korotusmerkki.
5.2.3 Kirjainten, tavujen ja sanojen merkit
Näköispainoksissa käytetty kirjasintyyppi on pienen totuttelun ja Monteverdin ajan 
tekstin painatuksen konventioihin tutustumisen jälkeen varsin luettava. Tekstin luke-
misen haasteet moninkertaistuvat, kun kyseessä on käsikirjoitus. Jotkut näköispainos-
ten kustantajat ovat ottaneet tämän huomioon julkaisemalla tekstien auki kirjoitetut 
tekstit nuottiedition loppusivuilla.605
Laulajan tekstistä ei yleensä löydy tavuviivoja. Messaggieran puheessa tavuviivoja 
tosin on, kuitenkin vain rivin vaihtuessa. Syllabisessa tekstuurissa ne eivät tosin vält-
tämättä ole tarpeenkaan. Laajoja melismoja sisältävässä tekstuurissa tavuviivat, jotka 
liittävät toisistaan hyvinkin etäällä olevat tavut yhdeksi sanaksi, helpottaisivat sanojen 
hahmottamista.
Muutamia erityisiä merkintätapoja toki on (ks. esimerkki 10). Normaalin s-kirjaimen 
lisäksi tekstistä löytyy tuon tuostakin ns. pitkä s-kirjain, joka on helppo sekoittaa f-kir-
jaimeen (esimerkiksi sanassa ”dolorosa”, jonka pitkässä s-kirjaimessa on f-kirjaimeen 
viittaava poikkiviiva). V- ja u-kirjaimia käytetään usein vaihtoehtoisina. Lisäksi nasaa-
li saatetaan merkitä vokaalin päällä olevalla viivalla, esimerkiksi sanoissa ”dunque” 
(”d.que”) tai ”con” (”c/”).
603 Monteverdi 1615, 37.
604 Ks. takautuvasti vaikuttavasta tilapäisestä etumerkistä mm. Donington 1989, 133–135. Tosin Doningtonin mainitsemat 
esimerkit eivät ole suoraan sovellettavissa tarkasteltuun Messaggieran puheen fragmenttiin.
605 Esimerkiksi useissa Garland-kustantamon näköispainosten kokoelmissa laulusävellysten käsin kirjoitetut tekstit on kirjoi-
tettu puhtaiksi ja painettu julkaisun takasivuille.
Esimerkki 10: Pitkiä s-kirjaimia sekä nasalisaation merkki (sanassa ”quanto”) paimenen 
osuudessa (Orfeo, II näytös). Tavuviivoja ei ole ”dolorosa”-sanassa.606
Yleensä valinta s- ja f-kirjaimen välillä on ongelmaton, mutta ei kuitenkaan aina. Esi-
merkiksi Monteverdin Ariannan valituksessa on kohta, jossa Arianna laulaa: ”Dove, dov’è 
la fede che tanto mi giuravi? Così ne l’alta sede tu mi ripon degl’Avi?” (”Missä on se uskolli-
suus, jota minulle niin vannoit? Näinkö asetat minut esi-isien korkealle valtaistuimelle?”). 
Malipieron editiossa ”sede”-sana (”istuin”) on tulkittu ”fedeksi” (”uskollisuus”), mikä kui-
tenkin muuttaa lauseen merkityksen käsittämättömäksi.607
Ajoittain laulaja törmää ij-merkintään tekstissä. Kyseessä on latinan kielen lukusa-
na ”kaksi”, jolla viitataan siihen, että laulajan on laulettava uudestaan sama teksti, joka 
edellä oli. Messaggieran puheen kaltaisessa resitatiivissa, jossa tekstiä ei juurikaan tois-
teta, tätä merkintätapaa ei käytetä.
5.3 Nuottikuvan näkymätöntä näkyväksi
Yksi osa esittäjän työtä on tehdä itselleen näkyväksi ja muille kuuluvaksi se, mitä ei voi 
merkitä notaation keinoin – mikä ei ole näkyvissä. Notaatio on muusikolle ohjelmistos-
ta riippumatta lähtökohta, jonka avulla hän pääsee kiinni soivaan musiikkiin. Notaatio 
mahdollistaa aina monia erilaisia soivaksi saattamisia.608
Pyrin tässä luvussa avaamaan näitä notaatiossa näkymättömän näkyväksi ja kuu-
luvaksi saattamisia. Pysähdyn aluksi tässä tutkimuksessa keskeisen sprezzaturan käsit-
teen ääreen, minkä lisäksi tarkastelen laulamisen tempoa ja koristelemista. Ne toimi-
vat tässä luvussa esimerkkeinä nuottikuvassa näkymättömän tulkitsemisesta ja muut-
tamisesta soivaksi. Pysytteleminen teksteinä jaettavissa olevan piirissä onnistuu enää 
vaivoin. Joka tapauksessa näkymättömän artikulointi alkaa vaatia tuekseen laulajan 
kokemuksen kattavampaa artikulointia ja edellyttää myös uudenlaisia, ehkä hämä-
rämmiltä vaikuttavia puhumisen tapoja, jopa mielikuvia. Pelkästään kirjallisiin lähtei-
siin tukeutuminen ei enää ole mahdollista, ja siirtyminen jaettavissa olevan alueelta 
laulajakulttuurin ja yksittäisen laulajan ainutlaatuisen kokemuksen alueelle vaikuttaa 
väistämättömältä.
Jokainen nuottikuvaa käyttävä asettuu lukemaan ”nuottikuvan merkkejä omassa 
elämäntilanteessaan, kokemuksensa, tietojensa, taitojensa ja tarpeittensa mukaises-
606 Monteverdi 1615, 36.
607  On olemassa myös levytyksiä, joissa lauletaan kaksi kertaa ”fede”. Esimerkiksi Guillemette Laurens laulaa ”fede” eikä 
”sede” Skip Sempén ja Capriccio Stravaganten Monteverdi-levyllä (Monteverdi 1992).
608 Nuottikuvaa monissa muodoissaan sekä nuotteja kulttuurisena välineenä, kirjoittajan ilmaisuvälineenä ja muusikon 
työkaluna on muusikon kokemuksen näkökulmasta pohtinut muun muassa Anneli Arho (2004, 135–140; 182–217).
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ti, kokonaisena, moniaistisena, tavalla tai toisella musiikkia ymmärtävänä ihmisenä”. 
Nuottikuvaa lukeva voi ajatella merkit ja merkkiyhdistelmät esimerkiksi toimintoina 
tai laatuina riippumatta siitä, mitä kirjoittaja oli ajatellut niiden merkitsevän.609 Lau-
lajalle nuottikuvan lukeminen on äänetöntä ja ulkoapäin näkymätöntä laulamista ja 
soittamista:
Luen laulustemmaa laulaen äänettömästi. Kehoni toimii samoin kuin laulaessani, 
mutta vaimeammin. Vain ääni puuttuu. Käteni tai koko kehoni saattaa liikkua minus-
sa soivan musiikin pulssin mukana. Kosketinsoitinsatsia lukiessani käsivarteni ja sor-
meni aistivat liikkeen, jota ei ulkoapäin tarkasteltuna ole. Soitan soittamatta, laulan 
äänettä.
Notaatiot tarjoavat rajattomasti tulkitsemisen vaihtoehtoja. Mikä tahansa ei kuiten-
kaan ole mahdollista, eikä ole lainkaan samantekevää, mitä laulaja tekee. Käytännössä 
mahdollisen rajat määräytyvät musiikin eri alakulttuureissa eri tavoin. Esimerkiksi ba-
rokkimusiikissa pyrkiminen kirjoitettujen aika-arvojen, vaikkapa peräkkäisten kahdek-
sasosanuottien laulamiseen ankarasti, saman pituisina ei ole mielekästä tai toivottavaa. 
Vaadittava epätasaisuus ei kuitenkaan ole missään tapauksessa sattumanvaraista, vaan 
laulumusiikissa se perustuu ennen kaikkea laulettavaan tekstiin.610
Edellä tarkastelin tilanteita, joissa mahdollisten vaihtoehtojen määrä on edes jos-
sakin määrin rajattu. Näiden lisäksi on olemassa kaikki se, mikä avaa esittäjälle ääret-
tömän mahdollisuuksien jatkumon, liukuvan asteikon, jonka kaikkien vaihtoehtojen 
artikuloiminen on mahdotonta. Suuri osa merkitsemättä jätetystä on tällaista, mutta 
tämä vaihtoehtojen äärettömyys koskee myös notaatioon merkittyä.
Yksi esimerkki äärettömästä vaihtoehtojen määrästä on dynamiikka. Varhaisbarokin 
notaatiossa ei yleensä ole lainkaan dynamiikkaa koskevia merkintöjä. Musiikkikappa-
leen dynamiikan muotoilu on täysin esittäjän valittavissa, jos säveltäjä ei ole antanut 
edes sellaisia karkeita suuntaviivoja kuin p, mp, mf tai f.
Vaikka dynamiikkamerkintöjä käytettäisiinkin, ne eivät ole yksiselitteisiä. Lähinnä 
ne ohjaavat esittäjän ajattelua ja toimintaa tiettyyn suuntaan. Mahdollisten toteutus-
ten määrä on monin eri tavoin riippuvainen esittäjistöstä, esitettävästä kappaleesta, 
esitystilasta ja kuulijoiden määrästä ja etäisyydestä. Se, mikä tiettyä kappaletta esitet-
täessä, tietyssä tilassa, tietyllä kokoonpanolla, tietylle laulajalle ja tietyille kuulijoille on 
forte, on toisessa tilanteessa mezzoforte tai mezzopiano. Parhaassa tapauksessa dyna-
miikkaa ohjaavien merkintöjen ( f, p jne.) ”puuttuminen” tarjoaa mahdollisuuden dy-
namiikan tapahtumiseen esityshetkellä.
Dynamiikkaa ohjaavia merkintöjä voidaan toki käyttää harjoitustilanteessa. Jos har-
joitusaika on lyhyt, jos joku toimii johtajana, jos kokoonpano on suuri tai jos muusikoil-
la ei ole kokemusta toistensa kanssa työskentelystä, dynamiikkaa ohjaavat merkinnät 
609 Arho 2004, 183.
610 Ranskalaisessa barokkimusiikissa hyvän maun vaatimasta epätasaisuudesta käytetään nimitystä ”inégalité”. Epäta-
saisuus ei ole barokkimusiikin erityispiirre, vaan sitä voidaan havaita vaikkapa Chopinin pianomusiikissa. Mikroajan 
käytön tutkimuksessa tarkastellaan sitä, miten esittäjä käsittelee aika-arvoja – tai tuottaa epätasaisuutta – elävässä 
esityksessä (ks. mm. Kurkela 1991). Barokkimusiikin modernistisen esittämisen traditiossa on tosin usein pyritty aika-
arvojen tasaisuuteen ja täsmällisyyteen. Monet Bachin inventioita soittaneet lienevät kokeneet tämän.
säästävät työskentelyyn tarvittavaa aikaa. Messaggieran puheen kaltaisessa, intiimissä 
pienen kokoonpanon katkelmassa vaikkapa forten ja pianon kaltaiset määreet eivät tee 
oikeutta puhuvan musiikin hetkessä tapahtuvalle monisävyisyydelle. Joissakin, mutta 
vain harvoissa kohdissa asioista sopiminen on välttämätöntä. Tällaiseen ratkaisuun 
saattaa pakottaa lähinnä käytettävissä olevan harjoitusajan vähyys.
5.3.1 Sprezzatura
Monteverdin aikana esittäjän taitoon ja kokemukseen perustuvaa hienovaraisuutta, 
joka ilmeni nuottikuvaan kirjoittamattomina pieninä, tilanteen mukaan tapahtuvina 
eleinä ja vivahteina, kutsuttiin sprezzaturaksi (it. halveksunta, ylenkatse). Asiaa tunte-
mattomalle yleisölle sprezzatura ei avautunut, mutta asiantuntijat pitivät sitä suuressa 
arvossa. Kyseessä oli keskeinen osa ammattimuusikon taitoa, ehkä peräti yleisnimitys 
muusikon taidolle sinänsä. Kollegojensa arvostuksen ansaitsemaa muusikkoa ei ollut 
ilman sprezzaturaa. Vaikka käsitettä ei nykyisin enää useinkaan käytetä, tämä sama pi-
tää paikkansa edelleen.
Sprezzaturassa on kysymys jostakin sellaisesta, joka on vain harvojen, alaa oma-
kohtaisesti tuntevien ulottuvilla. Tässä luvussa sillä on sijansa siinä määrin kuin sen 
olemusta voidaan avata lähteinä jaettavissa olevien tekstien kautta. Tutkimuksen kol-
mannessa pääjaksossa lähestyn sprezzaturaa toisesta, elävän laulajan kokemuksen 
– yksittäisen – suunnasta. Siinä pyrin tekemään näkyväksi hienovaraisten esittämistä 
koskevien ratkaisujen moninaisuutta tai ainakin antamaan esimerkkien avulla jonkin-
laisen aavistuksen sen luonteesta.
Monteverdin ajan säveltäjistä erityisesti Giulio Caccini käytti sprezzaturan käsitettä 
sävellystensä esipuheissa. Hänen huomionsa ovat suppeita, mutta tarjoavat yhdessä 
hänen nuottiesimerkkiensä ja sävellystensä kanssa mahdollisuuden päästä jollakin ta-
voin kiinni siihen. Hän mainitsee sprezzaturan ohimennen oopperansa Euridice (1600) 
omistuskirjoituksessa, mutta avaa sitä enemmän vasta ensimmäisen laulukokoelman-
sa (1601) esipuheessa. Hän vertaa sitä sävelin puhumiseen ja olettaa, että sen avulla olisi 
saavutettavissa tietty laulamisen jalostunut vapaus: ”sain ajatuksen luoda musiikkia, 
jossa voisi ikään kuin puhua sävelillä käyttäen (kuten muualla olen sanonut) tietynlais-
ta jalostuneen vapaata laulutapaa”.611
Lähempänä Le nuove musichen esipuheen loppua Caccini liittää sen nimenomaan 
aika-arvojen käsittelyyn. Hän toteaa, että vapautuminen tiukasta temposta ja sen myö-
tä jopa aika-arvojen puolittaminen tekstin sisällön vaatimusten mukaisesti tuottaa 
sprezzaturan. Esipuheeseen sisältyvässä Aria di Romanescassa (”Deh, dove son fuggiti”) 
hän ehdottaa laulajalle sprezzaturaa kohdassa, jossa on aiempaa tiuhemmin kahdek-
sasosia ja jossa tahti siis sisältää aikaisempaa enemmän tavuja (”Aure divine, Ch’errate 
peregrine In questa part’e in quella”). Esittämisohjeena on ”senza misura, quasi favel-
lando in armonia con la suddetta sprezzatura” eli vailla säännöllistä tactusta, lähes pu-
huen sävelin edellä mainitun sprezzaturan kera.612 Tähän esimerkkimadrigaalin koh-
611 Caccini  1987, suom. Nina Fogelberg 1988, 59. (”… usando in essa (come altre volte ho detto) una certa nobile sprez-
zatura di canto,…”)
612 Caccini 1987.
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taan keskityn vielä seuraavassa, laulamisen tempoa käsittelevässä luvussa. Tarkastelen 
sitä myös luvussa 6.3.2, jossa huomioni kiinnittyy laulamisen tempoa yksityiskohtai-
sempiin seikkoihin, yksittäisten tavujen muotoutumiseen.
Esipuheessaan toiseen laulukokoelmaansa vuodelta 1614 Caccini luettelee kolme hy-
vän laulamisen vaatimusta, jotka ovat a(ekti ja a(ektien moninaisuus sekä sprezzatura. 
Tässä yhteydessä Caccini toteaa sprezzaturassa olevan kysymys siitä viehkeydestä, joka 
syntyy muutamasta virheellisestä kahdeksas- tai kuudestoistaosasta ja vastaavanlaisis-
ta tempoon kohdistuvista virheistä. Ne vapauttavat laulun sitä rajoittavasta kapeudesta 
ja kuivuudesta ja tekevät siitä miellyttävää, vapaata ja ilmavaa. Caccini vertaa näin saa-
vutettua vaikutelmaa normaaliin puhumiseen, jossa kaunopuheisuus ja vaihtelevuus 
tekevät puheena olevista asioista miellyttäviä ja suloisia.613
Caccinin lisäksi myös muutamat muut aikalaislähteet mainitsevat sprezzaturan, 
hiukan toisenlaisissa yhteyksissä kuin Caccini, avaten näin käsitettä edelleen. Marco 
da Gagliano antaa esimerkin sprezzaturasta esipuheessaan Dafne-oopperaansa (1608): 
sprezzaturasta olisi kysymys silloin, jos oopperan prologin esittäjä, Ovidius, liittäisi lau-
lun kaksi säkeistöä joskus yhteen.614 Ja huomattavasti varhaisempi (1555) Nicola Vicenti-
no kertoo – kuitenkaan käyttämättä sprezzatura-käsitettä – laulajan käyttävän sellaisia 
keinoja, joita ei voi kirjoittaa paperille, esimerkiksi laulettaessa hiljaa tai voimakkaasti, 
nopeasti tai hitaasti ja muuttaen tempoa tekstin merkityksen mukaan.615
Sprezzaturan käsite oli kuitenkin käytössä myös muilla elämän aloilla kuin musiikis-
sa, ja käsite löytyy huomattavasti ennen Caccinia muun muassa Baldassare Castiglio-
nen vuonna 1528 ilmestyneestä Hovimies-teoksesta. Castiglione antaa pari esimerkkiä 
sprezzaturasta myös musiikin alalta. Konsonanssit ja dissonanssit asettuvat musiikissa 
rinnakkain ja pitävät kuulijan odotuksen tilassa – kuulija odottaa täydellisiä konsonans-
seja ja nauttii niistä, mutta iloitsee myös dissonansseista, jotka osoittavat säveltäjältä 
tiettyä sprezzaturaa.616 Laulaja voi myös laulaa suloisen, monista nuoteista koostuvan 
kadenssin, joka vaikuttaa täysin vaivattomalta, ja samalla tehdä tiettäväksi, että hän pys-
tyisi paljon enempäänkin.617 Castiglione esittää useita muita esimerkkejä sprezzaturasta 
ja sen puutteesta miekkailussa, tanssimisessa, taidemaalauksessa, sanojen valinnassa.618 
Castiglionen tekstiä tarkastelleen Eduardo Sacconen mukaan sprezzaturaa voikin olla 
oikeastaan missä tahansa taitoa vaativassa. Kyseessä oli Sacconen mukaan jonkinlainen 
taidokkuus ilman taitoa, huolimaton huolellisuus, tarkkaamaton tarkkaavaisuus.619
Myös Harry Bergerin mukaan sprezzaturassa on kysymys kultivoidusta kyvystä ol-
la taitavan taitamaton, tuottaa mikä tahansa ele tai teko huolettoman mestarillisesti. 
Tuohon eleeseen tai tekoon sisältyy jompikumpi kahdesta viestistä: ”Katsokaa kuinka 
taidokkaasti vaikutan luonnolliselta” tai ”Katsokaa, kuinka luonnollisesti vaikutan tai-
dokkaalta”. Kyseessä ei Bergerin mukaan kuitenkaan ole välinpitämätön huolettomuus 
613 Caccini 1978, xxxiii.
614 Gagliano 1608, ks. MacClintock 1982, 190.
615 Vicentino 1555, ks. MacClintock 1982, 77–78.
616 Castiglione 2010, Primo libro: XXVIII.
617 Castiglione 2010, Primo libro: XXVIII.
618 Hovimiesten pitkällinen keskustelu, jollei suorastaan väittely (Castiglione 2010, Primo libro: XXVIII–XXXIX) siitä, millaisia 
sanoja puheissa ja kirjoituksissa olisi käytettävä kertoo 1500-luvulla käydyistä kiivaista, italian kieltä koskevista keskuste-
luista. Italian yleiskielen muotoutumisesta (ks. Cochrane 1993, 19–28).
619 Saccone 1983, 57–65.
tai disinvoltura. Pikemminkin kyseessä on kyky osoittaa, että ei tuo esiin kaikkea sitä 
vaivannäköä, minkä on pistänyt sen oppimiseen, miten näytetään, ettei näytetä vaivan-
näköä.620
Berger, viitaten tuoreen Castiglione-käännöksen tehneeseen Javitchiin, liittää sprez-
zaturan hovissa pelattuun valtapolitiikan peliin. Hovimies pyrkii peittämään kunni-
anhimonsa ja aggressiivisuutensa, jotka kuitenkin ovat käyttöön otettavissa, mikäli 
tilanne niin vaatii – hänellä siis on tarvittaessa kyky pettää, vaikka hänen ulkoinen 
käytöksensä ei pettämisen kykyyn viittaisikaan. Sprezzaturan vaivattomuus ja laiska 
tyylikkyys nähdään tässä kontekstissa pikemminkin merkkinä sisäisestä, miehisestä 
voimasta kuin naisellisuudesta. Sprezzatura on kuin samettihansikas, joka tuo esiin ver-
hoamansa käden kätevyyden ääriviivat. Tosin aina on olemassa se mahdollisuus, että 
hansikas sisältää käyttökelpoisen käden sijasta märkää savea.621
Monteverdin ajan muusikko ei välttämättä osallistunut hovin politiikkaan, mutta 
päätellen esimerkiksi Caccinin ja Perin mustasukkaisesta suhtautumisesta oman ”tal-
linsa” laulajiin kilpailu musiikin alalla (muun muassa sävellystilauksista ja esitysten 
tuottamisesta) oli varsin kovaa. He siis osallistuivat musiikkimaailman valtataistelui-
hin. Eikä sprezzatura epäilemättä laulajallakaan liittynyt viattomasti pelkästään laula-
misen ja musisoinnin taitoihin kollegojen hyväksyvän tai jopa ihailevan katseen alla 
vaan niveltyi ehkä monin tavoin erilaisten suosionosoitusten, palkkioiden ja työtehtä-
vien tavoitteluun – kuten nykyisinkin.
Sprezzatura loikin Bergerin mukaan hovimiesten keskuuteen jonkinlaisen itseään 
ruokkivan epäluulon kulttuurin. Tässä kulttuurissa hovimies käyttäytyi kuin olisi aina 
ollut tarkkailtavana. Hovimiehen taitoon kuului kyky torjua vaarat vaikuttamalla vaa-
ralliselta ja siten saada osakseen kunnioitusta ja ihailua. Tämä kunnioitus ja ihailu toi 
mukanaan lisää tarkkailua ja ahdistusta niin tarkkailtavalle kuin tarkkailevallekin.622
Myös muusikko asettuu laulaessaan muiden katsottavaksi ja kuunneltavaksi, ja 
kuulijoiden (myös kollegoiden) katse, tarkkailu on ikään kuin rakennettu sisään esiin-
tymistilanteeseen. Monteverdin aikana hovissa ensi kertaa esittäytyvällä laulajalla oli 
epäilemättä paineita osoittaa taitonsa ja käyttökelpoisuutensa hovin musiikkitehtävis-
sä. Mahdollinen onnistuminen toi kuitenkin mukanaan yhä lisääntyviä vaatimuksia 
yleisön taholta samalla, kun kollegat seurasivat nuorta laulajaa yhä tarkemmin. Epäon-
nistuminen oli alati mahdollista. Se johti johonkin, vaikkakin epätoivottuun lopputu-
lokseen, kun taas onnistuminen jätti tilanteen auki ja mahdollinen tuleva epäonnistu-
minen muodostui entistäkin uhkaavammaksi.
Sprezzaturan vihollisia ovat Sacconen mukaan yhtäältä teennäisyys ja liioittelu ja 
toisaalta sprezzaturan puute: ollaan eksplisiittisiä sen sijaan, että oltaisiin implisiitti-
siä, suoria epäsuoruuden sijasta. Sprezzaturan harjoittajan onkin syytä olla varovainen, 
sillä edellä mainitut sprezzaturan ansat ovat aina lähellä. Yleisö ratkaisee sprezzaturan 
onnistumisen. Tosin vain sprezzaturan hallitseva kykenee havaitsemaan sen muiden 
toiminnassa – muut eivät. Tarkoitus ei kuitenkaan ole, että asiantuntevakaan yleisö tie-
täisi tarkalleen, mistä tämä esittäjän taidon je ne sais quoi koostuu. Senlaatuista sprez-
620 Berger 2000, 9. (”… the ability to show that one is not showing all the effort one obviously put into learning how to show 
that one is not showing effort.”)
621 Javitch 2002, ks. Berger 2000, 10–11.
622 Berger 2000, 12.
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zaturan paljastumista voi nimittäin Sacconen mukaan pitää vain säälittävänä, teennäi-
senä, tyylittömänä, väkinäisenä ja jopa epäammattimaisena.623
Sprezzatura on vain sen havaittavissa, joka itse sen hallitsee, mutta havaittunakin 
kyse on sprezzaturasta vain, jos sen tapahtumisen tapa ei ole tarkasti määriteltävissä. 
Siksi sprezzatura oikeastaan sulkee pois kaikenlaisen sanallistamisen: se, mikä on sa-
nallistettavissa, ei ole sprezzaturaa.624 Jos se on ammattilaisen selkeästi havaittavissa 
ja sanallistettavissa, kyse ei enää ole sprezzaturasta. Musiikin harrastaja ei todennäköi-
sesti havaitse sprezzaturaa laulajan suorituksessa lainkaan – ei edes sen onnettomaksi 
osoittautunutta yritystä, jota kollegat voivat ihmetellä tai säälitellä tai josta he voivat 
jopa tuntea vahingoniloa.
Sprezzatura voi olla läsnä monissa laulamisen osatekijöissä: dynamiikassa, agogii-
kassa, tempon käsittelyssä, mikroajan käytössä, diminuutioissa, koristeissa, väreissä, 
sävyissä, hiljaisuuksissa, ilmeissä, eleissä – kaikissa elävän, laulavan kehon tapahtumi-
sissa. Se tarjoaa käytännössä rajattoman valikon, joka muotoutuu jokaisessa soivassa 
toteutuksessa – niin harjoituksessa kuin esityksessäkin –  aina eri tavoin. Kaikki nämä 
osatekijät, yhdessä kirjoitetun kanssa kietoutuvat yhdeksi purkamattomaksi kokonai-
suudeksi laulajan elävässä kehossa, laulajan soivana, elävänä kehona. Ne eivät enää ero-
tu sieltä yksittäisinä asioina, artikuloitavina.
Sprezzaturaa 1600-luvun alun musiikissa käyttää huomattavasti rajatumpana kä-
sitteenä Karsten Lüdtke, joka tarkastelee sitä lähinnä vapaan temponkäsittelyn kannal-
ta.625 Myös Martha Elliott käsittää sprezzaturan lähinnä rubatona, rytmin ja tempon 
muokkauksena, jonka avulla laulaja tavoittaa ”sävelin puhumisen” (”favellar in armo-
nia”) hienostuneisuuden.626 Lüdtke tosin myöntää, että sprezzatura voi viitata ensinnä-
kin säveltämisen sääntörikkomuksiin ja toiseksi esittämisessä otettaviin vapauksiin.627 
Tarkastelen Lüdtken tutkimusta temponkäsittelystä 1600-luvun alun musiikissa lä-
hemmin seuraavassa, tempoa käsittelevässä luvussa. Väitän kuitenkin, että sprezzatura 
kattaa huomattavasti laajemman alueen musiikin esittämistä kuin pelkästään vapaan 
temponkäsittelyn. Ajattelenkin sen jonkinlaiseksi muusikon kaikkiin ratkaisuihin vai-
kuttavaksi varhaisbarokin musiikin esittämisen laaduksi, jollen suorastaan synonyy-
miksi esittäjän sanallistamattomalle taidolle.
Esitin edellä kysymyksen, voinko sanojen avulla tuoda näkyviin näkymättömissä 
olevaa sprezzaturaa. Vastaus on ”ei” – ja näin myös siinä tapauksessa, että sprezzatura 
ajatellaan pelkästään temponkäsittelyä koskevaksi. Toki yksittäisestä esityksestä lienee 
mahdollista mitata jokainen aika-arvo millisekunnin tarkkuudella ja näin piirtää tark-
ka kuva siitä, miten tempoa on tuossa esityksessä käsitelty. Esittäjän kannalta tällainen 
elävän esityksen kuvaus ei kuitenkaan ole valaiseva, sillä hänelle ei millisekunteja ole 
olemassa. Mennyt esitys on aina jo mennyt, eikä sitä koskaan ole mahdollista eikä mie-
lekästä pyrkiä toistamaan täysin samana. Esittäjän kokemuksen kannalta kohdallisem-
623 Saccone 1983, 57–65.
624 Tämä sprezzaturan piirre vaikuttaisi olevan suuri ongelma tutkimukseni kannalta. Tutkimuksen otsikon mukaisesti pyrin 
avaamaan laulajan sprezzaturaa mutta samalla myös sanon sen pakenevan sanallistamista siinä määrin, että sanal-
listaminen ikään kuin tuhoaa sprezzaturan. Palaan tähän ongelmaan tutkimukseni pohdinnassa.
625 Lüdtke 2006. Lüdtken tutkielman nimi on Con la sudetta sprezzatura. Tempomodifikation in der italienischen Musik der 
ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts.
626 Elliott 2006, 26.
627 Lüdtke 2006.
pia temponkäsittelyn kuvaamisen sanoja olisivat ehkä pikemminkin sellaiset kuin kii-
rehtiminen, hidastaminen, laahaaminen, tahmeus, innokkuus ja niin edelleen.
Vaikka tällaisia sanoja käytettäisiinkin yksityiskohtaisten mittausten sijaan, laulajan 
kokemukseni sanallistukset eivät tule tarjoamaan lukijalle pääsyä kiinni sprezzaturaan, 
ja nimenomaan siksi, että kysymys on sprezzaturasta. Mahdollista on korkeintaan tuo-
da näkyviksi niitä tapoja, joiden avulla resitatiivia ajattelen ja työstän ja miten kehoni 
on mukana tuossa työstämisessä. Mahdollista on myös pyrkiä laulaen sprezzaturaan ja 
tarjota tuo laulaminen muiden kuultavaksi. Edelleen mahdollista on ehkä tehdä lukija 
tietoiseksi laulamisessa läsnä olevien maailmojen moninaisuudesta ja siitä, että sprez-
zaturaakin ajoittain ehkä on. Muu jää arvattavaksi, aavisteltavaksi tai kokemuksen kart-
tumisen myötä löydettäväksi.
5.3.2 Tempo ja vapaus temponkäsittelyssä
Mikäli tutkimuksen yhtenä osa-alueena olisi ollut tempojen ja proportioiden tulkinta 
Monteverdin ajan laulumusiikissa yleisemmin, olisin valinnut tutkimani sävellyskat-
kelman aivan toisin – tai todennäköisesti kerännyt mahdollisimman suuren aineiston 
1600-luvun alun laulumusiikkia, mikä olisi mahdollistanut vertailun eri säveltäjien 
käyttämien mensuraali- ja proportiomerkkien välillä. Pohjaksi tälle muutoksessa ole-
van järjestelmän vertailevalle tarkastelulle olisi vaadittu perusteellinen selvitys renes-
sanssin mensuraali- ja proportiomerkeistä. Temponkäsittelyn kysymykset on kuitenkin 
tärkeä ja laaja, toistaiseksi varsin vähän tutkittu varhaisbarokin musiikin esittämiskäy-
tännön osa-alue.628
Tempo varhaisbarokin musiikissa on esittämiskäytännön tutkimuksen osa-alue, 
jonka varovaiseen lähestymiseen on olemassa syy: kyseessä tuntuu olevan harvinai-
sen monimutkainen alue. Monteverdin Maria-vesperiä tutkineen Je(rey Kurtzmanin 
mukaan tempot ja proportiot ovat yksi 1500-luvun jälkipuolen ja 1600-luvun alun 
musiikin esittämisen monimutkaisimmista kysymyksistä. Tuon ajan lähteet ovat eri 
mieltä asioista, notaation käytännöt vaihtelevat, notaation tulkinnat esityksissä vaih-
televat, tyylit ovat monenlaisia, uudenlaisia genreja ilmestyy musiikin kenttään ja käy-
tössä olevat aika-arvot vaihtelevat tyylistä toiseen.629 Alejandro Enrique Planchart pitää 
1600-luvun vähitellen rappeutuvaa proportioiden järjestelmää yhtenä varhaisbarokin 
heikoiten tutkituista ja ymmärretyistä puolista.630 Myös yksi notaation tutkimuksen 
628 Lisensiaatintutkintooni liittyvässä italialaisen varhaisbarokin laulumusiikin esittämiskäytäntöjä yleisemmin käsitteleväs-
sä kirjallisessa työssäni (Järviö 1998) kävin pinnallisesti läpi kokoelmana julkaistun aineiston, joka koostui neljästäkym-
menestä 1600-luvun alun maallisesta monodiakokoelmasta näköispainoksina (Tomlinson 1986). Firenzessä, Pisassa, 
Sienassa, Roomassa, Napolissa, Venetsiassa ja useassa muussa italialaisessa kaupungissa julkaistuissa kokoelmissa 
yksittäisiä sävellyksiä oli yhteensä lähes tuhat. Jo tuolloin arvelin, että mensuraali- ja proportiomerkkien käytön kartoit-
taminen partituuria tutkimalla ei riittäisi, vaikka se jonkinlaista suuntaa tahtilajimerkintöjen käytöstä antaisikin. Käsillä 
oleva aineisto olisi laulettava ja soitettava paneutuen läpi, jotta eri tahtilajeissa toteutuvista tempoista olisi mahdollista 
sanoa mitään – jotta tarkastelussa päästäisin merkkien tutkimisen ohella elävän musisoinnin kysymyksiin. Lisäksi hen-
gellisen ohjelmiston rajaaminen pois tällaisesta tarkastelusta olisi todennäköisesti jättänyt keskeisen osan käytännöistä 
hämärän peittoon, sillä maallisessa ja hengellisessä musiikissa vallitsivat hyvinkin erilaiset käytännöt tahtilajien ja aika-
arvojen käytössä. Nuottikirjoituksen ja nuottikuvan kehitystä Monteverdin ajan italialaisissa nuottieditioissa on jäljittänyt 
Uwe Wolf (1992), joka on myös pyrkinyt ottamaan huomioon erot hengellisessä ja maallisessa ohjelmistossa käytetyssä 
notaatiossa.
629 Kurtzman 1999, 451.
630 Planchart 1989, 140.
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perusteoksista, Willi Apelin The Notation of Polyphonic Music 900–1600 päättää tarkas-
telunsa harmittavasti vaikkakin ymmärrettävästi vuoteen 1600.631
Tässä ei mensuraalimerkkien ja proportioiden monimutkaiselle alueelle ei kui-
tenkaan ole tarpeen mennä, sillä resitatiivi – myös Messaggieran puhe Monteverdin 
Orfeo-oopperassa – pysyttelee yhdessä, tasajakoisessa tahtilajissa. Kysymyksen tässä oh-
jelmistossa herättää lähinnä tactuksen tempo, jossa saattoi olla suuriakin vaihteluja.632 
Tactus on erityisesti keskiajan ja renessanssin musiikissa käytetty käsite, joka viittaa 
kohtalaisen hitaaseen tahdinlyöntiin, käden liikkeeseen alas (positio) ja ylös (levatio).633 
Latinan kielen sana tactus merkitsee muun muassa kosketusta ja koskemista. Tactuksen 
vaihteluja nimenomaan varhaisbarokin musiikissa on jäljittänyt ennen kaikkea Karsten 
Lüdtke, jonka pohdintoja tarkastelen lähemmin.634
Tactus ajateltiin teoriassa vakaaksi ja muuttumattomaksi, jonkinlaiseksi nopeudel-
taan muuttumattomaksi pedagogiseksi tekniikaksi, joka yksinkertaisti käytännön mo-
nimutkaisuutta. Käytännössä tactus oli ilmeisesti kuitenkin jo hyvin kaukana yksinker-
taisesta, ja muun muassa Agostino Pisa (1611) ja Pier Francesco Valentini (1643) kirjoitti-
vat laajoja teoksia pelkästään siitä.635
Käytännön musisoinnissa tactus oli muutoksen tilassa, mikä ilmenee muun muassa 
siinä, että 1600-luvun musiikin säveltäjät kirjoittivat esipuheissaan laulamisesta ja soit-
tamisesta, joka nopeutui tai hidastui ilmaisun vaatimusten mukaan. Tempovaihteluista 
tulikin hyvin tärkeä Monteverdin ajan uuden musiikin esittämiskäytännön osa-alue. To-
sin tempovaihtelut eivät suinkaan olleet tuntemattomia Monteverdiä varhaisemmassa-
kaan musiikissa. Nicola Vicentino kirjoittaa vuonna 1555, että laulussa tempo voi vaih-
della hyvinkin yhtäkkisesti. Sävellykset, joiden esityksissä tapahtuu tempovaihdoksia, 
miellyttävät vaihtelevuudellaan, jatkuvasti samana pysyvä tempo taas ei. Erityisesti lau-
lumusiikissa Vicentino perustelee tempon vaihtelun vaatimusta vetoamalla puhumisen 
käytäntöihin: oraattori puhuu milloin voimakkaasti, milloin hiljaa, milloin nopeammin, 
milloin hitaammin. Samoin myös muusikko voi vaihtelevalla esityksellä vaikuttaa kuu-
lijoihin voimakkaammin.636  Monteverdin aikalaislähteistä erityisen tunnettu on Giro-
lamo Frescobaldin esipuhe ensimmäiseen toccatakirjaansa (1637), jossa hän toteaa, että 
tactuksen olisi oltava milloin nopea, milloin hidas, samoin kuin ajan moderneissa mad-
rigaaleissa. Näin Frescobaldi luo linkin uuden laulu- ja soitinmusiikin välille.637
Varhaisbarokin laulusäveltäjistä Giulio Caccini antaa vuonna 1601  Le nuove musiche 
-kokoelmansa esimerkkimadrigaalissa (Deh, dove son fuggiti) ohjeen, jonka mukaan 
tietty kohta (”Aure divine ch’errate…”) olisi laulettava ”senza misura, quasi favellando 
in armonia con la suddetta sprezzatura” (ks. esimerkki 11) eli vailla aikamittaa, kuin pu-
huen sävelin edellä mainitun sprezzaturan kera. Myös esipuheen tekstissä hän viittaa 
sprezzaturaan: ”Usein voi myös viljellä sitä jaloa tapaa (kuten sitä kutsun) ettei pysy-
631 Apel 1961.
632 Tactuksen perustemposta ks. mm. Planchart 1989, 134.
633 Brown & Bockmaier 2010.
634 Lüdtke 2006.
635 Ks. Houle 1987, 3–5.
636 Vicentino 1555, ks. MacClintock 1982, 78.
637 Frescobaldi 1977, XXVII. (”Primieramente: che non dee questo modo di sonare stare soggetto à battuta, come veg-
giamo usarsi nei Madrigali moderni, i quali quantunque difficili si agevolano per mezzo della battuta portandola hor 
languida, hor veloce, e sostenendola etiandio in aria secondo i loro affetti, o senso delle parole.”)
tä tiukasti aikamitassa vaan puolitetaan nuottiarvoja tekstin ajatusten mukaan. Tästä 
syntyy niin kutsuttu jalostunut vapaus (sprezzatura).”638 Caccinin lyhyt ohje on tämän 
päivän esittäjälle merkittävä, sillä 1600-luvun kontekstissa on tavatonta, että säveltäjä 
antaa näinkin perusteellisia ohjeita. Tämän päivän esittäjä pystyy vähitellen karttuvan 
laajan ohjelmistokokemuksen myötä johtamaan Caccinin ohjeesta yleisemmän ohjeen 
tekstin laulamisen tavasta vastaavanlaisissa kohdissa: aika-arvoja ei tule ottaa kirjai-
mellisesti ja myös suhde tactukseen voi muuttua kappaleen sisällä.
Esimerkki 11: Sprezzatura Giulio Caccinin Deh, dove son fuggiti -soolomadrigaalin 
kohdassa ”Aure divine ch’errate”.639
Caccinin ajatus aika-arvojen puolittamisesta mainitussa kohdassa (”Aure divine, 
ch’errate…”) saattaa vaikuttaa selkeältä, mutta ei tarkemmin ajatellen ehkä olekaan si-
tä. Caccinin ajatusta pohtii Karsten Lüdtke, jonka tutkimuksen äärelle pysähdyn tässä 
varsin pitkäksi aikaa. Hän  miettii erityisesti Caccinin käyttämän misura-termin merki-
tystä. Lüdtke tuskailee lähteissä käytetyn terminologian kaoottisuutta, joka hämärtää 
– ja hämärsi Monteverdinkin aikana – mistä oikeastaan oli kysymys.640 Edelleen hän 
arvelee, että kyseessä ei liene kuitenkaan kirjaimellisesti aika-arvojen puolittaminen. 
Pikemminkin tämä ”jalostunut vapaus” koostuu hienovaraisemmista tempon vaihte-
luista, joiden nuotintaminen ei ole mahdollista ja jotka toteutuvat esityksestä toiseen 
ja laulajasta toiseen omalla tavallaan.641
Lüdtke on jäljittänyt säveltäjien sanallistuksia tästä laulajien taidon osa-alueesta, 
jossa säätelyn kohteena on laulamisen tempo. Hän löytää lähteistä edellä mainittujen 
Frescobaldin ja Caccinin sanallistusten lisäksi useita muita. Severo Bonini mainitsee 
vuonna 1615 julkaistussa kokoelmassaan Firenzen tyylin eli ”lo stile di Firenze”, johon 
liittyy ”ora sostentare, ora apprestare la battuta” eli tahdinlyönnin vuorottainen pidät-
teleminen ja kiirehtiminen. Saksankielisellä alueella Heinrich Schütz kehottaa Jouluker-
tomuksen (noin vuodelta 1664) evankelistaa laulamaan ”ohne einige Tactgebung mit 
der Hand” eli vailla minkäänlaista tahdinlyöntiä kädellä. Domenico Puliaschi ohjeistaa 
yksinlaulukokoelmassaan vuodelta 1618 laulajaa suhtautumaan tahdinlyöntiin seuraa-
638 Caccini 1987, suom. Nina Fogelberg 1988, 66. (”… avvenga che nobile maniera sia così appellata da me quella, che 
va usata, senza sottoporsi à misura ordinata, facendo molte volte il valor delle note la metà meno secondo i concetti 
delle parole; onde ne nasce quel canto poi in sprezzatura, che si è detto;…”)
639 Caccini 1970, 54–55.
640 Lüdtke 2006, 80–81. (”… daß die teilweise Vermengung der Begriffe Metrum, Takt, Schlag, Rhythmus, Mensur und Tem-
po sowie ihre Bedeutungen nicht nur im heutigen Sprachgebrauch von Musikern und Musikwissenschaftlern gele-
gentlich zu einem heillosen Chaos führt, in dem unklar ist, wovon denn nun wirklich gesprochen wird, sondern auch 
schon in vergangenen Zeiten nicht sehr eindeutig war, so daß auch aufgrund von unklaren Formulierungen in den 
Quellen selbst manche Mißdeutungen erklärbar sind.”)
641 Lüdtke 2006, 82.
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vasti: ”in alcuni passi stringerla & allentarla” eli joissakin katkelmissa nopeuttamaan tai 
hidastamaan sitä. Giovanni Bonachellin esittämistä koskevien perusohjeiden joukossa 
oleva muotoilu vuodelta 1642 on: ”conforme all’a(etto guidare la battuta, ricercandosi 
hor presta, hor tarda…” eli a(ektiin sopivalla tavalla ohjata tahdinlyöntiä hakien milloin 
nopeaa, milloin hidasta lyöntiä.642
Lüdtke jatkaa tarkasteluaan säveltäjien kappaleissaan antamiin esittämisohjeisiin, 
jotka hänen mukaansa valaisevat tempovaihteluita paremmin kuin pelkät esipuheiden 
nuottikuvaa vailla olevat sanat. Tempon sanallisten luonnehdintojen (esimerkiksi al-
legro ja adagio) kanssa hän on syystäkin varovainen, sillä vuoden 1600 tienoilla (ja vielä 
myöhemminkin) ne lienevät viitanneet pikemminkin a(ekteihin kuin nopeuteen.643
Messaggieran laulaen puhumista ajatellen kiinnostavia ovat erityisesti Monteverdin 
seitsemännessä madrigaalikirjassaan (Concerto, 1619) julkaisemat kaksi kirjeresitatiivia 
(Lettera amorosa ja Partenza amorosa), joiden esittämisohjeena on ”a voce sola in ge-
nere rappresentativo e si canta senza battuta” eli yhdelle lauluäänelle resitatiivin tyyliin 
laulettuna ilman tahdinlyöntiä. Monteverdin kirjeet eivät suinkaan ole ainoat sävelle-
tyt kirjeet tai tällaisella esitysohjeella merkityt sävellykset 1600-luvun alusta.644 Lüdt-
ken mukaan monet muut säveltäjät käyttivät Monteverdin kirjesävellyksissään käyttä-
män ilmaisun ”si canta senza battuta” sijasta tyylin määritelmää ”in stile recitativo”.645 
Monteverdin kirjesävellysten lisäksi Lüdtke tarkastelee myös muiden säveltäjien (muun 
muassa Giovanni Valentini 1621 ja Domenico Mazzocchi 1638) vastaavantyyppisillä esit-
tämisohjeilla varustettuja monodioita.
Lüdtke vetää tämän päivän esittäjän näkökulmasta varsin rohkeita johtopäätöksiä 
siitä, millaisia ratkaisuja säveltäjien esipuheissaan esittämät ohjeet merkitsevät laula-
jalle. Yksinlaulumusiikissa in stile recitativo hän ei pidä erittäin vapaata temponkäsit-
telyä ainoastaan mahdollisena vaan pikemminkin välttämättömänä. Hän myös laajen-
taa tämänkaltaisen resitatiivien laulamisen vapauden koskemaan sellaisia kappaleita 
(esim. Caccinin yksinlaulut), joissa basso liikkuu tiuhemmin aika-arvoin kuin resitatii-
vissa ja jossa lauluäänelle on kirjoitettu laajojakin juoksutuksia. Esipuheiden tarkaste-
lunsa pohjalta Lüdtke esittää myös konkreettisia musiikin muotoilun välineitä: valitta-
vat huudahdukset olisi pidennettävä, syllabisesti etenevä proosanomainen jakso olisi 
laulettava ”vailla minkäänlaista nojautumista iskuihin” eli siis ”senza misura”.646 Juok-
sutuksissa tempon tulisi olla ympäristöään nopeampi ja pulssin tulisi olla elastinen.647 
Lüdtken säveltäjien esittämisohjeiden tarkastelu tuottaa samansuuntaisia johtopäätök-
siä. Hänen mukaansa lähes kaikki ”in stile recitativo” -sävellykset648 olisi laulettava ”sen-
za battuta” eli vailla minkäänlaista nojautumista musiikkia järjestävään iskutukseen.649 
Soolomadrigaaleihin ja esimerkiksi Caccinin varhaisiin läpisävellettyihin aarioihin sen 
642 Ks. Lüdtke 2006, 90–120.
643 Lüdtke 2006, 121–130.
644 Muun muassa Filippo Vitali sävelsi oman Lettera amorosansa (1629), jonka esittämisohje on ”Lettera amorosa in ge-
nere rappresentativo voce sola e si canta senza battuta”. (ks. Lüdtke 2006, 410–413). Giovanni Valentinin kahden 
tenorin duetossa Silentio ò Fauni esitysohje on pelkästään ”Si canta senza battuta” (ks. Lüdtke 2006, 415–417).
645 Lüdtke 2006, 131–136.
646 Lüdtke 2006, 119–120. (”… ohne jede Orientierung am Schlag, senza misura ausgeführt.”)
647 Lüdtke 2006, 120. (”Ihr Tempo muß im Vergleich zu dem der Umgebung noch erhöht werden. Der ordnende Schlag 
wird hier aber nicht aufgegeben, sondern eher im Sinne eines elastischen Pulses modifiziert.”)
648 Lüdtke käyttää sanaa ”teokset”. Olen tutkimukseni johdannossa lyhyesti pohtinut teos-käsitteen käytön ongelmallisuut-
ta tarkasteltaessa Monteverdin ajan musiikkia.
649 Lüdtke 2006, 183. (”…ohne jede Orientierung an einem ordnenden Schlag…”)
sijaan sopii modifioitu, joustava tahdinlyönti, joka nopeutuu tai hidastuu tekstin mer-
kityksen mukaan. Myös näissä sävellyksissä on kohtia, joissa laulaminen ”senza misura” 
on mahdollinen. Erityisesti kolmijakoisissa säkeistölauluissa eli aarioissa olisi kuitenkin 
oltava varovainen suurempien tempomuutosten kanssa.650
Lüdtken tarkoin dokumentoitu tutkimus herättää esittäjän näkökulmasta kuitenkin 
ainakin kolme kysymystä. Ensimmäinen (1) niistä koskee tempon nopeutumista ja eri-
tyisesti lähteiden mainitsemaa tempon kaksinkertaistumista. Onko tempon nopeutu-
misessa kysymys mitattavissa olevasta tempon nopeutumisesta vai mahdollisesti kuu-
lijassa aikaansaadusta nopeutumisen tai kiireen vaikutelmasta? Merkitseekö Caccinin 
Le nuove musiche -kokoelman esipuheessaan esittämä huomio aika-arvojen puoliintu-
misesta tietyissä tilanteissa sitä, että tempo kaksinkertaistuu? Jotta näihin laulajan ja 
kuulijan kokemusta koskeviin kysymyksiin voitaisiin vastata, kyseessä oleva katkelma 
on syytä laulaa.
Laulajan kokemuksessa tempo kaksinkertaistuu Caccinin esimerkkimadrigaalin 
mainitussa kohdassa, kirjaimellisesti. Tämä ei kuitenkaan merkitse sitä, että mitattava 
tempo nopeutuisi – tahdit nimittäin pysyvät kokemukseni mukaan samanmittaisina 
kuin edeltävätkin tahdit. Sen sijaan pulssi kaksinkertaistuu, sillä tekstin painolliset ta-
vut alkavat tapahtua tiheämmin. Kun madrigaalin alussa tactus on hidas, kokonuotin 
mittainen, Caccinin merkitsemästä kohdasta eteenpäin se eteneekin puolinuoteittain, 
eli kaksinkertaisella nopeudella.651 Mitattu tempo ei kuitenkaan nopeudu: puolinuotti 
on kummassakin kohdassa saman kestoinen. Samalla koettu tempo kuitenkin kaksin-
kertaistuisi.
Olisiko siis mahdollista, että ”senza misura” ei viittaisikaan täydelliseen vapauteen, 
kuten Lüdtke väittää, vaan madrigaalin alussa sykkineen tactuksen liittämiseen tilapäi-
sesti, tämän ”senza misura” -jakson ajaksi, lyhyempään aika-arvoon? Puolitetaanko siis 
laulettavia, nuotinnettuja aika-arvoja vai koettuja aika-arvoja? Mainitussa kohdassa lau-
lettavien aika-arvojen puolittaminen tuottaisi elävässä musisoinnissa mahdottoman 
tuloksen: edellä laulettuja lyhyemmin aika-arvoin kirjoitetun laulaminen vielä kaksi ker-
taa nopeammin aiheuttaisi sen, että tekstistä olisi huomattavan vaikea saada selvää.652 
Entä olisiko edelleen mahdollista, että Caccinin ohjeen jälkipuoli (”quasi favellando…”) 
viittaisi pienempien aika-arvojen laulamisen jalostuneeseen vapauteen, ei niinkään 
kappaleen peruspulssiin? Olisiko tässä siis kyse Lüdtkenkin aikaisemmin jo mainitse-
mista hienovaraisemmista ajankäytön vaihteluista, joiden nuotintaminen ei ole mah-
dollista ja jotka toteutuvat esityksestä toiseen ja laulajasta toiseen omalla tavallaan? Eikä 
musiikin tapahtumisen pulssin nopeutumisesta tai ainakaan kaksinkertaistumisesta?
Toinen kysymyksiä herättävä Lüdtken johtopäätös on laulamisen täydellinen tem-
pollinen vapaus niin resitatiiveissa kuin muutamin rajoituksin myös muualla. Esi-
merkiksi edellä mainitusta Caccinin esimerkkimadrigaalista (esimerkki 11) hän edel-
lyttää keskiosan esittämistä täysin vapaassa tempossa, vailla säännöllistä pulssia ja 
650 Lüdtke 2006, 183–184.
651 Vastaavanlainen ilmiö löytyy Händelin Messias-oratorion ”Rejoice”-aariasta, jossa alkuosassa (”Rejoice…”) pulssi liittyy 
puolinuottiin, hitaassa väliosassa (”He is the righteous Saviour”) kokonuottiin. Hitauden vaikutelma tulee pulssin puo-
liintumisesta. Tosin esityksissä tämän säveltäjän uloskirjoittaman hitauden lisäksi siirrytään usein hitaampaan tempoon, 
joka jakson lopussa vielä hidastuu.
652 Lüdtke (2006, 82) tosin pitää tätä vaihtoehtoa epätodennäköisenä, kuten edelläkin mainitsin.
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riippumatta nuotinnetusta rytmistä.653 Mitä on täysin vapaa tempo, mitä luopuminen 
pulssista, mitä suuri riippumattomuus nuotinnetusta rytmistä? Olisiko taas kysymys 
enemmänkin kuulijan kokemuksesta kuin musiikin tapahtumisesta laulajassa? Onnis-
tuuko taitava laulaja hyvinkin tietoisin ratkaisuin luomaan illuusion täydellisestä va-
paudesta? Väittäisin näin. Laulajan kannalta täydellinen tempon ja rytmin vapaus ei 
vaikuta mielekkäältä eikä yhteissoitollisesti ehkä mahdolliseltakaan.
Kolmas kysymys koskee esittämiskäytännön tutkimuksen tekemistä vailla kokemus-
ta tutkittavana olevan musiikin esittämisestä. Lüdtke on tutkinut esipuheita, sävellyk-
siä ja säveltäjän esittämistä koskevia ohjeita erittäin perusteellisesti. Ei-soivasta näkö-
kulmasta Lüdtken tarkastelu vakuuttaa – hän on selvästikin tarkastellut lähteistöään ää-
rimmäisen huolellisesti ja dokumentoinut kaiken perusteellisesti. Esittävän muusikon 
kannalta esittämäni kolme kysymystä kuitenkin murentavat huolestuttavalla tavalla 
kiinnostavan ja ansiokkaan tutkimuksen perustaa. Olisiko tutkijalla oltava mahdolli-
suus testata tulkintojaan käytännössä? Jos tätä ei pidettäisi tarpeellisena eli jos kysymys 
olisi pelkästä teoreettisesta tarkastelusta, mitä siinä näin ollen tarkasti ottaen tutkit-
taisiin? Kenelle se on suunnattu? Entä miksi Lüdtke silloin esittää konkreettisia musii-
kin muotoilun ohjeita, ilmeisesti esittäjille? Käy kuitenkin ilmi, että Karsten Lüdtke on 
urkuri, joka työssään kanttorina muun muassa johtaa vokaalisävellyksiä. Jää kuitenkin 
epäselväksi, miten hänen oma muusikon kokemuksensa vaikuttaa hänen sprezzaturan 
tarkasteluihinsa. Koska hän ei kuitenkaan tätä kokemusta artikuloi ja esimerkiksi hänen 
suhteensa tarkasteltavan ohjelmiston laulamiseen jää avoimeksi, on vaikea arvioida ko-
kemuksen vaikutusta tutkimukseen.654
Laulajalta resitatiivin tai soolomadrigaalin temponkäsittely vaatii ratkaisuja, jotka 
suurelta osin liittyvät käytännön musisointitilanteisiin, työskentelyyn muiden muusi-
koiden kanssa. Ensinnäkin (1) on tarpeen ottaa huomioon continuoryhmä. Jo työsken-
tely yhden continuosoittajan kanssa asettaa rajoja laulajan täydelliselle vapaudelle – 
jollei laulaja itse säestä itseään kuten laulajat (esimerkiksi Giulio Caccini) Monteverdin 
aikana usein tekivät. Jos continuoryhmä on yhtä soittajaa suurempi, laulajan vapaus on 
edelleen rajoitetumpi. Tätä voisi ehkä verrata kuvitteelliseen tilanteeseen, jossa kolme 
pianistia säestää liedlaulajaa yhtä aikaa. Entä voisiko resitatiivia säestävää continuoryh-
mää verrata jazztrioon, joka myös improvisoi säestyksen varsin niukan notaation poh-
jalta? Joskus continuoryhmä voi olla todella suuri. Esimerkiksi Denis Stevensin kokoama 
lista kaikista Orfeon partituurissa mainituista soittimista tuottaa continuosoittimien 
osalta seuraavanlaisen listan: 2 cembaloa, 3 arkkiluuttua, 3 bassogambaa, 2 arkkicitter-
niä, 2 positiiviurkua, 1 regaali, 1 harppu, jotka tosin eivät kaikki soita samanaikaisesti.655 
Näin suuria continuoryhmiä ei oman aikamme esityksissä juurikaan ole. Kuulemamme 
continuoryhmät eivät olekaan verrattavissa Monteverdin ajan vastaaviin.656
653 Lüdtke 2006, 88.
654 Karsten Lüdtke on toimii kanttorina Neuwiedin seurakunnassa Koblenzin lähistöllä. Hän on voittanut kansainvälisen 
Premio Battipaglia -urkukilpailun vuonna 2001. Tutkimuksensa esipuheessa hän mainitsee lähteneensä tutkimaan 
temponkäsittelyä barokkimusiikissa nimenomaan käytännön urku- ja cembaloharjoitusten myötä heränneiden kysy-
mysten pohjalta. 
655 Stevens 1968, iii.
656 Continuosta 1600- ja 1700-lukujen italialaisessa musiikissa ks. mm. Nuti  2007 ja Pölhö 1993. Valaiseva esimerkki con-
tinuosoittimien käytöstä laulumusiikin säestämisessä on Claudio Monteverdin madrigaali sooloäänelle ja yhdeksälle 
soittimelle Con che soavità, labbra adorate, jossa kolmeen ryhmään jaetut soittimet tukevat laulajaa yhdessä ja 
erikseen aina kunkin kohdan tekstin vaatimusten mukaan (Monteverdi 1926–1942, VII, 137–151).
Kaikissa musisointitilanteissa laulajan tulisi tehdä temponvaihdokset ja agogiset 
hienosäädöt siten, että jokainen säestävän ryhmän jäsenistä ei ainoastaan pysty seu-
raamaan laulajaa vaan pystyy myös tukemaan laulajaa ja viemään musiikkia eteen-
päin. Ihanteellisesti continuoryhmällä ja laulajalla on yhteisymmärrys musiikin ta-
pahtumisesta, jolloin kumpikin osapuoli omalta osaltaan kuljettaa laulaen puhumista 
eteenpäin. Koska resitatiivissa laulaen puhuttu teksti on kuitenkin keskeinen, laulajan 
on mahdollista ja ehkä jopa syytä toimia jonkinlaisena kapellimestarina, joka laulami-
sellaan johtaa continuoryhmää. Toisaalta laulajan olisi kuitenkin pyrittävä luomaan 
kuulijoille illuusio laulaen puhumisen luonnollisuudesta, joka stile rappresentativon 
kohdalla vaatisi tactuksen siirtämistä ainakin jossain määrin taka-alalle.
Toinen (2) huomioitava seikka on säveltäjän nuottikirjoituksen avulla ilmaisema 
käsitys kappaleesta. Monteverdin ajan säveltäjät ovat hyödyntäneet nuottikirjoitusta 
vaihtelevilla tavoilla, ja laulajassa nämä eri säveltäjien notaation käyttämisen tavat 
tuottavat erilaisia notaation noudattamisen tarkkuuden asteita. Monteverdi kuuluu sä-
veltäjiin, joiden kohdalla notaation varsin tarkkakin noudattaminen on mahdollista ja 
mielekästä. On kuitenkin olemassa säveltäjiä, joiden notaation käyttämisen tapa on sel-
västi suurpiirteisempää ja siten vaatii laulajalta enemmän tulkintoja. Olisi kiinnostavaa 
pohtia lähemmin tätä notaation tarkkuuden aspektia esittäjän kannalta ja vertailla eri 
säveltäjien ratkaisuja notaation käytössä. Tässä tällaiseen vertailuun ei kuitenkaan ole 
mahdollisuutta, mutta keskityn – erityisesti luvuissa 7, 8 ja 9 – siihen, miten Montever-
din huomattavan yksityiskohtainen tapa käyttää notaatiota ilmenee laulajalle.
Kolmas (3) näkökohta koskee vapautta. Onko kyseessä täydellinen laulajan vapaus, 
jota ei mikään rajoita, vai onko kysymys vapaudesta tietyn järjestyksen puitteissa – va-
pautumista jostakin? Entä onko kyseessä vapaus vai lähinnä kuulijaa varten luotu va-
pauden illuusio?
Esittäjän vapaus ei missään nimessä merkitse mahdollisuutta tehdä mitä tahansa 
hetken mielijohteesta, vaan laulaja on periaatteessa vastuussa continuoryhmästä.657 Jo-
pa kuulijalle arvaamattomuuksina tai yllättävyyksinä välittyvien tapahtumien on olta-
va continuoryhmälle ymmärrettäviä ja seurattavissa olevia. Ymmärrettävyydestä huo-
lehtiminen ei kuitenkaan merkitse kaiken suunnittelemista etukäteen ja sitoutumista 
harjoituksissa sovittuihin liikkeisiin. Sikäli laulaja toki on vapaa.658 Pikemminkin kyse 
on laulajan ja continuoryhmän välisen kommunikaation hiomisesta harjoituksissa 
siten, että se toimii myös esitystilanteessa ehkä mahdollistaen kuulijalle vaikutelman 
esityksen täydellisestä vapaudesta.
Laulajan ja pedagogin kokemukseni mukaan on tosin hyvin helppoa pudottaa ko-
kenutkin continuosoittaja kärryiltä eli laulaa rytmisesti ja tempollisesti niin arvaamat-
tomalla tavalla – tai ehkäpä ”vapaasti” – että continuo on väistämättä lähes jatkuvasti 
myöhässä huolimatta kouristuksenomaisesta pyrkimyksestään osua soinnuille saman-
657 Opiskeluaikaisen kokemukseni mukaan tämän tapainen musiikin johtaminen ei kuulu laulajan koulutukseen. Muis-
tan, miten koin pianistien ottavan vastuun musiikin liikkeestä, joka tuntui kantavan minua eteenpäin laulamisessani. 
Opettaessani laulajille barokkimusiikkia tunnistan tuon antautumisen säestyksen vietäväksi, joka ei barokkimusiikissa 
– tai epäilemättä missä tahansa musiikissa – kuitenkaan ole paras mahdollinen ratkaisu. Barokkiyhtyeessä laulaja on 
kamarimuusikko, joka tulee kannetuksi eteenpäin mutta myös itse vie musiikkia haluamaansa suuntaan.
658 Harpisti Andrew Lawrence-King totesi eräässä opetustilanteessa laulajien olettavan continuon pystyvän seuraamaan 
heitä kuin nämä tietäisivät täsmälleen, mitä laulaja ajattelee. Tämä tosin edellyttäisi Lawrence-Kingin mukaan sitä, että 
laulaja myös ajattelee jotakin – eikä vain ole arvaamattomalla tavalla vapaa.
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aikaisesti laulajan kanssa. Laulajalle laulaminen näin toimivan continuon kanssa taas 
muodostuu raskaaksi, kun hänen täytyy ikään kuin odottaa jokaista sointua. Mikäli taas 
continuosoittaja tavalla tai toisella johtaa resitatiivia, laulajan vapaus on varsin suppea 
rajautuen lähinnä tactuksen iskujen lomassa tapahtuvaan. Vastaavanlainen vapauden 
rajautuminen tapahtuu, jos aivan kaikki sovitaan etukäteen ja työstetään valmiiksi har-
joituksissa. Sprezzaturalle ei jää tilaa.
5.3.3 Koristeet ja diminuutiot
Koristeleminen on nuottikuvassa näkymättömän näkyväksi tekemisen erityisalue, jota 
käsitellään varsin laajasti esittämiskäytännön kirjallisuudessa.659 Koristeiden tarkaste-
luissa ei useinkaan tehdä eroa sen välillä, tulevatko koristeet lauletuiksi vai soitetuiksi. 
Koristelut – tai nuottikuvassa olevien säveltasojen ja aika-arvojen lisääminen tai vaihta-
minen toisiin – ovat yksi osa-alue, joka avaa laulajalle lähes rajattomat mahdollisuudet 
tehdä laulamastaan musiikista omansa, värittää sitä, muuttaa säveltäjän kirjoittamaa, 
painottaa ja tuoda esiin tiettyjä asioita sekä jättää toiset painottomammiksi. 
Mikäli tutkimukseni kohteena olisi renessanssimusiikki, jossa diminuoinnin kulttuuri 
oli vahva, tai myöhäisempi barokkimusiikki, jossa da capo -aaria koristeluineen ja kadens-
seineen tuli keskeiseksi, improvisoitu koristeleminen vaatisi perusteellisen tarkastelun. 
Koristeleminen oli toki tärkeää myös Monteverdin ajan musiikissa, ja 1500- ja 1600-lu-
kujen vaihteen diminuointioppaiden valottamat koristelemisen käytännöt ja periaatteet 
ovatkin suurelta osin sovellettavissa Monteverdin ajan musiikkiin.660 Lisäksi Montever-
din ajan säveltäjiltä on säilynyt runsaasti sävellyksiä, joihin on nuotinnettu koristeita.
Monteverdin varhaisten oopperoiden resitatiivien esittämistä käsittelevässä tutki-
muksessa koristelut saattaisi kuitenkin olla mahdollista sivuuttaa. Tällainen esittämi-
sen keskeisen alueen poissulkeminen perustuu ensinnäkin musiikin ja laulutekstin vä-
lisen suhteen muuttumiseen ja toiseksi resitatiivin erityisasemaan kirjoitetun musiikin 
kentällä.661 Lähden liikkeelle diminuointeihin kohdistetusta kritiikistä ja niissä Monte-
verdin elinaikana tapahtuneista muutoksista. Tarkastelen myös Claudio Monteverdin 
ja Giulio Caccinin nuotintamia koristeluja ja niiden merkitystä esittäjälle sekä laulajalta 
koristelujen tuottamiseen vaadittua ominaisuutta, dispositionea. Lopuksi keskityn kes-
keiseen uuden italialaisen laulumusiikin koristelua käsittelevään lähteeseen, Christoph 
Bernhardin traktaattiin, ja pohdin koristelujen sijaa Monteverdin ja hänen aikalaistensa 
resitatiiveissa.
659 Esimerkiksi perinteikäs Robert Doningtonin The Interpretation of Early Music, joka on julkaistu ensi kerran vuonna 1963, 
omistaa koristelulle 130 sivua, enemmän kuin millekään muulle käsitellylle osa-alueelle (Donington 1989). Myös tuo-
reempi, Frederick Neumannin Performance Practices of the Seventeeth and Eighteenth Centuries (1993) käyttää ko-
risteiden käsittelyyn 250 sivua, lähes puolet koko tekstin määrästä. Neumann on myös omistanut kokonaisen kirjan 
koristelulle (Neumann 1983).
660 Diminuointioppaita julkaisivat muun muassa Silvestro di Ganassi (1959/1535), Adrian Petit Coclico (1982/1552), Diego 
Ortiz (1986/1553), Hermann Finck (1979/1556), Giovanni Camillo Maffei (1982/1562), Girolamo dalla Casa (1584), 
Giovanni Bassano (1976/1585), Lodovico Zacconi (1982/1592), Giovanni Luca Conforto (1593 tai 1603), Giovanni 
Battista Bovicelli (1957/1594) sekä Franceso Rognoni (1987/1620). Ks. renessanssidiminuutioista ja niiden alkuperäis-
lähteistä mm. Brown 1976.
 Usein oppaissa kartoitettiin erilaisia melodialinjan koristelun vaihtoehtoja esimerkiksi intervallien, sävelkulkujen ja ka-
denssien koristelua avaavin runsain esimerkein. Lisäksi oppaissa on usein esimerkkejä tunnettujen säveltäjien madri-
gaaleista ja moteteista, joissa yleensä yksi stemma, joskus myös kaikki, on diminuoitu runsaasti.
661 Tässä luvussa diminuointien ohittaminen näkyy muun muassa niiden tarkastelun siirtymisenä osittain alaviitteisiin.
Diminuointia kritisoitiin jo 1400-luvulla siitä, että se hämärsi polyfonian ja vaikeut-
ti lauletun tekstin ymmärtämistä.662 Ennen 1500-luvun loppua koristeet olivat yleen-
sä improvisoituja ja erittäin runsaita, eikä niillä useinkaan ollut paljoakaan yhteyttä 
tekstiin, sen painollisiin ja painottomiin tavuihin.663 Monteverdin elinaikana, 1500- ja 
1600-lukujen vaihteessa diminuoinnissa tapahtui kuitenkin varsin perustavan laatui-
sia muutoksia.
Ensimmäinen muutos koski tekstin huomioimista koristelussa, jota toki edelleen 
pidettiin tarpeellisena vaihtelevuuden vuoksi. Tavujen pituudet vaadittiin otettavan 
huomioon diminuoidessa, ja sanojen pilkkominen koristeilla kiellettiin. Sanoista oli 
saatava selvää koristeluista huolimatta, ja tekstin sijoittamista koristeluihin oli syytä 
pyrkiä harkitsemaan huolellisemmin.664 Vakavaa tekstiä ei tullut koristella juoksutuk-
silla, vaan accentoilla665 ja valittavalla äänensävyllä, kun taas iloiseen tekstiin sopivat 
vaihtelevissa aika-arvoissa liikkuvat passaggi.666
Toinen muutos oli painopisteen siirtyminen laajoista, lähes koko melodialinjan peit-
tävistä diminuutioista kohti pienempiä, usein stereotyyppisiä koristeita.667 Tällaisia oli-
vat esimerkiksi Caccinin esipuheessa tärkeänä pitämä esclamazione eli pitkällä äänellä 
monin eri tavoin suoritettava, dynamiikan ja äänen alukkeen säätelyyn (erilaiset aluk-
keet, diminuendo, crescendo, messa di voce) perustuva koriste, trillo eli nopea tai no-
peutuva säveltoistotrilli, gruppo eli nopea kahden sävelen vuorottelu, ja intonazione eli 
tulo ääneen eräänlaisen liukuheleen kautta. Vaikka Caccini pyrki esipuheessaan nuotin-
tamaan jotkin näistä (muun muassa trillo ja gruppo), ne ovat rytmisen ja dynaamisen 
moninaisuutensa takia suurelta osin nuotintamisen tavoittamattomissa.
662 Vuonna 1474 Conrad von Zabern väitti, että koristelut tuhoavat kuulijan hartaudentilan ja aiheuttavat sekaannus-
ta kuorossa (von Zabern 1474, ks. MacClintock 1982, 13). Myös Hermann Finck sanoi vailla opettajaa opiskelleiden 
laulajien pilaavan koristeillaan mitä kauneimmat laulut samoin kuin nuori koiranpentu repii rievut kappaleiksi (Finck 
1556, ks. MacClintock 1982,  63). Lodovico Zacconi (1596) vaati laulajilta koristeiden täydellistä hallitsemista tai niiden 
jättämistä pois, mikäli täydellisyys ei ollut mahdollista. Pieninkin kuulijoiden havaitsema virhe nimittäin pilaisi sen, mikä 
olisi kaunista sellaisenaan. (Zacconi 1596, ks. MacClintock 1982, 69.) Pietro della Valle (1640) valitti tenori Giuseppinon 
(mahdollisesti paavin kapellin laulaja Giuseppino Cenci) diminuutioista: ”… yleensä hän lisäsi diminuutioita sellaisiin 
paikkoihin, joihin ne eivät sopineet. Koskaan ei voinut sanoa, oliko hänen laulamisensa tarkoitus olla surullista vai 
iloista, sillä se kuulosti aina samalta – tai pikemminkin se oli aina iloista, sillä hän lauloi aina niin kovin monta nuottia 
ja nekin nopeasti. Ja olen varma, ettei hän itsekään tiennyt, mitä nuo nuotit olivat.” (della Valle 1640, ks. Fortune 1986.) 
Della Vallen monodian laulamisen näkökulmasta esittämää kritiikkiä voidaan Hillin mukaan pitää sikäli kohtuutto-
mana, että Giuseppino edusti laajalti hyväksyttyä koristelemisen käytäntöä, joka perustui polyfonisen madrigaalin 
esittämiskäytäntöihin (ks. Hill 1997, 199). Tämän musiikin tekemisen tavoitteet ja käytännöt olivat toiset kuin monodian 
laulamisen vastaavat.
663 Esimerkiksi Girolamo dalla Casan diminuutiot Cipriano de Roren madrigaalin Beato me direi sopraanostemmaan vuo-
delta 1584 osoittavat, että painollisten ja painottomien tavujen ero ei ollut keskeinen koristelujen sijoittamisen peruste. 
(Dalla Casa 1980, Libro secondo, 30). Olen tarkastellut dalla Casan Beato me direi -madrigaalin diminuutioita ja niiden 
suhdetta tekstiin toisaalla (Järviö 1998, 173).
664 Nämä pyrkimykset ovat havaittavissa ajan teksteissä, esimerkiksi Giovanni Battista Bovicellin esipuheessa vuonna 1594 
julkaistuun diminuutio-oppaaseensa (Bovicelli 1957). Käytännössä ylenmääräinen ja tekstiä huomioimaton diminuoin-
ti ilmeisesti jatkui huolimatta Bovicellin kaltaisten kirjoittajien toiveista ja joiltakin osin muuttuneesta käytännöstä.
665 Accento viittaa tässä yksittäiseen, pieneen koristeeseen, jonka avulla liitetään toisiinsa kaksi pidempää nuottia, usein 
kevyen, sivusävelenomaisen eleen avulla. Se ei ole helposti määriteltävissä tai nuotinnettavissa. Joka tapauksessa se 
usein sisältää pisteellisiä rytmejä. Accenti olivat Zacconin mukaan erityisen käyttökelpoisia sellaisissa tilanteissa, joissa 
passaggi ei olisi sopiva ratkaisu, esimerkiksi erityisen tunnepitoisten sanojen kohdalla. (Carter, Stewart  A. 2007.)
666 Bovicelli 1957, 7–16. Accento viittaa yksittäiseen, edellisessä viitteessä kuvattuun koristeeseen, mutta sanaa käytetään 
myös yleisnimityksenä pienille, usein stereotyyppisille koristeille, kun taas passaggi viittaa laajempiin, usein asteittain 
eteneviin juoksutuksiin tai muihin diminuutioihin.
667 Koristeista ja diminuutioista ks. myös Elliott 2006, 21. Myöhemmin muun muassa Johann Joachim Quantz (1985, 91) 
kutsui näitä kahta ryhmää nimillä wesentliche Manieren (pienet, stereotyyppiset koristeet, joiden pois jättämistä saa-
tetaan pitää suoranaisena virheenä, esimerkiksi myöhäisemmän barokkimusiikin appoggiatura ja siihen liittyvä trilli) 
sekä willkürliche Veränderungen (vapaavalintaiset, laajemmat muutokset melodialinjaan).
Laulajan esittämiskäytäntöä: esittäjä kirjoitetun ja kirjoittamattoman rajalla •  #,)
#,*  • Laulajan sprezzatura
Kolmas muutos koski koristeiden merkitsemistä nuottikuvaan. Kun koristeet aiem-
min olivat olleet lähes täysin improvisoinnin varassa, Caccini ja hänen aikalaisensa al-
koivat kirjoittaa diminuutioita nuottikuvaan sekä käyttää symboleita tai lyhennyksiä 
pienten ornamenttien merkitsemisessä. Giulio Caccini ilmoittikin vuonna 1614 toisen 
kokoelmansa omistuskirjoituksessa keksineensä tavan esittää musiikkia niin kuin se on 
kirjoitettu.668 Caccini mainosti, että kokoelman avulla kaikki tämän taiteen hienoudet 
voitiin oppia, vaikka ei koskaan olisi kuullut säveltäjän laulavan. Kuten Caccini omis-
tuskirjoituksessaan toteaa, laulut oli varustettu diminuutioilla, tremoloilla, trilloilla ja 
uusilla efekteillä sellaista varten, joka perusteellisen harjoittamisen myötä halusi tulla 
soololaulun ammattilaiseksi.669
Laulamisen kulttuurissa kasvaneet ammattimuusikot eivät todennäköisesti tällaisia 
auki kirjoitettuja koristeluja tarvinneet, vaan he keksivät edelleen omansa. Eikä koriste-
lujen kirjoittaminen nuottikuvaan sitä paitsi välttämättä lainkaan merkinnyt sitä, että 
juuri nuo kirjoitetut koristelut olisi laulettava. Pikemminkin kysymys oli jonkinlaisesta 
esimerkistä, jolla säveltäjä osoitti koristelua kaipaavan kohdan ja antoi yhden mallin 
tuohon kohtaan sopivasta koristeesta. Säveltäjien nuotintamien koristeiden ohella esi-
puheet olivat yksi väline koristelemisen taidon opettamiseen sekä sanoin että esimer-
kein. Caccinin toisen laulukokoelman mainos siitä, että kaikki voivat oppia laulamaan 
hyvin ja tyylikkäästi näiden nuottien avulla, sen sijaan viitannee mahdollisesti siihen, 
että hän halusi saada kokoelmiaan myydyksi erityisesti harrastelijoille, joilla ei ollut tai-
toa erottaa tyylikkäitä koristeita epätyylikkäistä tai kehittää omiaan.670 Ammattimuu-
sikkouden ja sprezzaturan kanssa tällä siis ei todennäköisesti ollut mitään tekemistä, 
sillä Caccinin ajan ammattimuusikot epäilemättä tiesivät että taitoa ei opita oppaista 
vaan hyvän opettajan johdolla opiskelemalla. Todennäköisesti he myös ymmärsivät, et-
tä kirjoitetussa ja nuotinnetussa ei koskaan ollut kysymys sprezzaturasta.
Tekstin selkeää ja voimallista ilmaisua ensisijaisen tärkeänä pitänyt Giulio Cacci-
ni valittaa ensimmäisen kokoelmansa esipuheessa sitä, että laulajat eri puolilla Italiaa 
esittävät hänen laulujaan riekaleiksi revittyinä ja pilattuina, mielivaltaisin juoksutuk-
sin ja koristeluin varustettuina. Hän toteaa, että koristelujen paljous sekä lyhyillä että 
pitkillä tavuilla aiheuttaa sen, että yksikään sana ei tule ymmärretyksi. Koristelut ovat 
pikemminkin kutittelua sellaisten korville, jotka tuskin ymmärtävät, mistä a(ektiivi-
sessa laulamisessa on kysymys. Jos ymmärtäisivät, juoksutuksia epäilemättä inhottai-
668 Caccini 1978. Wiley Hitchcock ei tosin pidä tätä uutuutena, sillä yksi jo Caccinin ensimmäisen kokoelman radikaaleim-
mista piirteistä oli nimenomaan koristeiden nuotintaminen tarkasti (Hitchcock 1974, 455).
669 Caccini 1978. (”… ma quelle considerazioni, che hò messo insieme intorno al modo del ben cantare, da potersi 
apprendere ogni sua squisitezza dà gli scritti…” Nimisivu: ”… Nelle quali si dimostra, che da tal Maniera di scrivere 
con la pratica di essa si possano apprendere tutte le squisitezze di quest’Arte, senza necessità del Canto dell’Autore, 
Adornate di Passaggi, Trilli, Gruppi, e nuovi affetti per vero esecizio di qualunque voglia professare di cantar solo.”)
 Omistuskirjoitus on varsin odottamaton ottaen huomioon Caccinin ensimmäisessä kokoelmassaan esittämät laula-
jan taitoa koskevat huomiot. Eikö kysymyksessä ollutkaan pitkän harjoituksen myötä kehittynyt taito, jossa keskinker-
taisuudella ei ollut sijaa, kuten Caccini toteaa: ”Quest’arte non patisce la mediocritá, e quanto più squisitezze per 
l’eccelenza sua sono in lei, con tanta più fatica, e diligenza le dovemo noi professori di essa ristrovare con ogni studio, 
& amore…” (Caccini 1987.)
670 Caccini oli ilmeisen kunnianhimoinen mies, mikä ilmeni muun muassa hänen päätöksessään kieltää oman ”tallinsa” 
laulajia esittämästä Jacopo Perin musiikkia tämän oopperassa Euridice (1600). Sen sijaan Caccini sävelsi itse ne 
osuudet, jotka nämä lauloivat. Caccini myös kiirehti oman Euridice-oopperansa painatusta siten, että se tuli painetuksi 
kuukautta ennen Perin vastaavaa – mahdollisesti pyrkimyksenään julistaa itsensä uuden tyylin keksijäksi. (Ks. Hitch-
cock 1970, 8.)
siin, sillä Caccinin mukaan ei ole olemassa mitään a(ektiiviselle ilmaisulle vihamieli-
sempää.671
Säveltäjän, esimerkiksi Caccinin soolomadrigaaleihinsa kirjoittamat koristelut 
keskittyvät tyypillisesti aivan tiettyihin kohtiin kappaletta. Caccini säästi laajemmat 
passaggi (annetun melodian pohjalta improvisoidut tai osittain improvisoidut juok-
sutuskuviot) tavallisesti säkeiden – ja erityisesti viimeisen säkeen – penultimalle, jossa 
ne eivät hämärtäneet sanojen merkitystä. Kyseessä voidaan sanoa olevan jonkinlainen 
virtuoosikadenssin edelläkävijä, ja nämä varhaisbarokin uloskirjoitetut passaggi osui-
vatkin usein nimenomaan clausulalle eli kadenssille.672 Myös basso continuo vaikutti 
koristelujen muotoutumiseen: vahvan bassolinjan päälle muodostuvasta dissonanssis-
ta tuli entistä kiinnostavampi, tietoisesti käytetty elementti myös koristeluissa. Lisäk-
si 1500-luvun diminuutioiden tasaisin aika-arvoin virtaavat melodialinjat vaihtuivat 
rytmisesti monipuolisempiin kuvioihin (esim. pisteellisyys, myös lombardialainen), 
joiden avulla haluttiin välittää vaikkapa nyyhkyttäviä tai huokailevia vaikutelmia.673
Kuuluisa esimerkki uloskirjoitetuista diminuutioista Monteverdin Orfeo-oopperas-
sa on Orfeon ”Possente spirto”, vetoomus Manalan lautturi Carontelle. Kyseessä on aa-
ria, jonka eri tavoin soitinnetut (viulut, sinkit, harppu, jouset) osat perustuvat löyhästi 
samaan bassolinjaan. Partituurissa on kaksi versiota laulustemmasta: koristelematon ja 
Monteverdin itse koristelema. Collinsin ja Carterin mukaan aaria on äärimmäinen esi-
merkki tavasta, jolla runoilija-muusikot aikaisemmin improvisoivat koristeluja – tässä 
varhaisbarokkityyliin.674 Kyseisen aarian koristeet ovat askarruttaneet useita Montever-
din musiikin tutkijoita.675 
Buttin mukaan modernit laulajat turvautuvat Monteverdin kirjoittamaan versioon 
usein siksi, että kokevat itsensä epävarmoiksi ornamentoinnissa.676 He myös saattavat 
uskoa sen olevan ainoa vaihtoehto. Monteverdin aikana näin ei kuitenkaan välttämät-
tä ole ollut. Sen sijaan koristelematon melodialinja olisi ollut jonkinlainen kehys, jonka 
puitteissa esittäjä saattoi rakentaa oman versionsa. Monteverdin tarjoama versio ker-
toi laulajalle aarian kaipaavan koristeluja, ja hän antoi yhden esimerkin mahdollisesta 
versiosta. Laulajalla ei Whenhamin mielestä kuitenkaan ollut minkäänlaista velvolli-
suutta noudattaa Monteverdin esimerkkiversiota.677 Tässä Whenham on täysin samaa 
mieltä Nigel Fortunen kanssa, joka jo vuosikymmeniä aikaisemmin totesi, että koriste-
lematon versio oli tarkoitettu niille, jotka eivät pitäneet diminuutioista tai sitten olivat 
tarpeeksi taitavia tuottaakseen omat diminuutionsa. Koristeltu versio taas oli tarkoi-
tettu niille, jotka pitivät diminuutioista mutta eivät hallinneet niiden tyylinmukaista 
tuottamista.678
Koristeiden laulamiseen vaadittiin ominaisuutta nimeltä dispositione (tai disposi-
zione) di voce, joka viittaa koristeiden artikuloimiseen kurkusta verrattain pienellä il-
671 Caccini 1987.
672  Kadenssi viittaa tässä yksinkertaisesti lopukkeeseen, joka jo Monteverdin aikana saatettiin koristella runsaastikin.
673  Collins & Carter 2007.
674  Collins & Carter 2007.
675  Collinsin & Carterin (2007) ohella myös John Whenham (1986), Nigel Fortune (1985) ja John Butt (2002) ovat tarkas-
telleet nimenomaan tämän aarian aukikirjoitettuja koristeita.
676  Butt 2002, 110.
677  Whenham 1986, 69.
678  Fortune 1985, 217.
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manpaineella.679 Laulettuja koristeita kutsuttiin myös nimellä gorgia (it. kurkku). Ro-
bert Greenleen mukaan diminuutio-oppaissa uloskirjoitettujen koristeiden laulami-
nen vaatii tämän päivän näkökulmasta häkellyttävää tekniikan helppoutta.680 Usein 
diminuutioissa on kvartteja, kvinttejä, oktaaveja ja muita laajoja intervalleja keskellä 
pitkiä juoksutuksia, jotka olisi ilmeisesti tarkoitus laulaa antamatta periksi temposta.681 
Juoksutukset etenevät kuudestoista- ja jopa kolmaskymmeneskahdesosanuotein. Mon-
teverdin ajan laulajien dispositione mahdollisti koristeiden artikuloinnin selkeästi huo-
limatta niiden nopeasta temposta, ja muun muassa Zacconi nimenomaan vaati koris-
teiden selkeää artikulaatiota. Selkeydelläkin oli toki rajansa, eikä artikulaation liiallinen 
katkonaisuus ollutkaan suotavaa.682
Dispositione oli osin riippuvainen laulettavasta vokaalista, ja avoimia vokaaleja (a, o 
ja e) pidettiin suljettuja (i ja u) toimivampina koristeluissa. Koristelun harjoittelu alkoi 
pienistä ornamenteista kuten trillo, tremolo ja gruppo. Laulajat, joilla ei dispositionea 
ollut, saattoivat yrittää korvata sen epäsopiviksi katsotuilla tempuilla, kuten laulamal-
la konsonanttialkuisia tavuja (gnu, ga, bi, vi, si, tur, bar, bor jne.) pelkän vokaalin si-
jaan.683 Koristelujen artikuloinnissa ilmeisesti kokeiltiin monenlaisia tekniikoita. Muun 
muassa Mersenne tuomitsi tavat, joissa pyritään tuottamaan nopeat nuotit vatsasta, 
minkä Greenlee ymmärtää viittaavan koristeiden artikuloimiseen palleasta, raskaam-
malla mekanismilla. Laulajat epäilemättä käyttivät tuota tekniikkaa jo 1600-luvulla, 
mutta Greenleen mukaan tällainen moderni tekniikka on kuitenkin usein riittämätön 
diminuutioiden ja pikku koristeiden laulamiseen. Tuloksena on koristeita, joita ei arti-
kuloida lainkaan, eikä kappaleissa vaadittava tempo lauluteknisistä syistä yleensä ole 
mahdollinen.684
Richard Wistreich pohtii virheellisiä diminuutioiden laulutapoja suhteessa moder-
nin laulutekniikan sanastoon. Hän pitää tärkeänä erottaa toisistaan, missä äänen arti-
kulointi tapahtuu – kurkussa tai rinnassa (tai palleassa) – ja mitkä lauluäänen rekisterit 
ovat (rinta- ja päärekisteri) käytössä. Hänen mukaansa koristeiden kurkussa artiku-
loimisessa ei suinkaan ole kysymys tuettomasta laulamisesta, vaan hengitysilman tuel-
la tuotetun legatolinjan artikuloimisesta kurkussa. Äänen tuottamiseen ja pitkien fraa-
sien laulamiseen tarvitaan tuettua hengitystekniikkaa, mutta koristeiden artikuloimis-
ta varten tarvitaan kurkunpään hienovaraista hallintaa.685Äärimmäinen esimerkki 
virheellisestä koristelujen laulamisesta on Francesco Rognonin kuvaus laulajista, jotka 
679 Carter, Stewart A. 2007.
680 Greenlee 1987. Laulutekniikan kehityksen tarkastelu esimerkiksi varhaisten ja myöhäisempien äänitteiden avulla on 
kokonainen oma tutkimuskenttänsä, johon ei tässä ole mahdollisuutta mennä.
 Sanfordin mukaan kurkkuartikulaatio oli olemassa ainakin keskiajalta lähtien, ja se saavutti huippunsa 1580-luvul-
la muun muassa Ferraran virtuoosilaulajattarien gorgia-tekniikkaa hyödyntävässä laulussa. Italialaisten lisäksi myös 
ranskalainen Bacilly kirjoitti tästä tekniikasta vielä 1600-luvun jälkipuolella kutsuen sitä nimellä disposition de la gorge. 
Sanford pitää kurkkuartikulaatiota olennaisena 1600-luvun esittämisen tekniikkana, erityisesti siksi, että se helpottaa 
tämän musiikin laulamista. (Sanford 1995.)
681 Tosin edellä tarkasteltu Karsten Lüdtken (2006) tutkimus viittaa siihen, että tempoa voitiin käsitellä vapaasti ja jousta-
vasti myös juoksutuksissa.
682 Greenlee 1987.
683 Tästä varoittaa ainakin Francesco Rognoni vuonna 1620: ”Hyvä laulaja näkee vaivaa suorittaakseen laajat koristelun-
sa (passaggi) vokaaleilla, ei kuten tekevät jotkut, jotka tarttuvat sellaisiin tavuihin kuin gnu, gu, bi, vi, si tur, bar, bor ja 
muita samanlaisia; tätä on vältettävä; sillä ei voi kuulla mitään pahempaa.” (”Il buon Cantore s’avvertirà di portar’ i suoi 
passaggi sopra le vocali, e non come fanno alcuni, che passeggiando pigliano simil sorte di sillabe, come queste, 
gnu, gu, bi, vi, si tur, bar, bor, & altre simili, bisognerà fuggirle, perché non si può sentir di peggio.”) (Rognoni 1987, vi.)
684 Greenlee 1987.
685 Wistreich 1994.
laulavat gorgie maurilaiseen tyyliin, aivan kuin he nauraisivat ja yrittäisivät näyttää, 
montako hammasta heillä on suussaan.686 Richard Wistreichin mukaan tässä on kysy-
mys nimenomaan tuettomasta laulamisesta yhdistettynä kurkkuartikulaatioon, jonka 
tuloksena on epämiellyttävä vuohenpäkätystä muistuttava laulutapa.687 Ranskalaisissa 
lähteissä vuohenpäkätykseen tosin verrattiin laajaa, ei-toivottua vibratoa, josta käytet-
tiin nimitystä chevrotement.688
Monteverdi mainitsee koristelujen laulamisen muutamassa kirjeessään, joissa hän 
arvioi laulajien sopivuutta tiettyihin rooleihin. Mantovalaisella Rapallinolla oli sävel-
täjän mukaan jonkin verran trilloa ja muutamia gorgie.689 Nuori bolognalainen laulaja 
taas tekee Monteverdiin jonkinasteisen vaikutuksen koristeillaan: ”hän laulaa gorgie oi-
kein hyvin ja hänellä myös on jonkinmoinen trillo”.690 Monteverdi myös erittelee kahta 
virheellistä koristelujen laulamisen tapaa, joista ensimmäisessä vailla tukea lauletut 
gorgie jäävät liian irrallisiksi ja koviksi ja toisessa artikuloimattomasta laululinjasta 
ikään kuin tulee yksi jatkuva vokaali. Ilmeisesti jälkimmäiseen syyllistyi nuori basso, 
Giovanni Battista Bisucci, jonka kohtuuttomat palkkiovaatimukset oli Monteverdin 
hämmästykseksi kuitenkin jo hyväksytty Mantovassa.691
Koristeleminen siis jatkui monelta osin renessanssista periytyvin tavoin, joskin 
myös muutoksia käytännöissä tapahtui. Tarkastelemani esimerkit koristeluista italia-
laisessa varhaisbarokin laulumusiikissa ovat kuitenkin liittyneet aarioihin ja soolomad-
rigaaleihin. Koska tutkimukseni kohteena on resitatiivien esittämiskäytäntö, esitin jo 
luvun alussa oletuksen mahdollisuudesta sivuuttaa koristelut resitatiivien kohdalla.
Tämän oletuksen vahvistamiseksi on syytä konsultoida lähteitä, joissa ero yksinlau-
lumusiikin eri lajien (resitatiivi, soolomadrigaali, sooloaaria) välillä otetaan huomioon 
koristelujen määrää ja laatua arvioitaessa. Tämä edellyttää siirtymistä pois Italian maa-
perältä, Saksaan, jossa italialainen ja italialaiseen tyyliin sävelletty musiikki kukoisti.692 
Samalla herää kuitenkin kysymys koristelujen määrittelystä: Ajatellaanko koristeluksi 
ainoastaan säveltäjän kirjoittamien sävelten muuttamiseen johtava diminuointi, isom-
pien aika-arvojen jakaminen pienemmiksi vai voisiko koristelussa lisäksi olla kysymys 
jostakin nuotintamisen täysin ulottumattomissa olevasta: äänenvoimakkuudesta, ää-
nenväristä, vibratosta, tekstin sijoittamisesta laululinjaan, laulettavien sanojen merki-
tyksen huomioimisesta?693
Erilaisia italialaisen musiikin laulamisen tapoja (Manier) ja niihin sopivia koristeita 
686 Rognoni 1987, VI.
687 Wistreich 1994.
688 Chevrotement’ista kirjoittivat tai sitä vastaavaan ilmiöön viittasivat muun muassa Rognoni (1987/1620), Bernhard (n. 
1657), Falck (1688), Fuhrmann (1706), Bacilly (1668) ja Rameau 1760 (ks. Moens-Haenen 1988, 32–34).
689 Ks. Stevens 1995, 321.
690 Ks. Stevens 1995, 336.
691 Ks. Stevens 1995, 346.
692 Saksalainen musiikki alkoi saada paljon vaikutteita Italiasta 1500-luvun jälkipuolelta lähtien. Esimerkiksi Münchenissä 
työskenteli vuodesta 1557 lähtien nuori Orlando de Lasso, jonka johdolla herttua Albrecht V:n kapelli tuli kuuluisaksi 
ja jonka musiikkia kuultiin myös Wienissä, Augsburgissa ja muualla Euroopassa (Fenlon 1989, 245–248). Italialaiset 
musiikin innovaatiot kuten monodia, kenraalibasso ja concertato-periaate omaksuttiin saksalaisilla alueilla nopeasti, 
mistä kertoo esimerkiksi Lodovico Viadanan Concerti ecclesiastici -kokoelman (1602) valtava suosio Saksassa ja sitä 
jäljittelevät saksalaiset sävellyskokoelmat ja italialaista tyyliä avanneet tekstit (mm. Johann Hermann Scheinin Opella 
nova -kokoelmat vuosilta 1618 ja 1626 ja Venetsiassa Monteverdinkin johdolla opiskelleen Heinrich Schützin vokaali-
musiikkisävellykset sekä Michael Praetoriuksen ja Christoph Bernhardin traktaatit) (Bianconi 1987, 134–147).
693 Elävässä esityksessä tuotettujen improvisoitujen diminuutioiden tarkka nuotintaminen mielekkäällä ja luettavissa ole-
valla tavalla ei tosin sekään ole mahdollista. Kyseessä on aina jonkinlainen likiarvo.
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kuvasi 1650-luvulla saksalainen Christoph Bernhard. Huolimatta Bernhardin laulamis-
ta käsittelevän traktaatin Von der Singe-Kunst oder Manier näennäisestä suppeudesta se 
on täynnä oivaltavia yksityiskohtia. Bernhardin traktaatti onkin Caccinin ja Bovicellin 
ohella ehdottomasti keskeisin italialaisen tyylin koristelun opas. Merkittävintä siinä on 
kuitenkin Bernhardin esittämä laulamisen tapojen jako, jonka avulla saattaisi olla mah-
dollista perustella resitatiivien koristelematta jättäminen.694
Bernhardin mukaan oli olemassa kaksi laulamisen tapaa, joista ensimmäinen (1) py-
syy nuottien parissa ja toinen (2) muuttaa niitä. Ensimmäinen tapa jakautuu edelleen 
kahteen tapaan, joista ensimmäinen (1a), cantar sodo (tai alla Romana) on yksinker-
tainen tai tasainen laulaminen, introvertti, pidättyväinen laulaminen. Toinen (1b) on 
cantar d’a"etto (tai alla Napolitana), jossa teksti otetaan huomioon huolehtimalla sekä 
moitteettomasta ääntämyksestä ja tekstin selkeästä tuottamisesta että sanojen mer-
kityksestä. Tavoitteena on laulaminen, jossa a(ektit ovat läsnä. Viimeinen laulamisen 
tapa (2), jossa poiketaan kirjoitetuista nuoteista, on cantar passaggiato (tai alla Lombar-
da). Kyse on edellä tarkastelluista diminuutioista, runsaiden kahdeksas- ja kuudestois-
taosajuoksutusten lisäämisestä koristelemattomaan stemmaan.695
Jokaiseen näistä laulamisen tavoista kuuluvat omat eleensä. Resitatiivin kohdalla 
keskeisiksi tullevat nimenomaan kaksi ensin mainittua laulamisen tapaa: cantar sodo 
ja erityisesti cantar d’a"etto. Mikäli noudatamme Caccinin ohjeita ja esimerkkiä, kol-
mas, cantar passaggiato tulee kysymykseen lähinnä tärkeillä kadensseilla ja erityisen 
painollisilla tavuilla, jos resitatiivissa silloinkaan.
Cantar sodon eleitä ovat Bernhardin mukaan (1) fermo eli äänen pitäminen vakaana, 
myös vanhuuden myötä ääneen tulevan huojunnan välttäminen, (2) forte, (3) piano, (4) 
trillo eli säveltoistotrilli, (5) accento (vaikeasti määriteltävä tai nuotinnettava koriste, jo-
ka usein sisältää pisteellisen rytmin ja jonka avulla usein liitetään yhteen kaksi pidem-
pää säveltä – jonkinlainen kevyt sivusävel), (6) anticipatione della syllaba eli melodian 
ja rytmin muuntaminen siten, että tekstin seuraava tavu siirtyy aikaisemmaksi), (7) 
anticipatione della nota eli melodian seuraavan sävelen ennakoiminen, (8) cercar della 
nota (moninaisia tapoja lähestyä säveltä epäsuoraan sen lähisävelen kautta) ja (9) ardire 
(tremolo kadenssin viimeisellä sävelellä, ei kuitenkaan kappaleen viimeisellä sävelellä, 
mahdollisesti meidän vibratoksi kutsumamme koriste).696
Resitatiivin laulamisen kannalta kiinnostavin laulamisen tapa on cantar d’a"etto 
(tai Napolitana), laulajalle erityinen musiikin esittämisen tapa. Siinä ei kuitenkaan ole 
ensinkään kysymys koristeista, vaan tekstin laulamisen tavasta. Bernhardin mukaan 
myös instrumentalistit pystyvät jossakin määrin soveltamaan tätä omaan soittoonsa. 
Cantar d’a"etton perusta on tekstin huomioiminen ja äänen muuntaminen tekstin 
mukaan. Tekstin huomioiminen tapahtuu kahdella tavalla: ensinnäkin huolehtimalla 
sanoista sinänsä, niiden oikeasta ääntämisestä, ja toiseksi sanojen merkityksestä, jota 
Bernhard pitää näistä kahdesta tärkeämpänä.697
694 Bernhard n. 1657, ks. Müller-Blattau 2003. Christoph Bernhard matkusti työnantajansa tuella kahdesti Italiaan hankki-
maan kokemusta italialaisesta musiikista, muusikoista ja laulutekniikasta ja työskenteli myös Dresdenissä italialaisten 
muusikoiden kanssa.
695 Müller-Blattau 2003, 13–16.
696 Bernhard n. 1657, ks. Müller-Blattau 2003, 31–36.
697 Bernhard n. 1657, ks. Müller-Blattau 2003, 36.
Kolmannesta, diminuoivasta laulamisen tavasta (cantar passagiato tai alla Lombar-
da) Bernhard huomauttaa, että diminuutioita tulisi käyttää säästeliäästi, sillä runsas 
diminuointi on rasittavaa niin laulajalle kuin kuulijoillekin. Diminuutiot eivät saa ulot-
tua liian korkealle tai matalalle, eivätkä äänenkuljetuksen virheet myöskään ole sallit-
tuja. Laulajan olisi lisäksi vältettävä epämukavia hyppyjä ja vaikeita intervalleja, jotka 
ovat soittaen helpompia kuin laulaen. Bernhard itse antaa varsin vähän esimerkkejä 
diminuutioista.698 Runsaasti esimerkkejä niistä on kuitenkin edellä mainituissa 1500- ja 
1600-luvun lähteissä.
Miten resitatiivi (tai nimenomaan Monteverdin stile rappresentativo) sijoittuu näi-
den laulamisen tapojen – ja erityisesti koristelemisen – kenttään? Onko koristelemisella 
mitään sijaa resitatiivin laulamisessa? Mauro Calcagno näkee selkeän eron aarioiden 
ja resitatiivien välillä, mitä tulee koristelemisen runsauteen. Kun 1600-luvun säveltä-
jät resitatiiveissaan pyrkivät jäljittelemään sanojen merkityksiä mahdollisimman tar-
kasti, aarioissa he jättivät ne lähes huomiotta. Näin musiikin suhde tekstiin realisoitui 
kahdella täysin erilaisella tavalla: tekstin puhumisen tavan ja merkityksen huolellise-
na huomioonottamisena (resitatiiveissa) ja toisaalta sen sivuuttamisena ja peittymi-
senä laulajien virtuoosisuuden alle (aarioissa). Yleisön mielenkiinto ja ihailu kohdistui 
1600-luvun loppuun mennessä yhä enenevässä määrin puhtaaseen vokaalisuuteen, 
pitkiin diminuutioihin usein sellaisilla sanoilla (esimerkiksi artikkeleilla tai apuverbeil-
lä), jotka merkityksensä puolesta eivät oikeastaan ”vaatineet” koristelua.699
Esimerkki 12: Senecan melisma la-artikkelilla (Poppean kruunaus, I näytös, 6 kohtaus).700
Kysymys diminuutioiden tarpeellisuudesta tai merkityksellisyydestä ei kuitenkaan 
ratkea yhdistämällä merkityksettömät diminuutiot yksioikoisesti virtuoosiaarioihin ja 
niiden pois jättäminen resitatiiveihin. Esimerkiksi vilkasta keskustelua herättänyt Se-
necan puhumassa oleva melisma ”la”-artikkelilla Monteverdin Poppean kruunaukses-
sa (ks. esimerkki 12) saattaa olla tuolla merkityksettömällä sanalla juuri siksi, että näin 
698 Bernhard n. 1657, ks. Müller-Blattau 2003, 37–39.
699 Calcagno 2003, 463–465.
700 Monteverdi 1993b, 50. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
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kuulijan olisi mahdollista saada selvää koristelemattomasta pääsanasta (”bellezza”).701 
Lisäksi ei ole mahdotonta sekään, että pitkittynyt ”la”-artikkeli ikään kuin pidättelee 
kuulijaa jonkinlaisessa tietämättömyyden tilassa ja pakottaa tämän kiinnostumaan 
siitä, mihin Senecan puhe johtaa. Seneca sanoo Ottavialle, että ”alasin, jota ei lyödä, ei 
iske kipinää. Samoin kohtalo on määrännyt, että Ottavia tulee osoittamaan voiman ja 
urheuden loistoa, kunniakkuutta, joka on suurempi kuin” – ja tähän kohtaan tulee pitkä 
melisma la-tavulla ennen pääsanaa: ”kauneus”.702 Kysymys koloratuurien tarpeellisuu-
desta ja tarpeettomuudesta tai niiden sopivasta paikasta ei ehkä olekaan aivan yksin-
kertainen, enkä laulajana rohkenisi Wendy Hellerin tai Susan McClaryn tavoin tuomita 
tätä Senecan melismaa ”merkityksettömäksi” tai ”typeräksi”.
Esittäjän ja pedagogin kokemukseni perusteella ensireaktioni kysymykseen resita-
tiivien koristelemisesta on, että se ei juurikaan olisi tarpeen, vaikka esimerkiksi edellä 
tarkasteltu Senecan puheen melisma tapahtuu resitatiivissa.703 Kirjoitettujen lähteiden 
tuella asiaan on kuitenkin vaikea ottaa kantaa. Caccini ei sano resitatiiveista mitään 
vaan viittaa Le nuove musiche -kokoelman esipuheessaan ainoastaan madrigaaleihinsa 
ja aarioihinsa, jotka hänen mukaansa kiertävät ympäri maata ilmeisesti laulajien pilalle 
diminuoimina ja muutenkin mauttomasti esittäminä.704 Meidän on mahdotonta tie-
tää, mitä tuo turmeltuneisuus merkitsee, mutta toki diminuutio-oppaiden loputtomat 
juoksu tukset voivat antaa jonkinlaisia viitteitä Caccinin mahdottomiksi kokemista käy-
tännöistä. Christoph Bernhard taas ei yksiselitteisesti osoita, mihin musiikin lajeihin ku-
kin hänen esittämistään laulamisen tyyleistä sopisi ja sulkevatko eri tyylit toisensa pois. 
Soveltuuko siis yksi tyyli, esimerkiksi cantar d’a"etto perus taksi nimenomaan resitatii-
vien laulamiseen, johon taas muut tyylit eivät sovellu? Bernhardin laulamisen tavat ei-
vät kuitenkaan pysy tiukasti omissa lokeroissaan, vaan cantar sodon eleitä (mm. piano, 
forte, ardire ja cercar della nota) tarvitaan Bernhardin mukaan myös cantar d’a"ettossa, 
joka periaatteessa tuntuisi resita tiivia lähinnä olevalta. Käytäntö on epäilemättä ollut 
joustava, ja Bernhardin esittämät kolme tyyliä on todennäköisesti teoreettinen jako. On 
ilmeistä, että laulamisesta kirjoittaneet muusikot, kuten Bernhard, luottivat hyvien lau-
lajien taitoon ja arvostelukykyyn.
Vastausta kysymykseen voisi ehkä etsiä itse resitatiiveista ja niiden laulamisen koke-
muksesta. Esimerkiksi Messaggieran puhe on sävelletty syllabisesti, siten, että jokaista 
tavua kohden on vain yksi tavu. Puheessa on paljon pieniä aika-arvoja, jokaisella oma 
tavunsa, mikä sulkee laajat diminuutiot pois. Toki puheessa on myös puoli- ja koko-
nuotteja, joille jonkinlainen pienehkö diminuutio mahtuisikin. Jostakin syystä pidem-
pienkään aika-arvojen koristeleminen – lukuun ottamatta joitakin aivan pieniä eleitä ja 
koristeluiksi ajateltavia dynaamisia vaihteluita – ei useinkaan tunnu luontevalta.
Vaikuttaa siltä, että ratkaisua resitatiivien esittämisen kysymyksiin ei löydy pohti-
malla sitä, millaisia laulamisen ratkaisuja – myös koristeluja – resitatiivien laulaminen 
ehkä mahdollistaa ja edellyttää. On ilmeistä, että resitatiiveissa oli moneltakin osin 
701 Tutkijat ovat luonnehtineet melismaa ”merkityksettömäksi” ja ”kyseiseen kohtaan sopimattomaksi” (Wendy Heller), ”ty-
peräksi” (Susan McClary) tai pelkästään ”ironiseksi” (Iain Fenlon) (ks. Calcagno 2003, 465).
702 (”La cote non percossa non può mandar faville; Tu dal destin colpita Produci à te medesma alti splendori Di vigor, di 
fortezza, Glorie assai, che la bellezza.”)
703 Tosin juuri tämä kohta Senecan puhetta on basson tasaisina liikkuvine neljäsosineen luonteeltaan ariosomainen.
704 Caccini 1987 (1601).
kysymys jostakin aivan muusta kuin aarioissa ja soolomadrigaaleissa oli.  Ratkaisu ei 
ehkä ylipäätään piilekään nuotinnuksessa, vaan huomio olisi kiinnitettävä toisaalle: 
puhumisen ja laulamisen suhteeseen ja tekstin laulamisen tapaan Monteverdin mu-
siikissa. On kysyttävä muun muassa, miten tärkeää tekstin ymmärrettävyys oli ja kuin-
ka suuressa määrin Monteverdin resitatiivin laulaminen perustuu puhumiseen. Jotta 
kysymykseen tekstin laulamisen tavasta olisi mahdollista vastata, on tarpeen selvittää, 
millaiset puhumisen ihanteet olivat Monteverdin musiikin esikuvina. Koska resitatiivi 
asettui tiiviimmin improvisoidun musiikin ja puhumisen kuin kirjoitetun musiikin ja 
siihen liittyvän oppineen koristelemisen perinteeseen, sen tarkastelu myös edellyttää 
omanlaisiaan, puhumislähtöisiä näkökulmia ja menetelmiä. Tätä puhumisen ja sen 
tutkimisen tapojen kenttää pyrin kartoittamaan seuraavassa, puhumista ja laulamista 
tarkastelevassa luvussa.
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6 Puhuminen ja laulaen puhuminen
Tässä luvussa keskityn puhumiseen ja puhumisen tulemiseen tärkeäksi musiikissa 
1500-luvun lopulla. Koska Monteverdin ja hänen aikalaistensa ”puhuvassa” musiikis-
sa oli kysymys nimenomaan elävän puhumisen pohjalta sävelletystä musiikista, pidän 
tärkeänä selvittää, millaisia laulamisen esikuvana olleet puhumisen ihanteet Monte-
verdin aikana olivat ja miten Monteverdi ja hänen aikalaisensa liittivät puhumisen ja 
laulamisen yhteen.
Lähden liikkeelle laulaen puhumisen mahdollisuuksista: onko se klassisen laulutek-
niikan puitteissa yleensä mahdollista ja jos on, missä määrin? Lisäksi pohdin puhutun 
ja kirjoitetun välisiä suhteita, puhumisen klassisiin lähteisiin pohjaavia ihanteita ja 
erityisesti puheäänen asemaa ajan retoriikasta käydyissä keskusteluissa. Pyrin valot-
tamaan sekä klassisten lähteiden näkökulmaa että 1500- ja 1600-lukujen keskustelua. 
Myös musiikkia ja laulamista lähestyn tässä luvussa puhumisen näkökulmasta: ensin 
puhumisen tulemista tärkeäksi musiikissa 1500-luvulla, sitten puhumiseen perustuvia 
säveltämisen ja laulamisen ihanteita sekä lopuksi kuulijan mielen liikuttamista (”muo-
vere l’a(etto dell’anima”705) keskeisenä musiikin esittämisen tavoitteena. Lähden siis 
liikkeelle puhumisesta ja siirryn siitä vähitellen, puhumista toivottavasti kadottamatta, 
musiikin ja laulamisen suuntaan.
Musiikin ja puhumisen suhteita lähestytään tyypillisesti musiikin retoriikan näkö-
kulmasta. Tällöin tarkasteltaviksi tulevat ennen kaikkea puheen rakentamisen vaiheet, 
puheen osat, puheen figuurit sekä a(ektit sellaisina kuin ne musiikissa ilmenevät. Nä-
mä retoriikan osa-alueet ovatkin keskeisiä 1600- ja 1700-lukujen musiikin tarkasteluis-
sa.
1600-luvun Euroopassa sivistyneen ihmisen koulutukseen kuuluivat opinnot reto-
riikassa eli kaunopuheisuudessa, jossa keskeistä oli kuulijan taivuttelemisen tai tähän 
vaikuttamisen taito.706 Puheen retoriikan hallitseva puhuja rakentaa puheensa tietoi-
sesti: valitsee ensin puheen idean (inventio), järjestää idean puheen osiksi (dispositio), 
koristelee puheensa taidokkaasti (decoratio, elabo ratio tai elocutio), opettelee puheen 
ulkoa (memoria) ja esittää sen (pronuntiatio tai actio). Puheessa asiat käsitellään esi-
merkiksi seuraavasti: ensin asiat esitellään lyhyesti ja selkeästi (narratio), sitten asiaa 
tarkennetaan ja jaotellaan (divisio tai propositio). Seuraavaksi esitetään todistusaineis-
toa (argumentatio) oman asian puolesta (confirmatio) ja kumotaan vastaväitteet (con-
futatio). Lopuksi esitetään yhteenveto (peroratio), jossa kerrataan lyhyesti pääkohdat ja 
705 Caccini 1987; Caccini 1978.
706 Retoriikan koulutuksesta renessanssin aikana ks. Tarling 2005, 20–24.
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vedotaan kuulijoiden tunteisiin. Puheen figuurit, kuten esimerkiksi liioittelu tai vähät-
tely sekä erilaiset toistot ja painotukset, ovat tärkeä osa puhetta.707
Samat puheen komposition ja esittämisen vaiheet olivat sovellettavissa barokin 
ajan musiikkiin, ja myös erilaiset figuurit olivat keskeinen osa 1600- ja 1700-lukujen 
musiikkia. 1600-luvun kuluessa analogiat retoriikan ja musiikin välillä läpäisivätkin 
vähitellen musiikillisen ajattelun kaikki kerrokset. Musiikki oli puhetta, joka suunnitel-
tiin, viimeisteltiin ja esitettiin retorisia periaatteita noudattaen ja jossa poikkeavuudet 
säännöistä oikeutettiin retorisin perustein. Esimerkiksi musiikin säveltämisen sääntö-
jen, musiikin kieliopin, loukkaukset ajateltiin retorisiksi lisensseiksi, oikeudeksi johon-
kin tavallisesti kiellettyyn, tai kieliopillisen oikeellisuuden uhraamiseksi paremman 
ymmärrettävyyden tai ilmaisun takia.708
Tässä olen kuitenkin jo liukumassa sellaisen teorian puolelle, joka muotoutui musii-
kin alueella vasta vähitellen 1600-luvun kuluessa. Monteverdin aikana puheen ja mu-
siikin välisiä suhteita ei kuitenkaan vielä kuvattu tämän, ennen kaikkea komposition 
retoriikkaan liittyvän käsitteistön avulla, joka myöhäisemmän musiikin analyysissa on 
osoittautunut toimivaksi. Tosin oma, tärkeäkin sijansa varhaisbarokin musiikin tarkas-
teluissa oli Monteverdin musiikissakin yleisillä epätavallisilla dissonansseilla – jotka 
selitettiin jo 1500- ja 1600-luvun vaihteen musiikin retoriikan lähteissä retorisiksi fi-
guureiksi.709
Elävän ihmisen puhumisen ja laulaen puhumisen tarkasteluissani edellä mainitut 
musiikin retoriikan tutkimuksen osa-alueet ja käsitteistöt (puheen rakentamisen vai-
heet, puheen osat, figuurit) eivät kuitenkaan ole käyttökelpoisimpia työkaluja. Resita-
tiivia harjoittelevan ja esittävän laulajan toiminnassa esimerkiksi mainitut sääntöjen 
vastaiset dissonanssit ja niiden laulamisessa koettu kitka ovat vain yksi, eikä suinkaan 
keskeisin osatekijä.
Monteverdin aikana päähuomio olikin elävän ihmisen puhumisessa ja sen taivutta-
misesta musiikiksi, joka myös omassa kokemuksessani opettajana ja laulajana on osoit-
tautunut keskeiseksi.710 Periaatteessa Monteverdin musiikiksi kirjoittama puhe toimii 
myös ilman säestystä, vailla harmonisten dissonanssi-intervallien kitkaa. Kuten pyrin 
myöhemmin, luvussa 8, osoittamaan, säveltäjän kirjoittama puhe toimii myös täysin 
ilman määrättyjä säveltasoja – jolloin koko kysymys konsonansseista ja dissonansseista, 
707 Ks. puheen rakentamisen vaiheista esimerkiksi Quintilianus 2009, III, iii; puheen osista esimerkiksi Quintilianus 2009, IV, i.
708 Musiikin ja retoriikan suhteita ja erityisesti retorisia kuvioita ovat avanneet muun muassa Unger (1992), Forsblom (1994), 
Bartel (1992) ja Buelow (2007).
709 Mm. Burmeister 1599, 1601 ja 1606, ks. Bartel 1992.
710 Tutkimusta resitatiivista puheena Jacopo Perin Euridice-oopperassa ja tuon musiikiksi kirjoitetun puheen autosegmen-
taalis-metristä fonologista analyysia on tehnyt John Walter Hill. Iivosen ym. (2000) mukaan fonologia tutkii luonnollisten 
kielten äännejärjestelmiä abstraktilla tasolla, kun taas fonetiikka tutkii pikemminkin konkreettisia, itse puheprosesseihin 
kytkeytyviä asioita. Sekä autosegmentaalisen että metrisen fonologian piirissä kiinnostus kohdistuu puheen intonaa-
tioon. Artikkelissaan Hill pyrkii ottamaan käyttöön menetelmiä ja sanastoa, joiden avulla lähes itsestäänselvyytenä 
pidettyä oletusta musiikin ja puhumisen samankaltaisuudesta voisi artikuloida yksityiskohtaisemmin ja systemaatti-
semmin. Tällaisia menetelmiä ja sanastoa hän löytää autosegmentaalis-metrisestä teoriasta. (Hill 2003.) 
 Hillin tarkastelunäkökulma on kiinnostava ja hänen kuvauksensa Perin resitatiivista systemaattinen. Hän myös päätyy 
siihen tässäkin tutkimuksessa keskeiseen ajatukseen, että resitatiivin tarkasteleminen ensisijaisesti puheena olisi hedel-
mällinen lähtökohta. Lisäksi hänen mukaansa kiinnostava tutkimuskohde olisi nimenomaan yksittäisten puhuntojen 
sisältö emootion kategorioihin liittyvien intonaatiomallien määrittelemisen sijaan. Esittäjän kokemuksen tutkimukseni 
puitteissa minun ei kuitenkaan ole mahdollista eikä mielekästäkään syventyä Hillin lähestymistapaan, jonka avulla 
lähinnä pyritään todistamaan, että laulajan kokemus puhumisen ja laulamisen samankaltaisuudesta perustuu puhu-
misen ja laulamisen todistettavissa olevaan samankaltaisuuteen.
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myös melodiassa tapahtuvista virheellisistä liikkeistä, jää sivuun, ja kysymys continuo-
säestyksen funktiosta asettuu uuteen valoon.
A(ektit – yksi musiikin ja retoriikan tutkimuksen osa-alueista – ovat tässä tutkimuk-
sessa kuitenkin tärkeä linkki 1600-luvun uuden musiikin, sen laulamisen kokemusten 
kuvausten ja myös Michel Henryn ajattelun välillä. Periä, Caccinia, Monteverdiä ja mui-
ta uuden musiikin säveltäjiä kiinnostivat nimenomaan ne vaikutukset, joita musiikilla 
voi olla ihmiseen. Tärkeäksi tuli se, mitä ihmisen sisäisyydessä tapahtui hänen kuunnel-
lessaan musiikkia ja miten säveltäjät ja esittäjät voisivat tuollaisen sisäisen tapahtumi-
sen aiheuttaa – tai ”muovere l’a(etto dell’anima”.711
Mikäli puhuminen asetetaan lähtökohdaksi tämän musiikin esittämiselle – kuten 
Monteverdin ajan lähteet esittävät – sekä ääni että musiikilliset tekijät (muun muassa 
laulettavat säveltasot, sävelten kestot, dynamiikka, agogiikka, artikulaatio, fraseeraus ja 
mahdolliset koristelut) tulevat kysymyksen alle asetetuiksi.712 Tuloksena saattaa koke-
mukseni mukaan olla jotakin aivan muuta kuin silloin, kun säveltäjän musiikin notaa-
tiota käyttäen merkitsemä laululinja on lähtökohtana. Ero on ratkaiseva sekä laulajan 
että asiaa tuntevan laulaja-kuulijan olokulmasta.
Tällainen laulamisen lähtökohdan siirtäminen vahvasti puhumisen puolelle ei ole 
kovinkaan yleistä tutkimuskirjallisuudessa, ei myöskään laulamisen käytännössä tai 
sen tarkasteluissa. Näin siitä huolimatta, että barokkimusiikkiin erikoistuneiden laula-
jien keskuudessa puhuminen on jonkinlainen itsestään selvä lähtökohta, sekä aarioissa 
että resitatiiveissa, niin Monteverdin, Händelin kuin Bachinkin musiikissa. Laulaen pu-
humisen rajana tuntuu kuitenkin olevan klassisen laulukoulutuksen tasaisuuden – vo-
kaalien ja rekisterien egalisoinnin – ihanne.713 Laulamisen lähtökohdan ja kehyksen voi-
si kuitenkin ehkä valita myös toisin. Lopputulos voisi olla monenlainen riippuen siitä, 
onko lähtökohtana puhuminen vai laulaminen ja millaiseksi niiden yhteiselo musiikin 
kanssa muodostui ja millaiseksi suhde klassisesti koulutettuun lauluääneen muodos-
tuu.
Laulamisen, musiikin, laulettavan tekstin ja lauluäänen pohdinnassani voin lähteä 
liikkeelle useammastakin suunnasta. Lähtökohtana voi olla klassisen koulutuksen tuot-
tama äänenkäyttö vokaalien ja rekisterien egalisointeineen – jonkinlaisena annettuna, 
kyseenalaistamattomana perustana, jonka tarjoama liikkumavara on rajattu. Lähtökoh-
tana voi kuitenkin myös olla elävän ihmisen puhuminen, ja laulaminen, ehkä klassisesti 
koulutetulla äänellä, on vasta jotakin, mihin ehkä päädytään prosessin päätteeksi.
6.1 Laulamisen rajat ja niiden ylittäminen
Jos keskittyisin pelkästään siihen, miten Monteverdin aikana on laulettu, modernia 
lauluinstrumenttia ei tässä tarvitsisi ottaa huomioon. Koska tutkimisen kohteena kui-
tenkin on tämän päivän laulajan todellisuus, on otettava kantaa siihen, miten laulaja 
koulutettuine lauluäänineen tarttuu Monteverdin musiikkiin. Miten Monteverdiä olisi 
711 Caccini 1987 (”…dicendomi per sino à quei tempi, non havere udito mai armonia d’una voce sola, sopra un semplice 
strumento di corde, che havesse havuto tanta forza di muovere l’affetto dell’animo quanto quei madrigali;…”).
712 Näihin palaan erityisesti laulaen puhumista käsittelevässä luvussa 9.
713 Tasaisuuden ihanteesta länsimaisessa taidemusiikissa ks. Haynes 2007, 58–59.
mahdollista laulaa niin kutsutulla klassisesti koulutetulla, rekistereiltään ja vokaaleil-
taan egalisoidulla äänellä?714
Koska haluan ottaa huomioon klassisen laulutekniikan yhtenä oman aikamme 
laulajan toimintaan keskeisesti vaikuttavana asiana, seuraavassa luvussa tuleekin 
tärkeäksi muun muassa kysymys laulamisen teknisen puhtauden ja kauneuden suh-
teesta puheilmaisuun sekä klassisen laulamisen mahdollisuuksien rajoista ja noiden 
rajojen mahdollisesta ylittämisestä tai hämärtämisestä. Voitaisiinko retoriikka ulottaa 
koskemaan lauluääntä peräti siten, että vapautuminen hallitusta laulutekniikasta – tai 
tekniikan laajentaminen klassiselle laululle vieraisiin, puhumisesta peräisin oleviin 
ilmaisun keinoihin – saatettaisiin nähdä retorisena lisenssinä?715 Voisiko lauluäänes-
tä joissakin tapauksissa myös barokkimusiikissa tulla jonkinlaisena laajennettuna 
instrumenttina (vrt. esimerkiksi laajennettu piano) toimiva väline, jota käytetään sen 
alkuperäisistä käyttötavoista (pianon kohdalla soittaminen koskettimistolta) poikkea-
valla tavalla? Voisiko klassisen laulutekniikan tuottama hallittu ja rajattu äänen tuotta-
misen tapa olla jonkinlainen dramaattisen puhumisen ylittäminen erityistilanteessa? 
Entä olisiko mahdollista luoda illuusio puhumisesta klassisen tekniikan rajojen puit-
teissa, vai onko klassisen tekniikan erityisyyttä mahdotonta häivyttää kuuntelijan ko-
kemuksesta?
Tämä olisi ehkä mahdollista, jos laulaja vain niin päättäisi. Mahdollistaahan ihmis-
ääni lähes rajattomat laulamisen tavat. Klassi sen laulamisen kulttuuri, joka John Pot-
terin mukaan kokee populaarikulttuurin uhkaksi olemassaololleen, kuitenkin asettaa 
rajoja sille, mikä on sallittua. Ammattimaisen laulamisen ja sen opetuksen institutiona-
lisoituminen 1800-luvun kuluessa takasi sen, että laulamista voitiin määritellä ja mita-
ta tiettyjen ”stan dardien” mukaan. Potter toteaa, että näin tuli vähitellen selväksi, mikä 
oli ”laulamista” ja mikä ei, ja koko laulajien ammattikunta kasvoi osaksi kulttuuria, jossa 
pidettiin yllä tätä määritelmää. Samalla laulamisesta tuli Potterin mukaan yksi keskei-
sistä tavoista, joilla yhteiskuntaluokan ja musiikin välistä suhdetta artikuloitiin.716 Niin-
pä laulaja, joka ryhtyy koettelemaan hyväksyt tyjä hyvän laulamisen kriteerejä, asettuu 
samalla alttiiksi mahdollisuudelle tulla suljetuksi klassisen laulamisen maailman ulko-
puolelle.717
Kysymykset laulamisen rajoista ovat hämmentäviä vanhan musiikin esittämisen 
maailmassa, josta toki löytyy monenlaisia ääniä. Hyvin harvat niistä kuitenkaan ovat 
sellaisia, jotka edellä hahmotelluilla tavoilla ylittäisivät klassisen laulamisen rajoja tai 
muodostuisivat mainitun kaltaisiksi laajennetuiksi lauluinstrumenteiksi. Joskus van-
han musiikin laulajat ovat sen sijaan rakentaneet äänestään erinomaisesti, ehkä jopa 
714 Kokemukseni mukaan tietynlainen ääni ja laulutekniikka eivät missään tapauksessa aseta estettä niin kutsutun van-
han musiikin laulamiselle – mikäli tekniikka on ammattitasolla. Haasteet ovat nähdäkseni toisaalla, tekstin laulamisen 
tavassa, musiikin muotoilussa, rytminkäsittelyssä, fraseerauksessa, artikulaatiossa – joiden joustavan ja monipuolisen 
soveltamisen periaatteessa pitäisi olla mahdollista koulutetulla instrumentilla. Käytännössä monet laululinjan muo-
toilun tavat barokkimusiikissa voivat olla klassis-romanttisen koulutuksen saaneelle laulajalle jossakin määrin vieraita 
mutta eivät missään tapauksessa mahdottomia tai klassisesti koulutetun lauluäänen kannalta epäterveitä.
715 Populaarimusiikin laulamisessa laulutekniikan laajentaminen erilaisiin, jopa äänelle vahingollisiin laulutapoihin, on 
tavallista. Erilaisia äänenkäytön tapoja, muun muassa käheyttä, on tutkinut Anne Tarvainen (2006).
716 Potter 2000, 67–86.
717 Klassisen laulamisen kulttuurin ulkopuolelta tulevien laulajien on mahdollista joko suhtautua vapaasti klassisen laula-
misen standardeihin tai ehkä olla suhtautumatta niihin lainkaan. Näin esimerkiksi Sting voi levyttää Dowlandin lauluja 
bosnialaisen luutistin Edin Karamazovin kanssa.
Puhuminen ja laulaen puhuminen •  #"+
#",  • Laulajan sprezzatura
siististi toimivan instrumentin, jota saatetaan klassis-romanttisen ohjelmiston laula-
misen näkökulmasta pitää riittämättömänä, värittömänä, voimattomana tai jopa kes-
keneräisenä. Olisiko tällainen instrumentti esimerkki laulutekniikan ylittämisestä – vai 
ehkäpä alittamisesta?
Oman aikamme klassisen laulutekniikan kaltaista laulamisen tapaa ei Monteverdin 
aikana todennäköisesti ollut olemassakaan, kuten klassisen laulamisen syntyvaiheita 
ja kehitystä jäljittänyt John Potterkin toteaa.718 Suurten orkesterien kanssa laulami-
sen mahdollistavan modernin tekniikan keskeisimpiä piirteitä Potterin mukaan ovat 
laskettu kurkunpää sekä tämän seurauksena syntyvä niin kutsuttu laulajan formant-
ti.719 Lisäksi moderni tekniikka tuo usein mukanaan tummemman äänensävyn, johtaa 
leuan laskemiseen alaspäin ja myös rajoittaa kielen liikkuvuutta ja siten tekstin tuotta-
mista. Kuten Potter aiheellisesti huomauttaa, tämä ei suinkaan ole koko totuus 1900- ja 
2000-luvun laulajien tekniikasta. Esimerkiksi Maria Callakselle tai Jenny Lindille mo-
dernin tekniikan aiheuttamaa kuvioiden laulamisen hitautta ja tekstin tuottamisen 
kömpelyyttä ja epäselvyyttä ei ilmeisesti ollut olemassakaan.720
6.2 Laulaen puhumisen mahdollisuus
Puhumisen ja klassisen laulamisen välillä on laadullinen ero, jonka tarkka määrittele-
minen ei nähtävästi ole aivan yksinkertaista. Esimerkiksi Jander ym. määrittelevät lau-
lamisen perustavaa laatua olevaksi musiikillisen ilmaisun tavaksi, joka soveltuu hyvin 
selkeiden, määrättyjen ideoiden ilmaisuun erityisesti siksi, että laulamiseen usein liit-
tyy teksti. Lauluäänellä on kuitenkin mahdollista tuottaa persoonallisia ja tunnistetta-
via ilmauksia myös ilman sanoja. Lauluääni onkin Janderin ym. mukaan yksi hienova-
raisimmista ja joustavimmista musiikki-instrumenteista, mihin suuri osa laulutaiteen 
kiehtovuudesta perustuukin.721 Tätä lauluinstrumenttia lähestytään kirjoitetuissa läh-
teissä erilaisista näkökulmista. Laulajan kokemuspuhe, jota myös löytyy kirjoitetussa 
muodossa, on luonteeltaan usein muistelmatekstiä tai laulajien oman tekniikan ja tul-
kinnan kuvailua.722 Foneetikot kiinnittävät huomiota puhumisen ja laulamisen erojen 
tarkasteluissaan eri tekijöihin tai ainakin puhuvat asioista eri sanoin.
Laukkanen ja Leino tarkastelevat puhe- ja lauluääntä kuulijan, puhujan ja laulajan 
näkökulmasta pysytellen teknisin laittein saatujen tutkimustulosten parissa. Vaikka 
äänentuoton perusperiaatteet ovat samat sekä puhumisessa että laulamisessa, jäl-
kimmäisessä sävelkorkeus- ja voimakkuusvaihtelut ovat laajempia ja musiikkiteoksen 
määräämiä. Lisäksi laulaminen asettaa puhumisesta poikkeavia laadullisia vaatimuksia 
718 Potter 2000, 52.
719 Laukkanen ja Leino määrittelevät formantin ääniväylän resonanssitaajuudeksi tai voimistuneeksi osasävelalueeksi. 
Formantit numeroidaan matalimmasta (F1) ylöspäin. Viidettä (F5) korkeammilla formanteilla ei yleensä ole kuuloha-
vainnossa merkitystä. (Laukkanen & Leino 1999, 76.) Sundbergin (1986, 21) määritelmän mukaan formantti on yksin-
kertaisesti resonanssi ääniväylässä. (Ks. formanttien määrittelystä myös Lindblad 1992, 90–91.) 
 Niin kutsuttu ”laulajan formantti” sijaitsee noin 3000 hertsin taajuudessa. Se saa laulajan äänen soimaan tasalaatui-
sena kaikissa vokaaleissa ja saa samalla äänen kantamaan yli orkesterin, jonka voimakkaimmat osasävelet osuvat 
huomattavasti matalammalle, noin 450–500 hertsin tasolle. (Otonkoski 1984, 45.) 
 Laulajan formantista ks. myös Lindblad 1992, 190–194 ja Sundberg 1986, 126–132.
720 Potter 2000, 52–53.
721 Jander ym. 2008.
722 Ks. oopperalaulajien laulamista ja laulutekniikkaa koskevista ajatuksista mm. Hines 2003.
ihmisäänelle. Lauluäänen, usein erittäin pitkäkestoisessa ja vaativassa harjoittamisessa 
tarvitaankin erilaisia harjoituksia kuin puheäänen harjoittamisessa.723 Lisäksi lauluääni 
eroaa puheäänestä rekisterien käytön suhteen: kun puheäänessä harvemmin käytetään 
falsettia (näin tekevät lähinnä naiset ehkä halutessaan antaa “tyttömäisen” vaikutel-
man), lauluäänessä kahden rekisterin käyttö ja niiden yhdistäminen on välttämätön-
tä.724
Myös Johan Sundberg on selvittänyt eroja puhe- ja lauluäänen tuottamisen fysiolo-
gian osa-alueilla: hengitysilman käyttämisessä, kurkunpään alapuolisessa paineessa ja 
ilman virtauksessa.725 Sundbergin mukaan yhteistä puhe- ja lauluäänelle on ainakin se, 
että kumpikin hyödyntää ääntöelimistöä (hengityselimistö, kurkunpää, nielu sekä suu- 
ja nenäontelot).726 Sundberg määrittelee ääntöelimistön äänen tuottamisen välineeksi, 
jota laulaja käyttää musiikillisena instrumenttina. Laulaja tuottaa tällä instrumentil-
laan lauluääniä, tietyn tasoisia ääniä, joita Sundberg pitää enemmän tai vähemmän 
modifioituina puheääninä.727"Puhumisen ja laulamisen välinen ero ei siis ilmeisesti 
ole erityisen selvä, vaikka Sundberg toki erottaa klassisesta laulamisesta sellaisia laa-
tuja kuin laulajan formantti.728 Sundberg haluaa nimenomaisesti välttää laulupedago-
gien käyttämät, hänen mielestään harhaanjohtavat termit (esimerkiksi “tuki”), joilla on 
hyvinkin erilaisia merkityksiä eri ihmisille. Sen sijaan hän keskittyy kuvaamaan laulu-
instrumentin rakennetta ja toimintaa puhtaasti foneettisin termein.729
Laulu- ja puheäänen laatuerojen sijasta Per Lindblad kiinnittää huomiota erityisesti 
puhumisen prosodisiin ominaisuuksiin, muun muassa rytmiin, joka hänen mukaan-
sa on laulussa selkeämpää. Viittaisiko Lindbladin mainitsema rytminen selkeys ehkä 
pikemminkin säännönmukaisuuteen, joka syntyy nuotein kirjoitetuista aika-arvoista? 
Lisäksi Lindbladin mukaan erityisesti klassisessa laulussa pidennetään vokaaleja erityi-
sesti soinnittomien konsonanttien kustannuksella, jotka hälynä eivät ole laulettavissa. 
Edelleen painottomia tavuja ei laulettaessa lyhennetä tai kevennetä samalla tavalla 
kuin puhuttaessa, jossa ne voivat nopeassa puhetempossa ajoittain kokonaan kado-
ta. Myös laulettujen vokaalien sointiväri poikkeaa puhuttujen vokaalien sointiväristä. 
Viimeisenä Lindblad mainitsee laulettaessa muunneltavan säveltasoa askelittain, kun 
723 Laukkanen & Leino 1999, 12.
724 Laukkanen & Leino 1999, 44-47. 
 Varhaisbarokin aikana kahden rekisterin yhdistämistä ei vielä pidetty välttämättömänä. Jo ajan sävellyskäytännöt – 
joiden mukaan stemman ääniala ei juurikaan saanut ylittää oktaavia – viittaavat siihen, että laulajilta ei vaadittu kovin 
laajaa äänialaa. Laulajan oli vain valittava itselleen sopiva stemma. Myös laulunopettajat varoittavat falsetossa laula-
misesta. Esimerkiksi Caccini (1978) kehottaa laulajia pysyttelemään ”luonnollisen” äänen puitteissa. Rekisterinvaihdon 
välttämiseksi kappaleita oli transponoitava. Ks. edellä luvussa 6.2.1 myös Bardin ja Galilein ohjeet pysyttelemisestä 
suppean äänialan puitteissa.
725 Sundberg 1986, 44–51.
726 Ks. myös Laukkanen & Leino 1999.
727 Sundberg 1986, 9.
728 Sundberg 1986, 126–132. Yksi oopperassa käytettävän lauluäänen erityislaatu on laulajan formantti eli varsinkin mies-
äänessä esiintyvä korostuma noin kolmen kilohertsin (3000 Hz) taajuudessa. Tämä Sundbergin soinnilliseksi univormuk-
si kutsuma formantti saa äänen soimaan tasalaatuisena kaikissa vokaaleissa ja samalla auttaa ääntä kantamaan 
yli orkesterin. Jotta laulajan formantti olisi mahdollinen, ääniväylää on kuitenkin tavallisesti pidennettävä, mikä on 
mahdollista kurkunpäätä laskemalla. Laulajaformantin “kehittämistä” pidetään tarpeellisena, jos toiveissa on menes-
tyksekäs ura laulajana – ainakin, jos on tarkoitus laulaa isojen orkesterien säestyksellä. Sundberg kuitenkin toteaa, 
että esimerkiksi luuttulauluja laulavalla on oopperalaulajan tekniikasta poikkeava tekniikka – laulaminen kuulostaa 
enemmän normaalilta puheelta. Pop- ja rockmusiikissa äänenvahvistus taas pitää huolen äänen kuuluvuudesta, eikä 
laulajan formanttia näin ollen tarvita. (Sundberg 1986, 126–132.)
729 Sundberg 1986, 11.
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taas puhuttaessa säveltaso muuntuu jatkumona, portaitta.730 Legatolaulamisen näkö-
kulmasta tämä askelittain eteneminen tosin herättää kysymyksiä. Vaikka laulettavien 
säveltasojen välillä tapahtuva sitominen on täysin tai lähes huomaamatonta, laulajan 
kokemuksessa ääni jatkuu sävelestä toiseen. Askelet eivät ole askelia vaan jonkinlaista 
liukumista.
Kuten Lindblad toteaa, laulaminen asettaa erityisiä vaatimuksia niin hengitykselle 
kuin kurkunpään toiminnalle.731 Kun kysymys on musiikista, jossa laulamisen puheen-
omaisuuden säilyminen on tärkeää, kiinnostus kohdistuu kuitenkin ennen kaikkea 
laulajan kykyyn tuottaa lauluteksti selkeästi eli laulajan artikulaatioon. Mitä selkeydel-
lä tarkoitetaan ja mikä osuus vokaaleilla ja konsonanteilla on selkeän lauletun tekstin 
tuottamisessa?
Wencke Ophaug huomauttaa, että kaikissa keskeisissä kansallisissa laulukouluissa 
(italialainen, ranskalainen, saksalainen ja englantilainen) huomio on pitkään kohdis-
tunut lähinnä konsonanttien selkeään tuottamiseen, kun taas vokaalien kohdalla on 
saatettu tyytyä siihen, että suuren orkesterin kanssa laulamisen vaatima laulutekniikka 
väistämättä aiheuttaa tiettyjä muutoksia vokaaleissa. Viimeisimpien vuosikymmenien 
aikana tehtyjen levytysten analyysin perusteella voidaan kuitenkin todeta, että suhtau-
tuminen tekstin selkeyteen on muuttunut ja että nykyisin vokaalien selkeyteen kiinni-
tetään aiempaa enemmän huomiota. Tekstin tuottamisen oikeellisuus ja selkeys on kes-
keinen osa tämän päivän laulajan koulutusta, ja laulajat – kuten Ophaugin siteeraama 
baritoni Bryn Terfel – korostavat selkeän tekstin merkitystä laulamisessa. Terfelin mu-
kaan mikään ei olekaan kiusallisempaa kuin kuulla laulua, jossa keskeistä on kauniiden 
äänten tuottaminen tai halutun ilmapiirin luominen selkeän tekstin kustannuksella 
siten, että edes laulettua kieltä ei ole mahdollista tunnistaa.732
Haasteita selkeät vokaalit toki asettavat, erityisesti korkeilla äänillä. Kuten Ophaug 
toteaa, tekstin selkeys on sitä parempi, mitä matalammasta äänestä on kysymys. Bas-
sot siis kykenevät tuottamaan selkeintä tekstiä, kun taas sopraanojen korkealla alueella 
laulamista vokaaleista on usein vaikea saada selvää. Äänialan lisäksi myös laulettavien 
vokaalien huomattava pituus verrattuna puhuttuihin sekä voimakas vibrato asettavat 
haasteita tekstin ymmärrettävyydelle.733
Barokkimusiikin laulamisen kannalta epäselvä teksti on suuri ongelma. Varhaisba-
rokin musiikissa syytä tekstin epäselvyydestä ei kuitenkaan voida etsiä voimakkaasta 
laulamisesta suuren orkesterin kanssa tai laulamisesta hyvin korkeassa rekisterissä. 
Tyypillisesti laulaja laulaa pelkän continuon säestyksellä, joka tosin ajoittain saattaa ol-
la suurikin – ei kuitenkaan missään tilanteessa modernia sinfoniaorkesteria vastaava. 
Myöskään äärimmäisen korkeita ääniä ei juuri ole. Esimerkiksi sopraanot laulavat suu-
rimmaksi osaksi niin kutsutulla keskialalla ja ylittävät kaksiviivaisen g:n vain harvoin. 
Monteverdin Orfeossa kuoron sopraanot käväisevät jonkun kerran kaksiviivaisessa g-
sävelessä, mutta naisroolien äänialat eivät kertaakaan ylitä kaksiviivaista f-säveltä – ja 
siihenkin yltää ainoastaan Proserpina (lauseessa ”Benedetta la preda e’l dolc’inganno” 
730 Lindblad 1992, 184.
731 Lindblad 1992, 187.
732 Ophaug 1999, 13–16.
733 Ophaug 1999, 17–23. 
eli ”Siunattu ryöstö ja suloinen petos”, sanalla ”preda”).734 Tässä ohjelmistossa selkey-
den vaatimuksesta ei siis ole tarpeen antaa periksi ainakaan vedoten siihen, että lau-
lettavien vokaalien laatu muuttuu laulettaessa korkealla alueella. Toinen kysymys on, 
millaiseksi laulajan instrumentti on koulutuksen myötä muotoutunut. Ehkä selkeät 
vokaalit eivät enää ole osa sellaista ääntä, joka on rakennettu moderneja orkestereja ja 
suuria saleja ajatellen? Ehkä selkeiden vokaalien tuottaminen olisi fysiologisesti mah-
dollista, mutta laulajan laulaminen ja jopa puhuminen ovat kehittyneet suuntaan, 
jossa selkeät vokaalit eivät enää ole yksi haluttu vaihtoehto tai jossa oman äänen koe-
taan toimivan parhaiten kaikilla sävelkorkeuksilla nimenomaan luovuttaessa selkeistä 
vokaaleista?
Edellä tarkastellun lauletun tekstin selkeyttä koskevan kysymyksen lisäksi Montever-
din resitatiivien tarkastelu puhumisen kautta tuo näkyviin myös muita lauluäänen ja 
laulamisen rajoihin liittyviä kysymyksiä, joista vain yksi koskee klassisen laulutekniikan 
rajoja. Äänellisten ratkaisujen ohella kysymyksen herättävätkin laulajan mahdollisuu-
det ottaa musiikin tyyliin sopivia, laulaen puhuttuun tekstiin perustuvia vapauksia kir-
joitetun nuottitekstin suhteen.
Oman aikamme klassisen koulutuksen saanut laulaja ei ehkä tule koetelleeksi sävel-
täjän kirjoittamaa nuottitekstiä tapaan, joka mahdollisesti oli tyypillinen Monteverdin 
aikana. Länsimaisen taidemusiikin kulttuurissa varsin keskeinen vaatimus partituuriin 
kirjoitettujen säveltasojen ja aika-arvojen noudattamisesta vaikuttaa laulajan toimin-
taan koulutuksen alkuvaiheesta lähtien, eikä siitä irtoaminen välttämättä ole yksin-
kertaista. Tämän päivän laulajan koulutuksessa painotetaan huolellista nuottikuvan 
opiskelua, eikä nuottikuvan muuttaminen esimerkiksi koristeluin (lukuun ottamatta 
yleisesti tunnettuja ja usein myös nuotinnettuja koristeita, esimerkiksi Rossinin aari-
oissa) yleensä kuulu laulajan perusopintoihin. Laulajalle kynnys tehdä omia ratkaisu-
jaan barokkimusiikin ääressä onkin ainakin aluksi suuri. Monteverdin aikana partituuri 
ei kuitenkaan ollut samalla tavalla esittäjää velvoittava teksti kuin esimerkiksi 1800- ja 
1900-luvun partituurit. Lisäksi improvisoidun laulumusiikin läsnäolo Monteverdin 
ajan musiikkikulttuurissa epäilemättä vaikutti myös kirjoitetun musiikin esittämisen 
tapoihin.
Kun nyt kartoitamme 1500- ja 1600-luvun vaihteen laulumusiikkia, näkyväksi tu-
lee lähinnä se, mikä on säilynyt nuotteina. Nuotinnetun musiikin tulva markkinoille ei 
kuitenkaan merkinnyt improvisoidun laulumusiikin katoamista tai edes vähenemis-
tä. Se, mikä meille on jäänyt nuotinnettuna, on mitä suurimmalla todennäköisyydellä 
vain pieni osa kaikesta soitetusta ja lauletusta musiikista. Nuotinnettuakin musiikkia 
oli toki runsaasti – ja ajan mittaan yhä runsaammin saatavissa. Nuottien painatuksen 
yleistyessä ja erityisesti irtokirjakkeen käytön myötä 1500-luvun kuluessa tarjolla ole-
vien nuottikustanteiden määrä kasvoikin nopeasti. Venetsian valtava musiikkikustan-
734 On mahdollista, jopa todennäköistä, että Orfeon ensiesityksissä solistit lauloivat myös kuoron osuudet. Nykyesityksissä, 
ainakaan levytyksissä, tämä ei ole tyypillistä, vaan solistit laulavat vain soolo-osuutensa. Monet soolo-osuudet ovat 
kuitenkin sen verran pieniä, että ainakin konserttiesityksissä osa solisteista usein löytyy kuorosta.
 Proserpina (Persefone) viittaa ryöstöllä ja petoksella siihen, että Plutone (Haades) ryösti tämän puolisokseen mana-
laan Etnan kukkaniityiltä Sisiliasta. Äitinsä Demeterin etsittyä tätä pitkään Persefone sittemmin palautettiin isänsä Zeuk-
sen päätöksellä maan pinnalle. Koska Persefone oli kuitenkin jo syönyt manalassa granaattiomenan siemenen, hän 
ei enää voinut täysin vapautua manalasta. Hän sai kuitenkin viettää osan vuodesta maan päällä. (Castrén & Pietilä-
Castrén 2000, 420–421.)
Puhuminen ja laulaen puhuminen •  %$#
%$%  • Laulajan sprezzatura
nusteollisuus tuotti enemmän editioita kuin koko muu Eurooppa yhteensä, mikä edisti 
uusien italialaisten suuntauksien leviämistä laajalle.735 Painetut nuotit olivat käsikirjoi-
tuksia ratkaisevasti edullisempia, ja niitä oli runsaasti tarjolla. Vuoden 1600 paikkeilla 
erityisesti venetsialaiset kustantajat Ricciardo Amadino ja Giacomo Vincenti julkaisivat 
paljon niin kutsuttua ”uutta musiikkia” (nuove musiche). Amadino jäi Venetsian laman 
jalkoihin 1600-luvun alussa, mutta Vincentin tiedetään julkaisseen yli 1000 editiota 
vuoteen 1667 mennessä. Julkaisutoiminta tosin taantui huomattavasti vuosien 1619–22 
talouskriisin seurauksena.736
Musiikin alalla nuottikustanteiden lisääntyminen johti yhä useammin yhteyden 
katkeamiseen säveltäjän ja esittäjän välillä. Säveltäjä ja nuottia lukeva muusikko eivät 
enää aina olleet yksi ja sama ihminen, ja he saattoivat elää eri paikkakunnilla tai jopa 
eri maassa ja ehkä puhua eri kieltä. Nuottikustanteiden tulva markkinoille johti vääjää-
mättä siihen, että muusikot olivat yhä enemmän kirjoitetun nuottitekstin varassa sen 
sijaan, että he työskentelivät suoraan säveltäjän alaisuudessa tai itse sävelsivät esittä-
mänsä musiikin.
Uuden musiikin säveltäminen ja nimenomaan nuotintaminen siis toi kirjoitetun 
ja puhutun – tai lauletun – suhteiden tarkasteluun uuden aspektin: laulaen puhumi-
sen jäljittämisen nuottitekstistä ja elävän laulaen puhumisen tuottamisen kirjoitetun 
pohjalta. Tämä on se haaste, jonka edessä oman aikamme esittäjäkin on Monteverdin 
– jollei peräti kaiken nuotinnetun musiikin kanssa. Monteverdin ajan laulajilla oli vielä 
suora yhteys ajan musiikkikulttuuriin, mutta tämän päivän Monteverdi-laulaja on täy-
sin nuottitekstin ja esittämisen tapoja valottavien aikalaislähteiden varassa.
6.3 Kirjoitettu ja puhuttu Monteverdin ajan Italiassa
On vaikea kuvitella, millaisen hämmennyksen tai haltioitumisen kirjoitettujen, painet-
tujen tekstien suoranainen vyöry sai aikaan sen jälkeen, kun kirjojen painatusta hel-
pottava irtokirjake oli keksitty 1400-luvun puolivälissä. Ääneen lukemiseen ja tekstien 
käsin kopioimiseen perustunut kulttuuri muuttui nopeassa tahdissa kirjan sivilisaa-
tioksi, joka perustui mekaaniseen ja anonyymiin tekstien kopiointiin. Philippe-Joseph 
Salazarin mukaan puhuttu kieli on kirjoitettujen tekstien elävä lähde, mutta painetun 
tekstin myötä tekstin yhteys puhuvaan ihmiseen katosi.737
6.3.1 Musiikki improvisoituna perinteenä ja partituureina
Myös musiikin alalla oli olemassa suullinen perinne, joka oli rinnastettavissa ääneen 
lukemiseen tai puhumiseen. 1400-luvulta tunnetaankin useita kuuluisia runoilija-
735 Krummel 2008. Venetsian ohella nuottikustannuksen keskuksia olivat Nürnberg, Pariisi ja Antwerpen (Krummel 2008).
736 Bianconi 1987, 77. Lama iski italiankielisen alueen teollisuuteen 1610-luvulla, ja italialaisten tuotteiden kysyntä romahti 
kaikilla sen perinteisillä markkina-alueilla. Muun muassa Venetsian valtava laivanrakennusteollisuus ja silkkikutomoi-
den toiminta Milanossa, Paviassa, Pugliassa ja Pisassa kärsivät ankarasti. Seurauksena oli valtava massatyöttömyys. 
(Cochrane 1993, 277–278.) Myös maanviljely oli vaikeuksissa, osin ihmisen aiheuttamien haittojen, osin ilmasto-olosuh-
teiden takia. Sodat, epidemiat ja italialaisten kyvyttömyys hoitaa lamaa vain pahensivat tilannetta. (Malanima 1998, 
86–125.)
737 Salazar 1999, 787. Äänen ja elävän puhumisen syrjäytymisestä kielen merkitysjärjestelmän filosofisissa tarkasteluissa ks. 
Cavarero 2005, 19–91.
muusikoita, jotka esittivät omia sävellyksiään itseään säestäen: muun muassa Ferra-
rassa 1400-luvun lopulla työskennellyt Pietro Bono, venetsialainen Leonardo Giusti-
niani (1388–1446), Sforzan perheen palveluksessa Milanossa ollut Serafino de’ Ciminelli 
dall’Aquila (1455–1500), espanjalainen Benedetto Gareth tai Il Chariteo (n. 1450–1514), 
Panfilo Sassi (n. 1455–1527) ja 1500-luvun lopulla vaikuttanut Silvio Antoniano.738 Näi-
den taiteilijoiden esitykset olivat tavallisesti improvisoituja tai niitä ei vain muuten 
ollut nuotinnettu. Säveltäjä-esittäjän ei tarvinnutkaan nuotintaa omia sävellyksiään, 
jollei niitä ollut tarkoitettu toisten esitettäviksi.
Kun renessanssin nuotinnettu musiikki perustui suurelta osin taidokkaaseen kont-
rapunktiin, improvisoidun musiikin laulajien esityksissä painopiste oli toisaalla. Kuu-
lijoiden kuvauksissa keskeisiksi tulivat musiikin vaikutukset kuulijoihin ja lauletun 
tekstin keskeisyys. Vuonna 1570 Benedetto Varchi kuvaili Silvio Antonianon tekemää 
vaikutusta: ”En ole koskaan kuullut mitään, mikä liikuttaisi minua enemmän sisältä ja 
vaikuttaisi ihmeellisemmältä kuin Silvio Antonianon improvisoitu laulu lyyran säes-
tyksellä…”739
Huomattavasti aikaisemmin, jo vuonna 1488 Angelo Poliziano kuvaili eräissä juhlis-
sa Roomassa kuulemaansa lauluesitystä huomattavasti yksityiskohtaisemmin. Laulaja 
oli juhlien isännän Paolo Orsinin poika Fabio. Ensin kuultiin ”noilla pienillä musiikin 
merkeillä kirjoitettua” (nuotinnettua) musiikkia. Välittömästi kuulijoiden korvat, tai 
pikemminkin sydämet, tulivat täytetyiksi niin suloisella lauluäänellä, että kuulija hal-
tioitui lähes järjettömään tilaan kertakaikkisen jumalaisen mielihyvän koskettamana. 
Sitten kuultiin sankarilaulu, jonka laulaja oli itse hiljattain säveltänyt Piero de’ Medicin 
kunniaksi. Fabion ääni ei siinä ollut puhtaasti puheääni mutta ei myöskään puhtaasti 
lauluääni, vaan kumpikin oli kuultavissa, mutta ikään kuin yhdessä, ei erillään. Se oli 
vuoroin liikkuvainen ja kannattelevainen, kiihtynyt ja pidättelevä, tyyni ja kiihkeä, hi-
dastuva ja nopeutuva, mutta aina se oli tarkka, selkeä ja miellyttävä. Eivätkä laulajan 
eleet olleet välinpitämättömiä tai velttoja, mutta eivät silti myöskään poseerattuja tai 
teennäisiä. Poliziano toteaa lopuksi, että olisi voinut uskoa nuoren Rosciuksen740 olleen 
näyttämöllä.741
Polizianon kuvauksessa on kyse laulajasta, joka oli itse tehnyt sekä laulamansa 
tekstin että musiikin. Kaikki runoilijat eivät kuitenkaan pystyneet esittämään omia 
runojaan laulaen. Ratkaisu ongelmaan löytyi jo 1400-luvun lopulla, kun italialaiseen 
maisemaan ilmestyivät citaredi, muita kuin omia runojaan laulavat luutistit.742 Claude 
Palisca pohtii syitä tällaisten ammattimuusikoiden suureen suosioon. Tärkeimpinä hän 
mainitsee ranskalaisen ja pohjoiseurooppalaisen musiikin tulvan aiheuttaman tyhjiön 
italialaisessa musiikkielämässä ja humanistien vastustuksen tuota tuontimusiikkia 
738 Palisca 1985, 373–374.
739 Ks. Palisca 1985, 374–375. Runoilija-laulajia on tietysti ollut olemassa jo huomattavasti aikaisemminkin, ja erityisen tun-
nettuja olivat trubaduurit ja truveerit ranskankielisellä alueella 1100- ja 1200-luvuilla.
740 Quintus Roscius Gallus oli rooman tasavallan loppukauden kuuluisin ja arvostetuin roomalainen näyttelijä, alun perin 
vapautettu orja. Hän kohosi ritarisäätyyn, ja muun muassa Cicero otti häneltä lausuntatunteja. Hän piti myös näytteli-
jäkoulua ja kirjoitti käsikirjan lausunnasta pitäen sitä puhetaidon veroisena. Oikeudessa Cicero puolusti Rosciusta, ja 
tämä puhe on tärkeä antiikin Roomassa eläneiden näyttelijöiden elämästä kertova dokumentti. (Castrén & Pietilä-
Castrén 2000, 494–495.)
741 Ks. Carter, Tim 1992, 14.
742 Runoilijat ottivat käyttöön tavan pyytää ammattimuusikoita, citaredi, esittämään heidän runojaan, jotta ne tulisivat 
tunnetuiksi (Pirrota 1966, 142).
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kohtaan. Vaikka italiankielisestä madrigaalista tuli säveltäjien ja runoilijoiden suosima 
musiikin laji pian 1500-luvun alun jälkeen, runojen musiikillisen resitoinnin taide ei 
kuitenkaan kadonnut. Vuosisadan loppuun mennessä muusikoiden ja säveltäjien kyl-
lästyminen polyfonisen madrigaalin keinotekoisuuteen nosti resitoinnin uudelleen 
esille.743 Koska improvisoidun perinteen piirissä esitettyä musiikkia ei nuotinnettu, tuo 
perinne on kuitenkin säilynyt lähinnä vain aikalaisten kuvauksina esityksistä.
Polizianon varsin yksityiskohtainen kuvaus herättää kysymyksiä. Millainen oli tuo 
ääni, joka ei ole puhtaasti puheääni mutta ei myöskään puhtaasti lauluääni? Mitä mer-
kitsee se, että ne kumpikin olivat kuultavissa, ikään kuin yhdessä? Kuinka suuriin ryt-
min ja tempon vapauksiin Polizianon kuvaus viittaa? Ja ennen kaikkea: Miten tämä lau-
lamisen tapa suhtautuu noin sata vuotta myöhemmin kuultujen ensimmäisten oop-
peroiden resitatiivien laulamisen tapaan? Varchin kuvaus tuntuu viittaavan siihen, että 
vastaavantyyppinen laulamisen käytäntö oli olemassa vielä juuri ennen ensimmäisten 
oopperoiden säveltämistä. Miten se sitten niveltyy uuteen laulumusiikin kirjoittami-
sen tapaan? Olisivatko säveltäjät uutta laulumusiikkia kirjoittaessaan osin vain tehneet 
näkyväksi jo olemassa olevaa nuotintamatonta käytäntöä?
Varmoja vastauksia näihin kysymyksiin ei ole, sillä emme enää pääse kiinni tuohon 
improvisoituun laulamisen tapaan emmekä myöskään varhaisten oopperoiden resita-
tiivien laulamisen tapaan. Jäljellä ovat partituurit, sävelletyn musiikin perusteita koske-
vat tiedot (muun muassa säveltämistä koskevat säännöt) ja säilyneet aikalaishuomiot 
siitä, miten musiikkia esitettiin tai miltä se kuulosti.
Monteverdin resitatiivien ajatteleminen improvisoidun tradition kautta tekee niis-
tä kuitenkin ymmärrettävämpiä oman aikamme muusikolle. Samalla myös säveltäjien 
jälkeensä jättämät esittämisen ohjeet ja Monteverdin ajan kuvaukset esityksistä tulevat 
ymmärrettäviksi. Ehkäpä kysymyksessä olisikin jotakin luonteeltaan samantyyppistä 
kuin oman aikamme bluesin laulaminen, jossa esittäjän vapaus muotoilla laululinjaa 
on suuri. Vaikka Caccini, Monteverdi ja muut uuden musiikin säveltäjät nuotinsivatkin 
laulaen puhumista, joskus hyvinkin yksityiskohtaisesti, esittäjällä oli epäilemättä suuri 
vapaus muotoilla sanottavansa. Monteverdin ajan laulaja mahdollisesti muuttikin sä-
veltäjän kirjoittamia sävelkorkeuksia ja aika-arvoja ja väritti laulaen puhumistaan mo-
nin eri tavoin. Lisäksi oopperassa saatettiin käyttää hyvinkin monen tyyppisiä laulajia: 
yhtäältä taitavia, mutta joskus hiukan pitkästyttäviä virtuoosilaulajia ja toisaalta ilmai-
suvoimaisia resitoijia, joiden laulamisessa saattoi olla toivomisen varaa.744
6.3.2 Puhumisen ihanteet Monteverdin aikana
Kun laulamisen lähtökohtana Monteverdin musiikin tarkasteluissani on elävän ihmi-
sen puhuminen, on syytä tarkastella puhumisen ihanteita Monteverdin aikana ja myös 
ennen sitä. Mitä puhumisesta ajateltiin, millaisia piirteitä elävässä puhumisessa, acti-
ossa, pidettiin toivottavina ja millaisia ei? Keskeisiä Monteverdin aikana oppikirjoina 
743 Palisca 1985, 375–376.
744 Palaan myöhemmin tässä pääluvussa tuntemattoman kirjoittajan vuoden 1630 vaiheilla julkaisemaan Il Corago -kir-
jaseen (ks. Fabbri & Pompilio 1983), jossa tämä erottelee toisistaan eri laulajatyyppejä ja pohtii näiden soveltuvuutta 
musiikkiteatteriesityksen erilaisiin tehtäviin.
käytettyjä puhetaidon lähteitä olivat jo keskiajalla käytössä ollut, tuntemattoman kir-
joittajan Rhetorica ad Herennium, Ciceron Puhujasta, Aristoteleen Retoriikka ja Quinti-
lianuksen Institutio oratoria.745
Sekä Cicero että Quintilianus pitivät puheen esittämisen tapaa ratkaisevan tärkeänä. 
Hyvän puheen kirjoittaja saattoi Ciceron mukaan puheen esittäjänä olla nollan veroi-
nen, kun taas keskitasoisia puheita kirjoittava mutta taitavasti esiintyvä puhuja usein 
voitti parhaimmatkin puhujat.746 Myöskään Aristoteleen mukaan ei riittänyt, että oli 
aihe, mistä puhua, vaan puhe oli myös esitettävä oikealla tavalla. Puheen sisältämien 
vakuuttavien tosiasioiden ja niiden esittämisen järjestyksen ohella tärkeää oli – ja näitä 
tärkeämpänä – esitystapa.747
Koko antiikin kaunopuheisuuden olemus ja taito perustui kuulijoiden mielten 
tyynnyttelyyn tai kiihdyttämiseen, minkä tähden puhujan oli Ciceron mukaan tunnet-
tava läpikotaisin kaikki ihmisen luonnolliset tunteet.748 Mikään ei ollut puhetaidossa 
tärkeämpää kuin että kuulija suhtautui puhujaan myötämielisesti ja että puhuja itse 
liikuttui niin, että oli pikemminkin jonkinlaisen mielenkuohahduksen ja -liikutuksen 
kuin oikeuden päätösten tai harkinnan hallittavana.749 Cicero huomautti myös, että jos 
puhujan valittavissa sanoissa ei ollut aitoa tuskan tunnetta, hänen puheensa ei vetoaisi 
tunteisiin vaan olisi pelkästään naurettava.750 Aristoteles kävi Retoriikassaan perusteel-
lisesti läpi ihmisen emootioita (muun muassa vihaa, sääliä ja pelkoa).751 Tässä keskityn 
aluksi antiikin retoriikan lähteistä löytyviin hyvän puhumisen kriteereihin. 
Quintilianus käsitteli Institutio oratoria -teoksessaan neljää hyvän puhumisen – tai 
pronuntiation –  kriteeriä: 1) tarkkuutta eli virheetöntä ääntämystä, 2) selkeyttä eli sano-
jen huolellista lausumista, 3) tyylikkyyttä eli itsessään voimakkaan, suloisen ja resonoi-
van äänen luonnollisia vaihteluita sekä 4) ajatusten ja tunteiden soveliasta ilmaisua.752 
Antiikin retoriikkaa tarkastellut musiikintutkija Don Harrán muistuttaa, että pronun-
tiatio oli sekä äänen että kehon taitoa.753 Äänen kvaliteettien rinnalla keskeisiä olivat 
siis myös Quintilianuksen perusteellisesti tarkastelemat keholliset eleet, pään, jalkojen, 
käsien ja koko kehon liikkeet ja kasvojen ilmeet.754
Quintilianuksen ensimmäisenä mainitsema tarkkuus sisältää äänen peruslaadun, 
ääntämyksen ja hengittämisen. Ääni ei Quintilianuksen mukaan saanut olla karhea, 
jäykkä, käheä, liian ohut, liian paksu, tylsä, ontto, pistävä, heikko eikä naisellinen. Nämä 
ominaisuudet veisivät kuulijan huomion tyylikkäältä puhumiselta. Sanat olisi lausut-
tava korrektisti, murteita välttäen, ja hengityksen olisi oltava suhteessa puhumiseen, 
oikeanaikaista ja kuulumatonta. Hyvää hengitystä saattoi myös harjoitella.755 Tosin 
745 Cicero 2006, Aristoteles 1997, Quintilianus 2009. Rhetorica ad Herennium on tuntemattoman kirjoittajan ensimmäisellä 
vuosisadalla eaa. kirjoittama retoriikan oppikirja, jota käytettiin laajalti keskiajalla ja renessanssin aikana. Rhetorica ad 
Herennium -teoksen sisällysluettelo ks. http://humanities.byu.edu/rhetoric/Silva.htm (luettu 13.11.2009)
746 Cicero 2006, 288.
747 Aristoteles 1997, 117. Musiikin esittämiseen pätee toki sama: hyvä esitys voi tehdä keskinkertaisesta sävellyksestä nau-
tinnon, kun taas huono esitys voi pilata suurenmoisen musiikin.
748 Cicero 2006, 23.
749 Cicero 2006, 153–154.
750 Cicero 2006, 159.
751 Aristoteles 1997, 60–85.
752 Quintilianus kirjoitti yksityiskohtaisen kuvauksen hyvän puhumisen kriteereistä (ks. Quintilianus 2009, XI, 3: 33–65).
753 Harrán 1997, 32.
754 Quintilianus 2009, XI, iii: 65–107.
755 Quintilianus 2009, XI, iii: 21, 32.
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hengityksen harjoittamisen keinoista ainoa Quintilianuksen mainitsema oli Demos-
theneen käyttämä: tämä kiipesi mäkeä ylös ja toisti säkeitä puhuen mahdollisimman 
monta kertaa.756
Toisella kriteerillä eli selkeydellä Quintilianus taas viittasi kahteen osa-alueeseen: sa-
nojen huolelliseen tuottamiseen ja puhumisen jaksottamiseen, jotka kumpikin tekivät 
puhumisesta selkeää ja kirkasta. Jokaisen tavun tuli tulla selkeästi kuulluksi, eikä sanoja 
saanut nielaista. Puhujan tuli selkiyttää puheensa lauserakenteita hengityksen ja arti-
kulaation avulla. Kaikenlaista teeskentelyä oli vältettävä, mikä ei kuitenkaan missään 
tapauksessa merkinnyt sitä, ettei puhe olisi saanut olla taidokas. Tässä päti Harránin 
mukaan ars arte latet -periaate: taito kätkee taidon.757 Kyseessä siis oli ehkä eräänlainen 
sprezzatura, taidokkuus ilman taitoa, huolimaton huolellisuus, tarkkaamaton tarkkaa-
vaisuus?
Quintilianuksen kolmas kriteeri eli tyylikkyys liittyi tuotetun äänen laatuun ja ää-
nen käyttämisen tapaan. Tyylikäs puhuminen edellytti ääntä, joka oli vaivaton, voi-
makas, vaihteleva, joustava, vakaa, suloinen, kestävä, selkeä, puhdas ja kantava. Äänen 
volyymi oli luonnonlahja, jota kuitenkin saattoi kehittää harjoittelemalla.758 Rhetorica 
ad Herennium -teos varoitti puhujaa äänen pakottamisesta sekä raapivien tai kirkuvien 
äänien tuottamisesta. Äänenvoimakkuuden tuli olla tasainen, ja äänenväriä oli mah-
dollista vaihdella. Puhuja saattoi harjoittelemalla saada hallintaansa koko äänensä sä-
vyt ja värit. Tästä hallinnasta koitui kahtalainen hyöty: yhtäältä puhuja saattoi säädellä 
voimankäyttöään ja siten palautua äänellisesti raskaasta jaksosta, toisaalta kuulijan 
olokulmasta vaihtelevuus oli eduksi. Äänen tuottamisen vaihtelu merkitsi äkillisiä tai 
asteittaisia muutoksia niin dynaamisessa tasossa (voimakkaasta hiljaiseen ja päinvas-
toin) kuin äänen värissä (sulava/karkea, kova/pehmeä) ja artikulaatiossakin (linjakas/
katkottu).759
Klassiset lähteet pohtivat paljon ääntä, joka oli kiinnostavan esityksen tärkein edelly-
tys. Syy äänen tuottamisen vaihtelevuuteen ei kuitenkaan ollut äänessä itsessään vaan 
siinä, mistä on puhe. Tässä tullaan ajatusten ja tunteiden soveliaaseen ilmaisuun, Quin-
tilianuksen neljäntenä mainitsemaan hyvän puhumisen kriteeriin. Kun edellä pohdit-
tavana oli pelkkä ääni ja sen tuottamisen moninaisuus puhumisessa, tässä oli kysymys 
tekstin sisällön ja sen eläväksi puhumiseksi muotoutumisen suhteesta. Tekstin sisältö 
ja karaktääri vaati puhujalta tietynlaista äänenkäyttöä. Quintilianus kiinnitti huomiota 
hyvin pienellä aikavälillä – lauseesta toiseen ja lauseenjäsenestä toiseen – tapahtuviin 
muutoksiin, ei niinkään laajempiin yksiköihin. Hän – kuten niin Cicero kuin Rhetorica 
ad Herenniumin kirjoittajakin – myös käsitteli useita erilaisia äänenkäytön tapoja liit-
tyen erilaisiin aiheisiin ja mielentiloihin.760
Quintilianuksen mukaan iloisissa asioissa äänen virran tulisi olla täyteläinen, yksin-
kertainen ja jotenkin hilpeä. Kun ääntä nostatetaan taistoon, se ottaa käyttöön koko voi-
mansa ja kiristää kaikki hermot äärimmilleen. Vihassa ääni on raivoisa, kova ja kiihkeä, 
ja silloin myös tiheät hengitykset ovat tarpeen, sillä ilma ei hillitsemättä virtaavassa ää-
756 Quintilianus 2009, XI, iii: 54.
757 Ks. Harrán 1997, 29–30.
758 Rhetorica ad Herennium, ks. Harrán 1997, 30.
759 Rhetorica ad Herennium, ks. Harrán 1997, 31.
760 Rhetorica ad Herennium, ks. Harrán 1997, 33–34.
nenkäytössä riitä pitkään. Jos haluamme heittää inhoa tai paheksuntaa vastustajiemme 
suuntaan, ääni on jonkin verran hitaampi, imartelussa, myöntelyssä, anteeksipyynnös-
sä tai kysymyksessä taas lauhkea ja nöyrä. Jos neuvomme, varoitamme, lupaamme tai 
lohdutamme, ääni on vakava ja arvokas. Ääni on jähmeä ilmaistessamme pelkoa tai hä-
peää, julkea kehottaessamme, huoliteltu väittelyssä, taipuisa, valittava ja lähes epäselvä 
säälissä. Poiketessa asiasta äänen tulee olla täysi ja virtaava, ja siinä on oltava itseluotta-
mukselle luonteenomainen täyteläinen sointi. Tosiasioita esitettäessä ja keskusteluissa 
ääni on tasainen ja keskikorkeaan äänialaan sijoittuva. Ääni korotetaan ilmaisemaan 
voimakasta emootiota ja sen annetaan laskea, kun sanamme ovat laadultaan tyynem-
piä, ja ääni nousee ja laskee aina puheen aiheen mukaan.761
Monteverdin elinaika on retoriikan historian kannalta kiinnostava vaihe, sillä vuo-
sien 1555 ja 1620 välillä tapahtui merkittävä irtautuminen Ciceron ajatuksiin perustu-
vasta tyynestä, äärimmäisyyksiä välttävästä esittämisen tavasta. Pierre Laurensin mu-
kaan stoalaista filosofiaa tutkineen Justus Lipsiuksen ajattelu käynnisti suoranaisen 
mullistuksen kaunopuheisuuden maailmassa. Mullistaviksi osoittautuivat hänen roo-
malaisista lähteistä löytämänsä kuvaukset intensiivisestä esittämistyylistä.762
1500-luvun lopulla elänyt Justus Lipsius, tai Joost Lips763, oli flaamilainen kielen-
tutkija ja humanisti, joka vaikutti elämänsä aikana muun muassa Roomassa, Liègessä, 
Wienissä, Jenassa, Leidenissa ja Louvainissä. Michel de Montaigne, yksi sadoista Lipsiuk-
sen kanssa kirjeenvaihdossa olleista aikalaisista, nimitti Lipsiusta oppineimmaksi vielä 
elossa olevaksi mieheksi. Tunnetuimmassa teoksessaan De Constantia in publicis malis 
vuodelta 1584 Lipsius pyrki uraauurtavalla tavalla yhdistämään kristinuskon ja siihen 
asti tarkasteluista sivussa olleen stoalaisuuden uudeksi filosofiaksi, joka voisi auttaa ih-
misiä selviytymään uskonsotien keskellä. Omana aikanaan hän tosin herätti epäluuloa 
niin protestanttisen kuin katolisen kirkonkin piirissä, sillä hän ei sitoutunut pysyvästi 
kumpaankaan.764
Lipsiuksen tutkimalle intensiiviselle tyylille, erityisesti Senecan teksteille, oli omi-
naista yhtäältä selkeä analyysi, mutta toisaalta emphasikseksi kutsuttu ominaisuus. Se 
merkitsi kielen tarkoituksellista niukkuutta ja lauseiden tiiviyttä, joka pakotti kuulijan 
rakentamaan mielessään sanotun koko merkityksen. Quintilianus toteaa emphasis-fi-
guurin tuovan esille syvemmän ajatuksen kuin minkä sanat sellaisenaan ilmaisevat.765 
1500-luvulla lähinnä Strasbourgissa vaikuttaneen Johannes Sturmin (1507–1589) sa-
noin kyseessä oli clara et intellecta obscuritas – jonkinlainen selkeä ja ymmärretty hä-
761 Quintilianus 2009, XI, iii, 63–65. LXIII. (”Itaque laetis in rebus plena et simplex et ipsa quodam modo hilaris fluit; at 
in certamine erecta totis viribus et velut omnibus nervis intenditur. Atrox in ira et aspera ac densa et respiratione 
crebra: neque enim potest esse longus spiritus cum immoderate effunditur. Paulum in invidia facienda lentior, quia 
non fere ad hanc nisi inferiores confugiunt; at in blandiendo fatendo satisfaciendo rogando lenis et summissa. LXIV. 
suadentium et monentium et pollicentium et consolantium gravis: in metu et verecundia contracta, adhortationibus 
fortis, disputationibus teres, miseratione flexa et flebilis et consulto quasi obscurior; at in egressionibus fusa et securae 
claritatis, in expositione ac sermonibus recta et inter acutum sonum et gravem media. LXV. Attollitur autem concitatis 
adfectibus, compositis descendit, pro utriusque rei modo altius vel inferius. Quid autem quisque in dicendo postulet 
locus paulum differam, ut de gestu prius dicam, qui et ipse voci consentit et animo cum ea simul paret. Is quantum 
habeat in oratore momenti satis vel ex eo patet, quod pleraque etiam citra verba significat.”)
762 Laurens 1999, 499. Lipsius tukeutui erityisesti historioitsija Tacituksen ja stoalaisfilosofi Senecan teksteihin (ks. Mouchel 
1999, 469).
763 Justus Lipsius eli vuosina 1547–1606.
764 Copenhaver & Schmitt 1992, 260–269.
765 Quintilianus 2009, VIII, 3, 83 (”…altiorem praebens intellectum quam quem verba per se ipsa declarant.”)
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märyys, jossa kaikkea ei ollut avattu kuulijalle valmiiksi.766 Brevitas, lyhyys ja tiiviys pal-
veli energeiaa (asioiden esittämistä toiminnassa, abstraktin konkretisointia), ja siihen 
liittyvät runsaat metaforat ja vertaukset tekivät Senecan puheesta eloisaa.767
Lipsiuksen luonnehdinnat omien kirjeidensä tyylistä avaavat intensiivistä tyyliä. 
Hän toteaa niiden paljastavan hänet toisille lähes alastomana. Ne antoivat hänen koko 
elämästään kuvan, joka ei hänen omien sanojensa mukaan ollut valheellinen. Hänen 
kirjoittamisensa tyyli oli spontaani ja usein kiihtynyt, eikä se mahdollistanut teesken-
telyä. Se paljasti hänet, ihmisen, arvioitavaksi ja pilkattavaksi.768
Christian Mouchel kokoaa Lipsiuksen kirjoittamisen tyylin piirteitä yhteen: Vilpittö-
myys (candor) merkitsi mielen ja kehon muuttuvien tilojen kirjaamista yksityiskohtai-
sesti. Kuvauksen rehellisyyteen liittyi tekstin tietty avonaisuus, rakenteilla olo – se, että 
kyseessä ei ollut opus perfectum vaan jotakin muutoksessa olevaa. Teksti tarttui kiinni 
ajatukseen, kun se oli kumpuamassa ulos, ja pyrki säilyttämään ajatuksen virran voi-
man, puhtauden ja välittömyyden. Lipsius itse vertasi tekstin tuottamista runoilijoiden 
innoittuneisiin vuodatuksiin ja vaati kirjoittajalta uskollisuutta itseään kohtaan. Tyylin 
nopeus, sujuvuus ja ytimekkyys liittyneenä ajattelun liikkuvuuteen olivat tämän anti-
cicerolaisen retoriikan laatuja.769 Elämänsä loppuvaiheessa Lipsius omistautui obscura 
brevitas -ajatukselle. Hän tuntui teksteissään tarkoituksellisesti välttävän koko merki-
tyksen paljastamista ja pyrkivän jonkinlaiseen arvoitukselliseen tiiviyteen. Samalla hän 
kuitenkin painotti tämän hämäryyden ratkaistavissa olevaa luonnetta sekä salatun to-
tuuden löytämisen mielihyvää, joka odotti terävää lukijaa.770
Lipsiuksen avaama uusstoalainen, intensiivinen tyyli herättää kysymyksiä laulajas-
sa. Koskivatko voima, puhtaus, välittömyys, innoittuneisuus, nopeus, sujuvuus, ytimek-
kyys, ihmisen paljastumisen mahdollisuus ensisijaisesti kirjoitettua puhetta, kuten 
Lipsiuksen kirjoitukset antavat ymmärtää, vai olisivatko samat ihanteet sovellettavissa 
myös elävään puhumiseen ja jopa laulamiseen? Entä millaista laulamista se siinä ta-
pauksessa voisi merkitä? Mahdollisia vastauksia näihin kysymyksiin voi tässä vaiheessa 
tutkia alustavasti lähinnä kokeilemalla erilaisia laulamisen tapoja ja artikuloimalla lau-
lamisen kokemusta. Asian perusteellisempi selvittäminen siirtyy tulevaisuuteen, joskin 
väistämättä pinnalliseksi jäävää tarkastelua voi vielä aavistuksen verran syventää pohti-
malla 1500- ja 1600-lukujen taitavien puhujien äänenkäyttöä.
766 Ks. Mouchel 1999, 470.
767 Mouchel 1999, 471.
768 Lipsius 1586, ks. Mouchel 1999, 475. (”Je me découvre dans mes lettres, et je m’offre aux yeux presque nu. Veux-tu me 
connaître tel que je suis? Lis mes lettres, qui me peignent. Elles donnent de mon caractère, de mes passions, de mon 
jugement, de ma vie en somme, une image qui n’est pas vaine. Ailleurs le fard et la dissimulation: ici la naïveté, ici la 
vérité, et une carnation toute naturelle. Comment mon âme feindrait-elle, avec cette manière d’écrire spontanée et 
souvent enflammée? Elle ne peut pas. Comment serait-elle pour un ami autre qu’elle n’est pour elle-même? Elle ne le 
veut ni ne le doit. Elle se révèle et jaillit dans toute sa vérité! Avant qu’elle ne se compose. Et elle ne songe même pas 
à se voiler, fût-ce à ses amis, pour se cacher aussitôt qu’elle apparaît. Plus que tout autre, ce style révèle l’homme: et 
l’expose aux jugements et aux calomnies.” [Trans. Mouchel.])
769 Mouchel 1999, 475.
770 Mouchel 1999, 477. Kysymys on nimenomaan retorisesti hyvin muotoillun tekstin lukijasta, ei puheen kuulijasta.
6.3.3 Ääni 1500- ja 1600-lukujen retorisessa keskustelussa
Ääni ja elävä puhuminen eivät Philippe-Joseph Salazarin mukaan ole olleet retoriikan 
tutkimuksen huomion kohteena ennen 1980-lukua.771 Jo 1500- ja 1600-lukujen retori-
sessa kirjallisuudessa ääntä kuitenkin alustavasti pohdittiin muun muassa äänen ty-
pologioiden ja laatumäärittelyjen muodossa. Lisäksi kirjoittajia kiinnosti äänen suhde 
Jumalaan, erot ihmisen ja eläimen ääntelyn välillä sekä ars pronuntiandi, jonka tarkas-
telun kohteena oli – ei suinkaan tekstin ääntäminen tai lausuminen modernissa mer-
kityksessä – vaan retorisen prosessin ääntä ja äänellä tuotettuja eleitä koskeva osa.772 
Pronuntiation taitoa tarkasteli muun muassa Alphonse Alvarado teoksessaan Artium 
disserendi ac dicendi libri duo vuodelta 1600. Hän esitti 60 erilaista äänen käytön tapaa, 
jotka hän ryhmitteli muun muassa sen mukaan, ilmaistiinko passioita vai asioita. Al-
varadon luettelemat 60 äänen käytön tapaa jakautuivat muodollisiin (puheen osat) ja 
materiaalisiin (puheen sisältö) äänen käytön tapoihin.773
Ääntä ja puhumista pohdittiin myös retoriikan tutkimuksen ulkopuolella. Jo vuon-
na 1528 Baldassare Castiglione oli Hovimies-kirjassaan esittänyt toivottuja puheää-
nen ominaisuuksia."Äänen olisi oltava hyvä, ei naisen liian ohut ja pehmeä ääni eikä 
moukan kova tai raaka ääni. Sen sijaan hyvä ääni oli soinnikas ja selkeästi artikuloitu, 
lausuminen selkeää, ja puhujan olemus ja eleet puhumiseen sopivia: koko kehon tees-
kentelemättömät ja hillityt liikkeet, kasvojen miellyttävä ilme, sanottua sulostuttavat ja 
painottavat silmien liikkeet, sekä eleet, jotka selkiyttäisivät puhujan ajatuksia ja tuntei-
ta. Kaikesta tästä ei kuitenkaan olisi mitään iloa, jos käytetyt sanat eivät olisi kauniita, 
nokkelia, älykkäitä, tyylikkäitä, juhlallisia – aina tarpeen mukaan.774
Keskustelu äänestä tärkeänä action osatekijänä lähti kuitenkin tahmeahkosti liik-
keelle. Pohdittavina actiota koskevissa keskusteluissa olivat aluksi nimittäin ennen kaik-
kea eleet, joita monet kirjoittajat pitivät ensisijaisina ääneen nähden. Castiglionenkin 
puhujaa koskevat toiveet sisälsivät toki yleisiä luonnehdintoja hyvästä puheäänestä, 
mutta tärkeäksi Castiglionella tulivat myös puhujan olemus, liikkeet, eleet, silmien liik-
keet sekä tietysti puheen sisältö, valitut sanat. 
Keskustelu kahdesta action osatekijästä, eleistä ja äänestä, velloi 1500- ja 1600-lu-
vuilla edestakaisin. Vuoroon eleitä pidettiin ääntä tärkeämpänä, vuoroon päinvastoin. 
Retoriikan ja julkisen puhumisen teoriassa pitkään sivuutetun elävän äänen toivat mu-
kaan tarkasteluihin jesuiitat. Ajatuksena heillä oli, että heikolle, aistillisuuteensa sido-
tulle ihmiselle olisi tarjottava jotakin aisteille suunnattua puhtaan rationaalisuuden 
sijaan. Kuvaan tuli uuden tyyppinen puhuja, saarnaaja, jonka toiminnassa elävästä pu-
humisesta tuli eräänlainen salainen ase kuolleiden kirjainten avaamisessa. Erityisesti 
ranskalaiset tutkivat ”kehon kaunopuheisuutta”, corporis eloquentia, tai sielun ääntä.775 
771 Äänen sulkeminen pois tarkasteluista ei koske pelkästään retoriikan tutkimusta. Äänen unohtamisesta länsimaisessa 
filosofiassa ks. Cavarero 2005.
772 Salazar 1999, 789–794.
773 Alvarado 1600, ks. Salazar 1999, 820.
774 Castiglione 1976 (1528), 77. Castiglionen kirja on käännetty (J. A. Hollo; 1957) myös suomeksi.
775 Viehättävä käsite on peräisin Louis de Cressollesilta (Vacationes autumnales sive de perfecta oratoris actione et pro-
nunciatione libri III, 1622) (ks. Göttert 1998, 237).
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1600-luvun alun jälkeen myös saksalaiset alkoivat kirjoittaa äänestä.776 Pronuntiatio 
ymmärrettiin passioiden välineenä, ”passioiden äänenä” ja keskeisenä osana kaunopu-
heista taivuttelua – argumentaatiota tai elokuutiotakin tärkeämpänä.777 
Ajatusta äänen ensisijaisuudesta ei kuitenkaan heti hyväksytty, ja käsitys, jonka 
mukaan puhumisen voisi korvata eleillä (esimerkiksi pantomiimissa) ja jopa eläimet 
ymmärsivät eleitä, sai edelleen runsaasti puolestapuhujia.778 Esimerkiksi Johannes Alt-
husius (1601) piti nimenomaan kehonkieltä keskeisenä kahden ihmisen välisessä kans-
sakäymisessä. Puhuminen oli teeskentelyä ja petosta, kun taas elekieli oli Althusiuksen 
mukaan rehellistä ja korruptoimatonta.779 1600-luvun alussa eleiden tutkimuksesta ke-
hittyi oma alansa, jonka yksi alalaji kirologia keskittyi käsien tutkimiseen.780
Puheäänen merkitystä puhumisessa ei kuitenkaan enää onnistuttu kieltämään. Jo 
1500-luvun lopulla puheääntä oli tarkasteltu uudella, fysionomiikan eli ulkonäön ja 
luonteen suhteiden tutkimisen alalla. Äänen pohtiminen ikään kuin täydensi tuon suh-
teen tarkastelua. Muun muassa Giambattista della Porta otti äänen esiin vuonna 1586 De 
humana physiognomia -teoksessaan. Hän ihmetteli, miten voi ostaa toisen ihmisen – eli 
mennä naimisiin [sic] – ilman, että kuunteli sitä, millainen ääni tuosta ihmisestä lähti, 
kun kerran jopa kattilaa ostettaessa kokeiltiin sen sointia. Della Porta tarkastelikin ihmis-
ääntä jo varsin yksityiskohtaisesti: mitä äänen korkeus tai mataluus viesti puhujan luon-
teesta tai miten korkeuden tai mataluuden liittyminen sellaisiin äänen kvaliteetteihin 
kuin esimerkiksi intensiivisyys, joustavuus, pehmeys ja epäselvyys voitiin ymmärtää.781
Della Portan jälkeen ääntä siirryttiin Göttertin mukaan tarkastelemaan uudesta nä-
kökulmasta. Kun aikaisemmin oli keskitytty staattiseen merkkiin, nyt tarkasteltavaksi 
tuli liikkuva keho, jonka muotoutuminen toiminnassa oli yksi sen tunnusmerkeistä. 
Scipione Chiaramonti veikin vuonna 1625 ilmestyneessä traktaatissaan fysionomiikkaa 
lähemmäksi retoriikkaa, ja erityisesti sen actio-käsitettä, jopa siinä määrin, että Götter-
tin mukaan nuo kaksi alaa sulautuvat yhteen. Staattinen keho saattoi Chiaramontin 
mukaan teeskennellä, mutta toiminta paljasti ihmisen luonteen. Kun toimiva ihminen 
kiinnitti huomionsa omaan toimintaansa eikä siihen, miltä hän näytti, katsoja/kuulija 
saattoi havaita hienoimmatkin epäjohdonmukaisuudet toiminnassa. Ääntä ei tullut 
tarkastella ihmisen staattisena ominaisuutena vaan toiminnassa, ja esimerkiksi äänen 
korkeus tai mataluus eivät sellaisinaan kertoneet mitään puhujasta.782
Retorinen kirjallisuus pitäytyi vielä 1500-luvulla käsityksessä kehon kielen jaetta-
vuudesta ja kehollisen ilmaisun ensisijaisuudesta suhteessa ihmisen ääneen. 1600-lu-
vun puoliväliin tultaessa katolisen teologin Gerhard Vossiuksen kaltaiset, ajan teatteri-
kulttuuria tuntevat teoreetikot paneutuivat ääneen ja käänsivät asetelman päälaelleen: 
äänen merkitys olisi suurempi kuin eleiden.783 Vossiuksen mukaan puhuja jäljitteli 
776 Mm. katolinen Johann Matthäus Meyfart (Teutschen Rhetorica oder Redekunst, 1634) sekä protestanttinen Christian 
Weise (Freymüthiger und höfflicher Redner, 1693), joka kirjoitti omana aikanaan poikkeukselliset sata sivua pronuntia-
tiosta ja actiosta (ks. Göttert 1998, 240–241).
777 Salazar 1999, 795.
778 Ks. Göttert 1998, 227.
779 Althusius 1601, ks. Göttert 1998, 228.
780 Käsitutkimus, sormikieli.
781 Ks. Göttert 1998, 232–235.
782 Chiaramonti 1625 (De conjectandis cuiusque moribus et latitantibus animi affectibus libri decem), ks. Göttert 1998, 
234–235.
783 Ks. Göttert 1998, 227.
äänellään passiota, joka taas liikutti kuulijaa ja näin vakuutti tämän argumentaation 
totuudesta.784 Michel le Faucher ja Valentin Conrart kehittelivät tätä ajatusta eteenpäin 
todeten vuonna 1644, että pronuntiation taito perustui materiaalille, äänelle, jossa oli 
kehon lailla kolme ulottuvuutta: korkeus, sävy ja nopeus. Ääni taas oli valitun passion 
synnyttämää: liike, fyysinen purkaus, joka sai äänen liikkeeseen ja tuotti tarvittavat ää-
nenvaihtelut. Nuo äänet tuottaisivat kuulijassa tuon saman passion. Jotta puhuja osaisi 
hyödyntää tätä mekanismia, hänellä olisi oltava täydellinen tietämys erityyppisistä pas-
sioista ja niiden psykofyysisestä toimintamekanismista. Metodisen harjoituksen myötä 
tämä tietämys voitiin kääntää jonkinlaiseksi automaatioksi.785
Laulajan ja puhujan kokemuksessani ääni ja liike ovat selkeästi yhteydessä toisiin-
sa. Jos vaikkapa yhdistän toisiinsa pään pudistuksen ja sen, että sanon ”ei”, saan aikaan 
lukemattomia erilaisia variaatioita riippuen pitkälti siitä, millainen pään pudistus on. 
Voin ravistaa päätäni päättäväisesti puolelta toiselle, jolloin äänenikin on vahva. Voin 
vetää päätäni varovasti taaksepäin sitä puolelta toiselle liikutellen, kuin pyrkien pois 
jonkin epämiellyttävän ääreltä, ja äännähtää ”ei”-kiellon varovaisesti, jopa änkyttäen. 
Voimakkaan päänpudistuksen yhdistäminen heikkoon ääneen vaatii suuria ponnis-
tuksia, samoin kuin meidän kulttuurissamme on jossakin määrin haasteellista sanoa 
”ei” päätään innokkaasti nyökyttäen – tai ainakin se vaatii keskittymistä. Laulamises-
sa tällaiset selkeät, äänen tuottamista tukevat tai suuntaavat ulkoiset liikkeet saattavat 
olla häiritseviä – sekä laulajan itsensä että kuulijan kannalta – mutta sisäiset liikkeet, 
erityisesti laulamista edeltävä, monella eri tavalla tapahtuva hengitys, voivat ajaa sa-
man asian. Laulajalle laulaminen on kehon sisäistä liikettä, ja ääni on eräänlainen si-
vutuote, joka saattaa tuon liikkeen kuulijoille läsnäolevaksi. Ammattilaulaja harjoittaa 
tätä sisäistä taitoa, joskin tietoisella hallinnalla on rajansa. Myös ammattilaulajan ääni 
voi – onneksi – aina paljastaa hänestä myös jotakin sellaista, mitä hän ei suunnitellut 
paljastavansa
6.4 Puhumisen tuleminen tärkeäksi musiikissa 1500-luvulla
Tässä luvussa astun varovasti takaisin musiikin kentälle. Jäljitän musiikin ja puhumi-
sen suhteista 1500-luvulla käytyjen keskustelujen Monteverdin ja hänen aikalaistensa 
uuden laulumusiikin synnylle luomaa maaperää. Olen jo edellä, luvussa 4.1 tarkastellut 
tätä maaperää kontrapunktissa tapahtuneiden muutosten ja niistä heränneen keskus-
telun kautta. Tässä keskityn puhumiseen ja lauletun tekstin ymmärrettävyyteen uuden 
musiikin perustana.
Kiinnostus tekstin ja musiikin suhdetta sekä lauletun tekstin ymmärrettävyyttä 
kohtaan nousi tärkeäksi puheenaiheeksi viimeistään 1500-luvulla monilla suunnilla 
Eurooppaa, sekä kirkossa että maallisissa piireissä. Protestanttisessa kirkossa Martti 
Luther toi saksankielisen seurakuntalaulun osaksi messua jo 1520-luvulla. Sanojen ja 
sävelten välisestä suhteesta Luther totesi, että tekstin ja nuottien, painotusten, melo-
dian ja esittämisen tavan tulisi kasvaa äidinkielestä ja sen puhumisen tavasta.786 Myös 
784 Vossius 1647, ks. Salazar 1999, 796.
785 Ks. Salazar 1999, 796–797.
786 Leaver 2007.
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anglikaanisessa kirkossa kansankielisiin teksteihin sävelletyt yksinkertaiset laulut alkoi-
vat saada jalansijaa 1500-luvun jälkipuolella.787
Katolisen kirkon oli väistämättä otettava kantaa reformoiduissa kirkoissa tehtyihin 
uudistuksiin, ja näin tehtiinkin Trenton kirkolliskokouksessa vuosien 1545 ja 1563 vä-
lillä. Kokous päätyi säilyttämään latinan messun kielenä. Kaikki maalliseen musiikkiin 
viittaava oli jyrkästi kielletty, samoin kaikki kuulijoissa mielihyvää herättävä. Sanojen 
ymmärrettävyyttä pidettiin ensisijaisen tärkeänä.788
Antiikin kirjoitusten innoittamana myös erinäiset maalliset ryhmittymät ja akate-
miat kiinnostuivat puheeseen perustuvan laulumusiikin säveltämisen kysymyksistä 
Esimerkiksi Jean-Antoine de Baïfin vuonna 1570 Ranskassa perustaman, lyhyen aikaa 
toimineen Académie de Poésie et de Musiquen yhtenä tavoitteena oli luoda uusia mu-
siikin tyylejä tukeutuen antiikin runouden tutkimukseen. Tekstin sovittamisessa mu-
siikkiin noudatettiin jähmeää sääntöä, jonka mukaan pitkälle tavulle tuli puolinuotti 
ja lyhyelle tavulle neljäsosanuotti. Satsi oli ankaran homofoninen, ja harvoin käytetyt 
melismat olivat lyhyitä, usein vain kaksi säveltä. Tämä musique mesurée à l’antique jäi 
lyhyeksi kokeiluksi, jonka vaikutukset tosin ovat kuultavissa myöhempien air de cour 
-laulujen epäsäännöllisissä, tavujen pituuksiin perustuvissa rytmeissä.789
Musiikin alalla puhetaito tai retoriikka on totuttu liittämään ennen kaikkea barokki-
musiikkiin, jota myös kutsutaan ”puhuvaksi musiikiksi”.790 Merkkejä retoriikan ja musii-
kin välisistä suhteista kuitenkin löytyy jo huomattavasti varhaisemmastakin musiikis-
ta. Merkittävänä retoriikan vaikutusta musiikkiin voidaan Wilsonin mukaan nimittäin 
alkaa pitää Josquin Desprezin (n. 1450–1521) aikana, jolloin Ciceron ja Quintilianuksen 
tekstit olivat jo levinneet laajalle ja ensimmäisiä humanistisia retoriikan traktaatteja 
oli julkaistu. 1500-luvun ensimmäisen neljänneksen jälkeen musiikin ja retoriikan suh-
teet vakiintuivat, ja vuoteen 1560 mennessä klassisen oratorion sanasto oli tullut osaksi 
musiikinteoreetikkojen tekstejä niin Alppien etelä- kuin pohjoispuolellakin. Saksalaiset 
teoreetikot toivat Boethiukselta peräisin olevien musica theoretican (musiikin teoria) 
ja musica practican (käytännön musiikki) rinnalle uuden kategorian, musica poetican, 
jossa musiikki ja runous liittyivät läheisesti toisiinsa. Coclicon ja Finckin lauluoppaissa 
laulaminen jaettiin Quintilianuksen esikuvan mukaisesti oikein ja hyvin laulamiseen 
(bene cantandum ja recte cantandum). Myös sävellyksen muoto hahmotettiin retoris-
ten käsitteiden avulla (exordium, medium, finis). Retoriset figuurit ilmestyivät musiikin 
tarkasteluihin Joachim Burmeisterin traktaateissa (Musica autoschediastik# 1601 ja Mu-
sica poetica 1606), jotka sekä kokosivat renessanssin traditiota että loivat pohjan 1600- 
ja 1700-lukujen saksalaisille retoristen figuurien pohdinnoille ja luokitteluille.791
787 Fenlon 1989, 53.
788 Dyer 2007. Tarkastelin Trenton kirkolliskokouksen musiikkia koskevia linjanvetoja luvussa 4.1.2.
789 Fenlon 1989, 44. Air de cour on moniääninen tai yhdelle, luutun tai continuon säestämälle laulajalle sävelletty maalli-
nen säkeistölaulu, jonka esittämisen foorumi oli Ranskan kuninkaanhovi. Kyseessä oli siis äärimmäisen elitistinen laulu-
musiikin laji. Ensimmäinen air de cour -kokoelma ilmestyi vuonna 1571. Aluksi laulujen säestys oli kirjoitettu tabulatuuril-
la, mutta myöhäisemmissä, 1600-luvun puolella sävelletyissä lauluissa on tabulatuurin sijaan continuostemma. (Air de 
courista ks. Baron 2011.)
790 Nikolaus Harnoncourtin barokkimusiikkia käsittelevän kirjan suomennettu nimi, alkuperäinen nimi oli Musik als Klang-
rede tai Musiikki soivana puheena/sointipuheena.
791 Ks. Wilson 2007. Koko tämän pitkän kehityksen kutistaminen muutamaan riviin on tietoinen valinta. Se ei missään ta-
pauksessa merkitse sitä, että musiikin ja retoriikan suhteiden kehitys ei olisi tärkeä tutkimuskohde tai että se olisi jo kai-
kilta osin selvitetty. Tässä sen tarkempaan valaisemiseen ei kuitenkaan ole mahdollisuutta. Keskitynkin tässä erityisesti 
Monteverdin ajan lähteisiin.
Humanistisesti suuntautuneiden hovien, akatemioiden ja vapaamuotoisempien 
ryhmittymien piirissä pohdittiin perusteellisesti antiikin musiikkia sekä musiikin ja ke-
hittyvän italiankielisen runouden suhteita. Dean T. Mace jopa väittää, että Venetsiassa 
Francesco Petrarcan runouteen keskittyneen Pietro Bembon tutkimukset suorastaan 
käynnistivät madrigaalien kirjoittamisen aallon ja myös vaikuttivat siihen, miten Pet-
rarcan ja tämän seuraajien runoja sävellettiin musiikiksi.792 Claude Palisca ei kuitenkaan 
näe aivan näin suoraa yhteyttä Bembon tutkimusten ja madrigaalien säveltämisen vä-
lillä. Hänen mukaansa muusikot osasivat ilman Bembon ohjaustakin aistia Petrarcan 
runouden vaatiman vakavan ja oppineen säveltämisen tavan – joka ei kepeämmässä 
frottolarunoudessa taas ollut tarpeen.793
Musiikin ammattilaisista Giose(o Zarlino ja Nicola Vicentino lähestyivät musiikin ja 
puhumisen suhteita pääasiassa kontrapunktin näkökulmasta. 1500-luvun puolivälissä 
Vicentino laajensi radikaalisti L’antica musica ridotta alla moderna practica -teokses-
saan (1555) säveltämisen moninaisuuden tai vaihtelevuuden periaatetta (varietas). Hä-
nen mukaansa kansankielinen runous nimittäin saattoi vaatia, että musiikin puhtaus 
ja jopa kauneus voitiin uhrata. Seurauksena saattoi olla moodien sekoittaminen, kro-
matiikka sekä sopimattomat sävelkulut ja konsonanssit. Musiikkia koski sama vaatimus 
kuin antiikin puhetaitoa: ”…milloin puhuja puhuu voimakkaasti, milloin pehmeästi, 
milloin hitaammin, milloin nopeammin, ja näin hän liikuttaa kuulijoita suuresti. Sa-
man tulisi tapahtua musiikissa.”794 
Vincenzo Galilei liitti musiikin nimenomaan puhutun sanan soinnillisiin ominai-
suuksiin. Säveltäjien ei tulisi pelkästään jäljitellä sanojen takana olevia ajatuksia vaan 
sitä, miltä tietyn ihmisen puhuminen kuulosti. Galilein kuvauksen mukaan antiikin 
muusikko lähestyi laulettavaa runoa pohtimalla tarkasti, kuka, minkä ikäinen, mitä 
sukupuolta puhuja oli, kenen kanssa puhuttiin ja mistä oli puhe. Galilei kehotti oman 
aikansa säveltäjiä kuuntelemaan, millä tavalla, miltä korkeudelta, millä äänenvoimak-
kuudella, millaisin korostuksin tai elein, kuinka nopeasti tai hitaasti herrasmies puhui 
toiselle. Säveltäjien oli Galilein mukaan myös huomioitava, miten ruhtinas puhui ala-
maisilleen, miten anoja tai raivostunut tai kiihtynyt ihminen, miten naimisissa oleva 
nainen, tyttö, pikkulapsi, ilotyttö, rakastunut puhuessaan suostuttelevaan sävyyn ra-
kastetulleen, valittava, huudahtava, ujo tai riemuitseva ihminen. Näin tekemiään ha-
vaintoja säveltäjät voisivat soveltaa minkä tahansa asian ilmaisua pohtiessaan.795
Musiikista kirjoittaneiden lisäksi myös runouden tutkijat olivat kiinnostuneita siitä, 
miten musiikki jäljitteli puhutussa kielessä jo olevaa musiikillista imitaatiota. Tarkaste-
lujen kohteena 1500-luvulla oli, mikä osuus yhtäältä puhumisen soinnilla ja toisaalta 
puheen kompositiolla oli kuulijan tai lukijan mielen liikuttamisessa. Pohdintojen koh-
teena oli muun muassa se, miten laulumusiikki, jossa puhumisesta tulee jonkinlaista 
792 Pietro Bembo (1470–1547), italialainen runoilija, kirjallisuuden tutkija ja kardinaali, joka vaikutti merkittävällä tavalla 
italian – erityisesti Toscanan – kirjakielen kehitykseen. Francesco Petrarca (1304–1374), italialainen runoilija, renessans-
sifilosofi ja humanisti.
793 Mace 1969, ks. Palisca 1985, 356. Frottola (it. valhe, pötypuhe, pilalaulu, renkutus, hupiruno) oli 1400-luvun lopussa ja 
1500-luvun alussa suosittu maallisen musiikin laji, joka oli yleensä homofoninen, äänialaltaan varsin suppea ja sa-
mantyyppisiä rytmejä toistava. Bartolomeo Tromboncino ja Marchetto Cara olivat kuuluisimpia frottoloiden säveltäjiä. 
Oppineeseen ja hienostuneeseen madrigaaliin verrattuna frottola oli tyyliltään huomattavasti kansanomaisempi.
794 Vicentino, ks. Wilson 2007.
795 Galilei 2003, 224–225.
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hidasta ja kannateltua puhumista, saattoi liikuttaa mieltä pelkkää puhumista voimak-
kaammin.
Esimerkiksi Francesco Boncianin796 Accademia degli Alteratille vuonna 1578 pitä-
män luennon mukaan luonto antoi ihmiselle puhumisen taidon, jotta tämä voisi vä-
littää ajatuksensa toisille sekä myös suostutella kuulijoitaan ja liikuttaa näiden mieliä. 
Jos puhe sisälsi argumenttien ja järkisyiden lisäksi myös orna mentteja ja taidokkaita 
käänteitä, kuulijoiden oli mukavampi kuunnella sitä kes kittyneesti. Tällaiset runouden 
musiikilliset osatekijät siis herättivät ja pitivät yllä kuulijoiden mielihyvää ja tarkkaa-
vaisuutta. Boncianin mukaan runon säveltämi nen musiikiksi edelleen kasvatti tuota 
mielihyvää toimien eräänlaisena ajatusten ja puheen ornamenttien ”voitelu- ja poltto-
aineena” kuten Palisca tätä kuvaa.797
Kuulijoiden mielen liikuttamisen motiivit eivät olleet pyyteettömiä. Retoriikan tar-
joamat vaikutusmahdollisuudet nimittäin ymmärrettiin hyvin. Vuonna 1549 piispa 
Bernardino Cirillo Franco pohti puheen ja musiikin vaikutuksia ihmiseen. Kirjeessään 
Ugolino Gualteruzzille hän totesi, että antiikin aikana saatiin aikaan voimallisia vaiku-
tuksia, joita hänen aikanaan ei osattu tuottaa: sielun passioiden ja a(ektien liikutuksia 
retoriikan tai oratorion avulla. Hänen kokemuksensa mukaan ainoastaan tanssimusiik-
ki – pavane ja galliard – sai aikaan jotakin sen tapaista. Hän haaveilikin kirkkomusiikista, 
joka olisi sävelletty sanojen merkitysten pohjalta ja liikuttaisi kuulijan uskonnollisuu-
teen ja sääliin.798 Tukenaan tällaisten toiveiden esittäjillä oli muun muassa Aristoteles, 
joka Runousopissaan oli liittänyt musiikin imitatiivisten, ihmisen mieltä liikuttavien 
taiteiden joukkoon.799
Ajatus siitä, että musiikin tulisi oratorion ja retoriikan tavoin liikuttaa ihmisen miel-
tä, oli suhteellisen uusi. Puhumisen alueella retoriikka oli vähitellen ohittanut puhtaan 
loogisen ajattelun ja dialektiikan – abstrakti järkeily kun ei ollut osoittautunut riittävän 
tehokkaaksi ihmisten opettamisessa. Retoriikka sen sijaan onnistui paremmin houkut-
telemaan ihmiset parannukseen, rukoukseen tai hyviin tekoihin. Taitavasta puhumi-
sesta tuli tärkeä vallankäytön väline. Piispa Cirillo ymmärsi ehkä, että musiikkia ei vielä 
ollut valjastettu uskonnollisen retoriikan palvelukseen, ja uskoi myös, että musiikilla 
voisi olla puhumista suurempi voima.800
Puheiden kirjoittamisessa ja puhumisessa skolastinen dialektiikka siis joutui vä-
hitellen väistymään poliittisesti hyödyllisen retoriikan tieltä. Musiikin alueella taas 
keskiajalta peräisin oleva teoria maailmankaikkeuden harmoniasta joutui vähitellen 
syrjään retorisemman musiikkikäsityksen tieltä. Aikansa johtava italialainen musiikin-
teoreetikko Giose(o Zarlino, joka pohti ensisijaisesti oppineen kontrapunktin kysymyk-
siä, allekirjoitti vielä ajatuksen ihmisen kuulumattomissa olevasta, säveltäjän soivaan 
muotoon saattamasta kosmoksen musiikista. Epäilyjä sen olemassaolosta esitettiin 
kuitenkin yhä tiuhempaan.801 Jo Johannes Tinctoris (n. 1435–1511) oli epäillyt vahvasti 
796 Vuosina 1613–1620 Pisan arkkipiispana toiminut (vuosina 1552–1620 elänyt) kirkonmies, joka osallistui, paitsi Accade-
mia degli Alteratin ja Accademia Fiorentinan toimintaan, myös Galileo Galilein kerettiläisyysepäilyistä kehkeytyneisiin 
tutkimuksiin, inkvisitioon. Accademia degli Alteratin musiikkiin liittyneestä toiminnasta ks. myös Palisca 1968.
797 Palisca 1985, 367–368.
798 Ks. Palisca 1985, 14–15.
799 Haar 2008.
800 Palisca 1985, 15–16.
801 Zarlino 1558, ks. Palisca 1985, 19.
taivaankappaleiden tuottaman äänettömän musiikin olemassaoloa, ja Francisco de Sa-
linas torjui sen vuonna 1577 painokkaasti: Jumala ei olisi koskaan voinut luoda mitään 
niin turhanaikaista.802
Uudet ihanteet vaativat uudenlaista musiikkia. Yksi esikuva 1500-luvun lopulla ja 
1600-luvun alussa uutta musiikkia säveltäville oli antiikin kreikkalainen runoilija-muu-
sikko. Myös Zarlino tunsi tälle ihanteelle perustuvan musiikin tekemisen tradition ja ihai-
li sitä. Zarlinon mukaan hänen oman aikansa moni-ääninen musiikki – joka oli nimen-
omaan hänen ominta alaansa – tuotti lauluäänten ja soittimien sekamelskan, mautonta 
ja harkitsematonta laulamista ja sanojen turmeltunutta lausumista, pelkkää hälyä ja me-
lua. Kuulijan mieltä tällainen musiikki ei kuitenkaan liikuttanut. Mutta kun musiikki re-
sitoitiin luutun tai vastaavan säestyksellä antiikin käytännön mukaisesti, yksinkertaisesti 
ja hyvällä maulla, musiikin vaikutukset kuulijaan tulivat esiin. Runon resitoiminen näin 
saattoi Zarlinon mukaan saada kuulijat liikutetuiksi nauruun, kyyneliin tai muuhun.803
Myös Vincenzo Galilei kritisoi suorasanaisesti polyfonista musiikkia, jonka tarkoi-
tuksena hänen mielestään oli lähinnä tuottaa mielihyvää kuulijoille. Mielen liikkeiden 
ilmaisemiseen ja niiden herättämiseen kuulijoissa se ei kuitenkaan sopinut. Galilei kri-
tisoi muun muassa laulumusiikin säveltämistä, joka eteni nurinkurisessa järjestykses-
sä: musiikki kirjoitettiin ensin ja sanat lisättiin vasta sitten. Lisäksi hän puuttui disso-
nanssinkäsittelyyn, jonka tavoitteena hän piti ensisijaisesti säveltäjän kekseliäisyyden 
osoittamista. Myös tekstin ilmaisun naurettavuus, erityisesti sävelmaalailu, sai osansa 
kritiikistä. Parannukseksi tähän laulumusiikin alennustilaan Galilei ehdotti erilaisten 
ihmisten puhumisen kuuntelemista erilaisissa tilanteissa, erilaisissa valtasuhteissa ja 
puhumisen ottamista säveltämisen ja esittämisen ohjenuoraksi.804
6.4.1 Uuden, puhuvan musiikin säveltämisen periaatteita
Uuden musiikin ihanteiden pohtiminen johti italiankielisellä alueella laulumusiikin sä-
veltämisen periaatteiden pohdintaan ja artikulointiin. Muun muassa Firenzen Camera-
tan isäntä Giovanni de’ Bardi ja Cameratassa vaikuttanut Vincenzo Galilei osallistuivat 
keskusteluun laulumusiikin säveltämisestä.805 Bardin ja Galilein ajatukset olivat hyvin 
samansuuntaisia esimerkiksi laulun äänialan suppeuden vaatimuksen kohdalla. Gali-
lei vertasi laulamisessa käytettyä äänialaa ihmisen puhumisessa käytettyyn ja totesi 
kauneimpien melodioiden harvemmin ylittävän sekstiä.  Myös Bardi vaati säveltäjää 
valitsemaan tietyn, suppean äänialan laululleen ja pysyttelemään sen puitteissa. Laaja 
ääniala oli keinotekoinen, ja se sopi soittimille lauluääntä paremmin. Ääniala oli Gali-
lein mukaan valittava siten, että se sopisi tekstin sisältöön: korkea ääniala sopi kiihty-
802 Johannes Tinctoris; Francisco de Salinas 1577, ks. Palisca 1985, 19.
803 Zarlino 1558, ks. Palisca 1985, 371–373.
804 Ks. erityisesti Galilein Dialogon (1581/1582) kontrapunktin kritiikkiä käsittelevä luku (Galilei 2003, 197–227). Ks. myös 
Strunk 1950, 302–322.
805 Claude Paliscan mukaan Firenzen Cameratan jonkinlaisena kummina toimi Roomassa vaikuttanut Girolamo Mei, 
joka opiskeli muun muassa Pier Vettorin (1499–1585), Firenzen yliopiston ensimmäisen moraalifilosofian sekä kreikan 
ja latinan retoriikan professorin, johdolla. Vettorin kautta Meillä voidaan ajatella olleen suora yhteys uusplatonismia 
edustaneeseen Marsilio Ficinoon (1433 –1499). Vettori ja Mei tosin keskittyivät Platonin sijaan Aristoteleen ajattelun 
ja tekstien tutkimiseen. Mein Galileille ja Bardille lähettämien kirjeiden perusteella monet muun muassa Vincenzo 
Galilein esittämät käsitykset musiikin ja puhumisen välisistä suhteista ovat jäljitettävissä nimenomaan Meihin. (Palisca 
1954, 7–8.)
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neeseen tai valittavaan, keskiala levolliseen ja matala vaikeroivaan tai uniseen puhu-
miseen.806
Edelleen niin Bardi kuin Galileikin vaativat laulun säveltämisen kysymysten ratkai-
semista siten, että ne tukivat tekstiä ja a(ektia. Galilei otti kantaa muun muassa tem-
pon valintaan. Hidas tempo sopi vaikeroivaan tai uniseen, kohtuullinen levolliseen ja 
nopea kiihtyneeseen puhumiseen. Keskeinen kysymys koski kuitenkin kontrapunktia. 
Galilein mukaan kontrapunktin tuli säestää ja tukea lauluääntä, ei muodostaa itsenäi-
siä stemmoja kilpailemaan lauluäänen kanssa. Myös Bardi varoitti säveltäjää ja laulajaa 
”liiallisen kontrapunktin” kaltaisista musiikillisista hienouksista. Bardi pitikin sanoja 
musiikin sieluna ja kontrapunktia sen ruumiina. Platonin ajattelun mukaisesti807 teks-
tin tuli hallita kontrapunktia samoin kuin sielu hallitsee ruumista. Tähän liittyen Bardi 
piti tärkeänä tavujen pituuksien ankaraa noudattamista.808
Esimerkki 13: a) alistunut liike hitaasti alaspäin (Messaggieran puhe) ja  
b) poukkoileva, kiihtynyt liike edestakaisin laajalla ambituksella (Messaggieran puhe).809
Entä Messaggieran puhe? Miten nämä laulumusiikin säveltämisen periaatteet to-
teutuvat siinä? Messaggieran puheen ääniala on klassisen vokaalipolyfonian sääntöjen 
mukaisesti pääosin oktaavin (d1–d2) alueella. Muutama kaksiviivainen e-sävel löytyy 
kohdista, joissa laulaen puhuminen alkaa lähestyä pikemminkin huutamista. Tällaisia 
ovat muun muassa Messaggieran sisään tullessa laulaen puhumat – tai huutamat – 
tuskan parahdukset ja Messaggieran esittämä Euridicen viimeinen ”Orfeo”-huuto en-
nen kuolemaa. Myös muutama äänialan alitus yksiviivaiseen c-säveleen löytyy. Niiden 
niputtaminen jonkin tietyn äänellisen eleen ilmentymäksi ei kuitenkaan onnistu. Esi-
merkiksi (ks. esimerkki 13) putoaminen c-säveleen fraasin lopuksi (”e ne’ suoi lumi sparir 
que’ lampi”) on passiivisuudessaan täysin toisenlainen ele kuin kiihtynyt kertomus yri-
tyksistä pelastaa Euridice (”in lei smarriti Con l’onda fresca”) jossa c-sävel tosin tapahtuu 
806 Bardi n. 1578, ks. Palisca 1989, 78–131. Ks. myös Bardi 1989. Galilei 1590–91, ks. Palisca 1994, 465.
807 Platon 1999, 398d. (”Ja melodian ja rytmin on sopeuduttava sanoihin.”)
808 Bardi n. 1578, ks. Palisca 1989, 78–131. Ks. myös Bardi 1989. Galilei 1590–91, ks. Palisca 1994, 465.




lähes huomaamatta. Monteverdi ottaa puhutun tekstin tavujen pituudet huolellisesti 
huomioon, minkä lisäksi laulaen puhuttu Messaggieran linja on ensisijainen suhteessa 
continuostemmaan. Continuo tehtävänä on tukea laulaen puhumista, ei toimia itsenäi-
senä osana sävellystä.
Monteverdi siis tuntuu ainakin tässä resitatiivissa seuraavan Bardin ja Galilein esit-
tämiä puhumiseen perustuvan musiikin säveltämisen periaatteita. Toki niiden toteu-
tumista Monteverdin ja tämän aikalaisten musiikissa olisi syytä tutkia laajemminkin, 
partituureja tutkien ja tarkastelun kohteena olevaa musiikkia laulaen ja soittaen. Ku-
ten luvussa 4.1.2 huomautin, Massimo Ossi epäilee, saiko Monteverdi sävellystyöhönsä 
juurikaan vaikutteita Firenzestä. Messaggieran puheen valossa näyttäisi siltä, että firen-
zeläisten uuden musiikin säveltämisen periaatteiden soveltaminen oli Monteverdillä 
valikoivaa. Juuri resitatiiveissa ne kuitenkin tuntuvat toteutuvan hyvinkin suoralla, pal-
jaalla, jopa rujolla tavalla.
6.4.2 Sprezzaturan toteutuminen uuden musiikin laulaen 
puhumisen käytännössä
Cameratassa ja muissa kokoontumissa tapahtuneen pohdiskelun ohella myös uuden 
musiikin tekijät sekä kokeilivat uuden, mieltä liikuttavan musiikin sävel tämistä että 
osallistuivat keskusteluun uuden musiikin säveltämisen periaat teista, laulamisen ja pu-
humisen suhteesta ja laulamisen tavasta. Kun filologi Girolamo Mein ajatteluun tukeu-
tuneet Bardi ja Galilei pysyivät tarkasteluissaan vielä varsin yleisellä tasolla, musiikin 
tekijät artikuloivat laulaen puhumisen käytäntöjä paikoitellen hyvinkin yksityiskohtai-
sesti ja käytännönläheisesti.810 Musiikin tekijöillä viittaan tässä erityisesti säveltäjiin 
– joista monet Peri ja Caccinin tapaan olivat myös kuuluisia ammattilaulajia – mutta 
myös muihin musiikkialan toimijoihin. Tässä luvussa avaan ensin Perin ja Caccinin esi-
puheissaan esittämiä käsityksiä laulaen puhumisesta, minkä jälkeen  tarkastelen lau-
laen puhumista toisesta, teatterituottajan näkökulmasta. Kiinnostavan näkökulman 
uuden musiikin esittämisen tapoihin sekä laulamisen ja puhumisen suhteisiin tarjoaa-
kin noin vuonna 1630 julkaistu (musiikki-)teatterituottajan tehtäviä kuvannut traktaat-
ti Il corago, jossa otetaan kantaa myös näyttämöllä laulamisen tapaan.811
Laulaen puhumisen kannalta erityisen merkittävänä puheenvuorona voidaan pi-
tää Jacopo Perin esipuhetta Euridice-oopperaansa (1600).812 Claude Palisca toteaakin, 
että kun yleensä teoria seuraa käytäntöä, tässä tapauksessa teoria poikkeuksellisesti 
tuli näkyväksi samanaikaisesti käytännön kanssa.813 Perin uuden tyylin resitatiivin ku-
vauksessa ilmenee tämän riippuvuus antiikin malleista ja muinaisen Kreikan käytän-
töä koskevista teorioista. Kuten Palisca toteaa, samalla esipuhe kuitenkin todistaa Pe-
rin ymmärtäneen oman aikansa tilanteen, italian kielen ja runouden aseman uudessa 
musiikissa sekä niin kuulijan kuin muusikonkin odotukset musiikin suhteen.814 Käytän 
810 Girolamo Mein osuudesta Cameratan piirissä artikuloiduista, musiikkia ja puhumista koskevista ajatuksista ks. Palisca 
1954.
811 Fabbri & Pompilio 1983.
812 Perin Euridice-oopperasta ks. lähemmin Carter, Tim 1982.
813 Palisca 1994, 453.
814 Palisca 1994, 459.
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Perin esipuheessaan esittämiä periaatteita johdantona Giulio Caccinin esipuheessaan 
artikuloiman laulaen puhumisen käytännön tarkastelulle ja pohdin laulaen puhumi-
sen näkökulmasta yhtä, jo edellä tarkastelemaani katkelmaa Caccinin esimerkkimadri-
gaalista Deh, dove son fuggiti.
Perin esipuhe lähtee liikkeelle antiikin tragedioista. Hänen keskeinen väitteensä 
oli, että antiikissa laulettiin kokonaisia tragedioita tavalla, jossa laulutapa asettui jon-
nekin puhumisen ja laulun välimaastoon. Peri käytti antiikin laulutavasta nimitystä 
diastematica, joka hänen mukaansa viittasi vuorotellen kiirehtivään ja kohtuullisesti 
etenevään tyyliin.815 Soveltaakseen tätä laulutapaa italiankieliseen runouteen Perin oli 
tarkasteltava italiankielistä puhumista. Hän havaitsi puhujan viipyvän tietyillä tavuilla 
kauemmin ja kiirehtivän toisten ohitse pysähtymättä. Hän myös havaitsi puhujan mie-
lialasta johtuvia eroja puhetavassa.816
Jotta tällainen puhetapa olisi toiminut musiikissa, lauluääni oli vapautettava basson 
eli resitatiivin tapauksessa continuon liikkeistä. Ensinnäkin basson oli Perin mukaan 
liikuttava hitaammin tai nopeammin riippuen laulettavan tekstin a(ektista. Toiseksi 
Peri piti basson liikkumattomana useiden dissonanssien ja konsonanssien ajan, kunnes 
seuraava normaalissa puhumisessa viipyilevämpi tavu saisi tuekseen uuden harmoni-
an. Näin onnistuttiin luomaan tila laulaen puhumisen vapaudelle, jota ei tullut rajoit-
taa basson liikkeillä. Hän myös uskoi nopeammin etenevien tavujen olevan ohitse niin 
nopeasti, että kuulija ei ehtisi huomata, olivatko ne dissonansseja vai konsonansseja.817
Giulio Caccini ei lyhyessä omistuskirjoituksessaan omaan Euridice-oopperaansa 
(myös vuodelta 1600) juurikaan avaa sävellyksessä tekemiään ratkaisuja. Hän tosin 
mainitsee continuosoittajan vapauksista sointujen valinnan suhteen sekä sanoo teh-
neensä joidenkin duettojen juoksutuksissa tietoisia äänenkuljetuksen virheitä. Lopuksi 
hän ilmoittaa palaavansa laulamisen jalon tavan tarkasteluun tulevissa kirjoituksis-
saan. Esipuheissaan kahteen laulukokoelmaansa (1601 ja 1614) hän selvittelee ”harmo-
niassa puhumisen” (”quasi che in armonia favellare”) piirteitä sekä valottaa laululinjan 
koristelun tapoja.818 Hän kuvailee säveltämisen periaatteitaan kahdessa vuoden 1601 
kokoelman esipuheen katkelmassa seuraavasti:
Niin madrigaaleissa kuin lauluissa olen aina pyrkinyt jäljittelemään merkityksiä sa-
nojen takaa ja etsinyt tärkeät ja vähemmän tärkeät sävelet (tekstin tunnelmasta riip-
puen), sekä erityisen kauniit kohdat. Olen kätkenyt kontrapunktin niin paljon kuin 
mahdollista. Olen muodostanut sointuja pitkille tavuille ja välttänyt niitä lyhyillä. 
Samaa sääntöä olen noudattanut passaggien kohdalla, vaikka olen joskus koristellak-
seni käyttänyt (erityisesti lyhyillä tavuilla) muutamia kahdeksasosia neljäsosatahdin, 
enimmillään puolikkaan tahdin verran. Koska ne menevät ohi nopeasti eivätkä ole 
passaggeja, ainoastaan pieni kauneuslisä, ne voidaan sallia. Sitä paitsi, hyvää makua 
noudattaen jokaiseen sääntöön on poikkeuksia.819
815 Kreikankielen sanasta diastēma (intervalli). Sanalla on eri aloilla (muun muassa neumien tutkimuksessa) erilaisia 
merkityksiä, mutta yleensä se viittaa etäisyyksiin, ulottuvuuteen tai etenemiseen intervallein.
816 Peri 1600, ks. Palisca 1994, 453–456.
817 Peri, ks. Palisca 1994, 458–459.
818 Caccini 1987; 1978.
819 Caccini 1987, ks. Fogelberg (suom.) 1988, 60.
Caccini jatkaa:
Mutta jos haluaa laulaa ja säveltää hyvin tähän tyyliin, kontrapunktia paljon tär-
keämpää on ymmärtää runoilijan ajatus ja omata hyvä vaisto tekstin suhteen (sekä 
jäljitellä niitä a(ektiivisella musiikilla ja ilmaista ne a(ektiivisella laulamisella). Kont-
rapunktia käytän vain kahden äänen yhteensovittamiseksi, tiettyjen pahojen virhei-
den välttämiseksi ja dissonanssien sitomiseksi – ja ennemmin kappaleen tyylin kuin 
taidokkuuden vuoksi. On aivan selvää, että hienovaraisella tekstintajulla sävelletty 
madrigaali tai laulu hyvällä tyylillä esitettynä tekee paremman vaikutuksen ja tuottaa 
suurempaa nautintoa kuin sellainen, joka on täynnä kontrapunktin taitoa.820
Laulajaa Caccini ohjeistaa monin tavoin. Erityisesti hän varoittaa liiallisesta ja sattu-
manvaraisesta laulamisen keinovarojen (crescendon, diminuendon, esclamazionen, 
trillon, trillin ja juoksutusten) käytöstä. Tukeutuminen kuvitteelliseen sääntöön, jon-
ka mukaan a(ektit perustuvat mainittuihin tehoihin, johtaa Caccinin mukaan niiden 
käyttämiseen kaikenlaisessa musiikissa, vaatipa teksti sitä tai ei. Vain ne laulajat, jotka 
läpikotaisin ymmärtävät tekstin idean ja tunnelman, onnistuvat välttymään näiltä lau-
lamisen virheiltä. Caccini myös tarkastelee yksityiskohtaisesti joitakin laulamisen elei-
tä, muun muassa fraasin aloittamisen ja esclamazionen laulamisen tapoja, muusikon 
arvostelukykyyn perustuvia notaatiossa merkittyyn kohdistuvia muutoksia, yksittäisiä 
koristeita ja lyhyitä diminuutioita.821
Nämä kaikki niveltyvät yhteen sprezzaturan käsitteessä, jota avasin luvussa 5.3.1. 
Sprezzaturaan liittyen tarkastelin myös (luvussa 5.3.2) Caccinin esimerkkimadrigaalia 
Deh, dove son fuggiti sekä säveltäjän ohjeistusta sprezzaturaan tietyssä kohdassa tuota 
madrigaalia. Nyt palaan takaisin sprezzaturan ja mainitun katkelman pariin sikäli, kuin 
siinä on kysymys tekstin laulamisen yksityiskohdista, muun muassa tavujen kestoista, 
painollisuuksista, muodoista ja dynamiikasta.
Ennen tekstin laulamisen yksityiskohtaisempaa tarkastelua on syytä kääntää mad-
rigaalin koko teksti:
Deh, dove son fuggiti,
Deh, dove son spariti
Gl’occhi de quali ai rai 
Io son cener omai?
Aure divine,
Ch’errate peregrine
In questa part’e in quella.
Deh, recate novella
Dell’alma luce loro,
Aure, ch’io me ne moro.!""
820  Caccini 1987, ks. Fogelberg (suom.) 1988, 60.
821  Caccini 1987.
822  Runo on Gabriello Chiabreran madrigaaliruno (Hitchcock, ks. Caccini 1970, 55).
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Ah, minne ovat paenneet,
ah, minne ovat kadonneet
silmät, joiden säteille





noiden silmien valon sielusta,
tuuloset, sillä kuolen tähän.823
Esimerkki 14: Deh, dove son fuggiti, Giulio Caccinin esimerkkimadrigaali, katkelma.824
Caccinin osoittama, sprezzaturaa vaativa kohta (ks. esimerkki 14) on ”Aure divine 
ch’errate peregrine in questa part’e in quella” (”Jumalaiset tuuloset, jotka harhaillen 
kiertelette täällä ja tuolla”), jossa Caccini on eri suuntiin hypähtelevien hyppyjen avulla 
ikään kuin kirjoittanut musiikiksi tuulosten kääntyilemisen sinne tänne. Sprezzatura 
tässä kohdassa kohdistuu ennen kaikkea laulettavien sävelten pituuksiin ja painoihin. 
Nuottikirjoitus antaa kuvan keskenään samanmittaisista tai -painoisista neljäsosa- tai 
kahdeksasosanuoteista. Äänen pituus ja painavuus riippuu kuitenkin täysin lauletta-
van tavun painavuudesta sekä sen paikasta musiikissa. 
Esimerkiksi pelkästään neljäsosia sisältävässä tahdissa ”questa part’e in” tah din en-
simmäinen nuotti painollisella tavulla ”ques-” on pisin – olettaen, että lau laja haluaa 
painottaa sanojen ”questa” ja ”quella” (suom. tämä, tuo) vastakoh taisuutta – kun taas 
keskellä oleva painollinen tavu ”par-” on jonkin verran pidennetty mutta ei yhtä pitkä 
ja painava kuin tuon saman tahdin ensimmäinen neljännes. Tahdin kakkonen ja nelo-
nen painottomina tavuina eivät nekään ole keskenään yhtä pitkät. Nelonen (”e in”), joka 
johtaa erittäin pitkälle ja painavalle, nope amman tempon ikään kuin pysäyttävälle ko-
823 Suom. Päivi Järviö.
824 Caccini 1987, 54–55.
konuotille (”quella”) ja vaatii siksi painottomuudestaan huolimatta tiettyä painavoitu-
mista kohti seuraavan tahdin kokonuottia. Lyhyin ja kevein tarkastelemassani tahdissa 
on ”questa”-sanan jälkim mäinen, painoton tavu (”-sta”), joka myös lauletaan kevyesti. 
Ratkaisut kevyiden ja painavien tavujen laulamisesta kevyinä tai painavina eivät siis 
ole tehtävissä jonkin kuvitteellisen säännön (”kevyet tavut lauletaan keveinä, painavat 
painavina”) mukaan. Tavun painavuus ja pituus riippuu aina siitä, mihin tavu liittyy ja 
missä kohtaa fraasia se on. Tämän arvioiminen on osa laulajan sprezzaturaa.
Samanlaiset pienet säädöt koskevat myös kaikkia muita aika-arvoja – eikä pelkästään 
tämän tyyppisissä kohdissa, joita Caccinin lauluissa ja myös Monteverdin resitatiiveis-
sa on usein. Nuottikuvan antamaa kuvaa aika-arvoista, joiden kestot jakautuvat tasan 
kahteen, on tulkittava laulettavan tekstin pohjalta. Laulaminen vaatii Caccinin mai-
nitsemaa tietynlaista jalostunutta vapautta – kokemuksen mukanaan tuomaa mah-
dollisuutta suhtautua esimerkiksi kirjoitettuihin aika-arvoihin vapaasti. Tuo vapaus ei 
kuitenkaan ole mitä tahansa vapautta laulaa millä tahansa tavalla. Vapaus perustuu 
laulajan jatkuvasti rikastuvalle kokemukselle ja tietämykselle, jonka joitakin osatekijöi-
tä luetteloin edellä luvuissa 4 ja 5. Kuhunkin laulajan tekemään, vaikkapa yhtä neljäs-
osanuottia koskevaan ratkaisuun vaikuttaa lukematon määrä asioita, joista laulaja ei 
ratkaisua tehdessään useinkaan ole lainkaan tietoinen. Lisäksi tilanne saattaa laulamis-
kerrasta toiseen ratketa aina hiukan eri tavoin. Halutessaan hän voi yrittää artikuloida 
ratkaisuun vaikuttaneita tekijöitä, mutta se on mahdollista vain joiltakin osin.
Aika-arvot eivät kuitenkaan missään tapauksessa ole ainoa säätämisen alainen osa-
alue Monteverdin resitatiiveissa tai Caccinin soolomadrigaaleissa. Edeltävässä esimer-
kissä viittasin jo painollisuuteen ja painottomuuteen, minkä lisäksi laulajan sprezzatu-
raan kuuluvat muun muassa sellaiset osa-alueet kuin kokonaistempon vaihtelut sekä 
pienet agogiset vaihtelut fraasin sisällä, äänenväri, äänenvoimakkuus ja sen vaihtelut, 
äänen alukkeet ja taukojen muotoilu. Edelleen puhutun laululinjan muotoiluun voi 
vaikuttaa laulaen puhutun tekstin muotoilulla, jossa mahdollisuudet tuottaa eri sävyi-
siä laulaen puhuttuja vokaaleja ja konsonantteja ovat käytännössä rajattomat. Äänteet 
muotoutuvat painollisiksi ja painottomiksi, pitkiksi tai lyhyiksi, voimakkaalla tai hei-
kolla alukkeella varustetuiksi, loputtomasti. Laulajan herkistyminen emootioiden ta-
pahtumiselle kehossaan kasvattaa laululinjan muotoilun mahdollisuuksia edelleen. Tä-
mä on jonkinlainen alustava lista siitä, minkä tyyppisiä, kirjoittamattomia, ikään kuin 
nuottikuvan takana olevia, muusikko-laulajan taitoon liittyviä asioita pyrin valaise-
maan esittäjän esittämiskäytäntöä ja laulajan kokemusta käsittelevissä luvuissa 7, 8 ja 9.
Entä miltä laulaen puhuminen nimenomaan näyttämöllä 1600-luvun alussa vai-
kutti säveltäjän näkökulmaa laajemmasta perspektiivistä? Millaisia vaatimuksia näyttä-
möllä laulavalle tai laulaen puhuvalle laulajalle asetettiin? Tekstissään Il corago825 noin 
vuodelta 1630 tuntematon kirjoittaja puntaroi teatteriesityksen järjestämiseen liitty-
vien asioiden ohessa resitatiivin laulamista oopperan tuottajan kannalta. Kirjoittajan 
mukaan sen, joka halusi olla hyvä recitante cantando, tuli olla myös hyvä recitante par-
825 Corago (ammattinimike jonkinlaiselle tuottaja-näyttämövastaavalle) oli vastuussa kaikista tavoista ja keinoista, joilla 
runoilijan kirjoittama draama tuotiin näyttämölle. Corago hallitsi monia aloja, muun muassa rakennusalan, arkkiteh-
tuurin, puvustuksen, näyttelijäntaiteen, musiikin, tanssin, sotatieteen, mekaniikan ja valaistuksen. (Fabbri & Pompilio 
1983, 21–22.)
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lando. Jotkut hyvät puhujat, jotka myös osasivat laulaa, olivatkin kirjoittajan mukaan 
tehneet ihmeitä näyttämömusiikin kanssa. Edelleen hän pohti sitä, olisiko parempi va-
lita rooliin täydellinen näyttelijä mutta vähemmän täydellinen laulaja vai päinvastoin 
erinomainen laulaja, jonka puhumisen taidot olivat vähäiset tai olemattomat. Coragon 
mukaan erinomaiset laulajat, joiden resitointi kuitenkin oli ”kylmää”, miellyttivät ehkä 
joitakin harvoja musiikin alan asiantuntijoita. Teatteriyleisölle suurimman tyydytyk-
sen tuottivat täydelliset näyttelijät, joiden äänet ja musiikilliset taidot taas olivat kes-
kinkertaiset. Kirjoittaja ehdottaakin, että nämä erilaiset taidot otettaisiin huomioon 
roolijaossa: hyvät laulajat voitaisiin valita rooleihin, jotka eivät näyttämöllisesti ole 
erityisen vaativia. He voisivat laulaa pilvien tai muiden ilmassa olevien koneiden pääl-
lä vaativia, koristeltuja osuuksia, joissa ei tarvita juurikaan ilmaisua tai näyttelemisen 
asennetta.826 Oli siis ilmeisesti mahdollista, että yhdessä ja samassa oopperaesityksessä 
kuultiin sekä erinomaisia laulavia puhenäyttelijöitä että ensimmäisen Orfeon, Frances-
co Rasin kaltaisia erinomaisia virtuoosilaulajia.
Mistä musiikista näissä Monteverdin ajan laulamisen tarkasteluissa on kysymys. Pu-
hutaanko aarian, soolomadrigaalin vai resitatiivin tyyppisestä laulumusiikista vai ehkä 
näistä kaikista? Giulio Caccinin esipuheiden huomiot laulamisesta oletettavasti koski-
vat ensisijaisesti noissa kokoelmissa olevien laulujen, soolomadrigaalien ja aarioiden 
laulamista. Resitatiivista on puhetta Jacopo Perin Euridice-oopperan esipuheessa, mut-
ta senkin antama kuva resitatiivin esittämisestä jää varsin yleisluontoiseksi. Corago pu-
huu yhtäältä resitatiivista ja toisaalta virtuoosisesta vokaalimusiikista. Entä miten im-
provisoitu traditio asettuu Monteverdin ajan näyttämömusiikin kontekstiin? Johtuuko 
resitatiivin laulamisen kuvausten harvinaisuus siitä, että resitatiivista ei tarvinnut pu-
hua, koska se jo oli olemassa improvisoidun tradition puitteissa? Ehkäpä myöhemmin 
kiinnostaviksi dissonanssifiguureiksi tulkitut poikkeamat äänenkuljetuksi olivatkin jo 
kauan olleet arkipäivää tuossa improvisoidussa perinteessä?
Kun Monteverdin aikana joku esitti eeppistä runoutta itseään luutulla säestäen, oli-
siko kenenkään mieleen tullut arvioida tuota esitystä kontrapunktin säännöstön poh-
jalta? Ei varmaankaan. Epäilemättä huomio oli enemmänkin runossa, puheessa, kuin 
lauluäänen ja säestyksen äänenkuljetuksen tavattomuudessa – joka oli mennyttä heti, 
kun se tapahtui. Jacopo Perin Euridice-oopperansa esipuheessa esittämä kehotus olla 
kiinnittämättä huomiota tavattomaan äänenkuljetukseen tulee ymmärrettäväksi aja-
teltaessa sitä improvisoidun tradition osana. Niin kauan kuin musiikki oli olemassa 
vain soivana, äänenkuljetuksen virheet tulivat ja menivät ilman, että niihin juurikaan 
kiinnitettiin huomiota. Vasta laulaen puhumisen nuotintaminen teki mahdolliseksi ää-
nenkuljetuksen tavattomuuksien etsinnän ja kommentoinnin.
Asettaessani viimein Coragon kuvauksen laulavista puhujista ja puhuvista laulajis-
ta rinnakkain Perin ja Caccinin esipuheiden sekä erityisesti Angelo Polizianon vuon-
na 1488 kirjoittaman kuvauksen827 kanssa, on vaikea välttyä vahvalta sukulaisuuden 
kokemukselta. 1500- ja 1600-lukujen vaihteen laulaen puhutun musiikin lähestymi-
nen puhuen, puheen suunnasta mutta lopuksi lauluääneen päätyen, alkaa tuntua yhä 
perustellummalta työskentelytavalta. Puhuttu teksti vaikuttaakin kaikkiin laulamista 
826 Fabbri & Pompilio 1983, 91–92.
827 Ks. luku 6.2.1.
koskeviin ratkaisuihini temposta, karaktääriin, dynamiikasta agogiikkaan, musiikin 
retoristen figuurien tulkinnasta continuon realisaatiota koskeviin toiveisiini. En enää 
osaa ajatella barokkimusiikkia pelkästään musiikkina. Puhuminen läpäisee sen kaikilta 
kohdin.
6.5 Muovere l’affetto dell’anima
A(ekti oli musiikin säveltämisen ja esittämisen keskeinen osatekijä 1600- ja 1700-lu-
vuilla. Johann Mattheson summasi vuonna 1739 käsityksensä musiikin a(ekteista sano-
malla, että kaikki, mikä musiikissa tapahtuu ilman arvostettavia a(ekteja, ei ole mitään, 
ei tee mitään eikä merkitse mitään.828 Kun Mattheson noin sata vuotta Monteverdin 
kuoleman jälkeen kirjoitti kirjansa, a(ekteja oli jo käsitelty moneen otteeseen sekä ylei-
sesti että musiikin puolella, mutta miltä a(ekteihin liittyvä keskustelu näytti Montever-
din aikana, 1600-luvulle tultaessa?829 Entä miten a(ekteista tämän päivän keskusteluis-
sa puhutaan ja mitä ne esittävälle muusikolle merkitsevät?
Latinankielestä peräisin oleva a(ekti-sana (latinan verbistä a$ci!, jonka passiivin 
perfektin partisiippi on a"ectus) viittaa siihen, että jotakin tulee tehdyksi ihmiselle, täl-
le tuotetaan, aiheutetaan tai tehdään jotakin tai tätä rasitetaan jollakin. Ihminen saa 
kärsiä, tulla jopa rangaistuksi tai kidutetuksi. Hänet saatetaan johonkin tilaan, häntä 
käsitellään tai kohdellaan jollakin tavalla. Hänet voidaan myös saattaa johonkin mie-
lentilaan tai häneen vaikutetaan.830 Musiikin retoriikkaa tutkinut Jukka Sarjala kuvaa 
ihmisen ulkopuolisen tekijän herättämät a(ektit arvaamattomiksi muutoksiksi sielul-
lis-ruumiillisessa olotilassa. Niistä käytettiin myös nimitystä perturbaatio (sekasorto tai 
hämmennys), joka kertoo jotakin a(ektien häiritsevyydestä. A(ektit tapahtuvat Sarja-
lan mukaan ihmiselle hänen tahdostaan riippumatta, hän on alttiina jollekin, tapah-
tumisen kohteena, passiossa. Ne kuuluvat ohittamattomina ihmisen taipumuksiin ja 
toimintavalmiuksiin.831
A(ekteissa ei ole kysymys mistään yksinkertaisesti määriteltävästä käsitteestä. Af-
fektit ja niiden vaikutukset ihmiseen onkin eri aikoina ymmärretty monin eri tavoin. 
Esisokraatikot varoittivat a(ekteista.832 Myöhemmin Platon ajatteli a(ektien johtuvan 
kehollisista syistä, ja Aristoteles suositteli kohtuullisuutta a(ektien kohdalla, kun a(ek-
tit kerran olivat luonnollisia ja välttämättömiä ihmiselle. Stoalaiset puolestaan pitivät 
a(ekteja järjettöminä ja luonnottomina sielun liikkeinä tai kohtuuttomina voimina 
tai jopa sielun sairauksina, jotka johtuivat vääristä käsityksistä ja arvioista. Heidän mu-
kaansa viisas olikin vailla a(ekteja. Ihanteena oli apatia, mikä tosin ei viitannut täy-
delliseen a(ektien poissaoloon vaan ainoastaan sielun järjettömien pyrkimysten rajaa-
miseen pois. Keskiajalla a(ekteja luokiteltiin monin eri tavoin, muun muassa sen mu-
kaan, kumpaa ne aiheuttivat ihmiselle: mielihyvää (delectabile) – esimerkiksi rakkautta 
828 Mattheson 1991, 146. (”Summa, alles was ohne löbliche Affecten geschiehet, heißt nichts, thut nichts, gilt nichts.”)
829 Ks. erityisesti Descartes 1994.
830 Streng 1992, 27 –28.
831 Sarjala 2007, 55–56.
832 Ennen Sokratesta eläneet filosofit. Ensimmäinen nimeltä mainittu filosofi oli Thales, jonka elinaika on tiedetään siksi, että 
hän ennusti auringonpimennyksen vuonna 585 eaa. Thaleksen ohella esisokraattisia filosofeja ovat muun muassa 
Anaksimandros, Pythagoras, Herakleitos, Parmenides, Empedokles, Anaksagoras, atomistit Leukippos ja Demokritos 
sekä Protagoras. (Russel 1994, 40–103.)
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(amor), kaipuuta (desiderium), iloa (gaudium) – tai tuskaa (dolorosum) – esimerkiksi 
vihaa (odium), pakenemisen halua (fuga) tai surua (tristitia). Ihmisellä oli periaatteessa 
kyky torjua ei-toivotut a(ektit, jotka olisivat johtaneet syntiin toivotun hyveen sijas-
ta.833
Musiikissa a(ektit tulevat keskeisiksi nimenomaan tarkasteltaessa retoriikkaan 
perustuvaa barokkimusiikkia. Niiden tarkasteluissa on kuitenkin useita pulmakohtia, 
jotka tuntuvat kiertyvän ennen kaikkea sanojen käytön, a(ektien sanallistamisen ym-
pärille. Ovatko a(ektit sanallistettavissa? Entä mitä sanallistaminen tekee niiden ainut-
kertaisuudelle ja tapahtumaluonteisuudelle? Ja millaisina a(ektien sanallistukset näyt-
täytyvät muusikolle, joka on jatkuvasti a(ektien kanssa tekemisissä?
Barokin ajan musiikkioppineet pyrkivät kielellistämään a(ekteja, vaikka he myös 
kunnioittivat musiikin sisältämää ja sen kuulijassa herättämää salaperäistä voimaa, 
vis musicaa, johon kiteytyi musiikin hallitsemattomuus, ennakoimattomuus ja luo-
kitteluihin taipumattomuus. Sanallistamalla ja ryhmittelemällä figuureja he keräsivät 
eräänlaista a(ektisanakirjaa, luetteloa a(ekteja herättävistä musiikillisista käänteistä. 
Barokin aikana ei kuitenkaan vielä ollut olemassa yhtä ainoaa musiikkiin liittyvää af-
fektien teoriaa. 1600-luvun puolivälissä Marin Mersenne ja Athanasius Kircher sekä 
heidän jälkeensä muun muassa Andreas Werckmeister, Wolfgang Caspar Printz, Jo-
hann Mattheson, Friedrich Wilhelm Marpurg, Johann Adolf Scheibe ja Johann Joachim 
Quantz tosin omistivat osan musiikkia käsittelevistä traktaateistaan a(ektien luokitte-
lulle ja kuvaukselle ja myös pohtivat tiettyjen asteikkojen, tanssiosien, rytmien, soitin-
ten, muotojen ja tyylien liittymistä a(ekteihin.834
Äärimmillään tarve luetteloida ja kielellistää a(ekteja ilmenee Jukka Sarjalan mu-
kaan saksalaisen musiikintutkijan Hermann Kretzschmarin 1900-luvun alussa kehit-
tämässä musiikillisessa hermeneutiikassa. Sarjala näkee sanallistamisen kuitenkin 
näivettävän a(ektien tapahtumaluonteisuutta ja peittävän näkyvistä a(ektiin liittyvän 
kokemuksen tietystä itsemääräämisoikeuden vaarantumisesta tai joutumisesta jonkin 
ulkopuolisen voiman valtaan. Kretzschmarin  a(ektien esityksessä musiikista tehdään-
kin jonkinlainen lukkoon lyötyjen merkitysten ja rakennuspalasten alue, ja kuulijan 
tehtäväksi jää vain tunnistaa annetut a(ektit.835
Monteverdin aikana musiikkiin liittyvien a(ektien luokitteluja ei kuitenkaan vielä 
ollut olemassa.  Teoreettisen tarkastelun puuttuminen ei kuitenkaan merkinnyt sitä, et-
teivätkö a(ektit olisi Monteverdin aikana olleet tärkeitä. Päinvastoin: a(ektien voidaan 
sanoa olleen keskeinen osa niin kutsutun uuden musiikin säveltäjien ohjelmaa.
833 Hengelbrock  1971, 89–90. Myöhemmin, Monteverdin ajan jälkeen affekteja pohtivat muun muassa René Descartes 
(1992) ja Baruch Spinoza (1994). Spinoza ymmärtää tunteella (affectus) vaikutuksia (affectiones), jotka lisäävät tai 
vähentävät, auttavat tai estävät ruumiin toimintakykyä, ja samalla näiden tapahtumien ideoita (ks. Pietarinen 1996, 
46). (”Per affectum intelligo corporis affectiones quibus ipsius corporis agendi potentia augetur vel minuitur, juvatur vel 
coercetur…” [Ethica III: Definitiones iii]). Saarinen toteaa Spinozan ajatelleen ihmisellä olevan kahdenlaisia tunteita. 
Passiot ovat tunteita, joihin nähden olemme passiivisia. Emme voi esimerkiksi rakastumisen tai vihastumisen tunteelle 
mitään. Kun henkilö tulee tietoiseksi tunteensa todellisesta luonteesta ja sen aiheuttajasta, tunteesta tulee aktiivinen. 
Spinozan mukaan kaikki passiiviset tunteet voidaan periaatteessa saattaa aktiivisen ymmärryksen piiriin ja näin ottaa 
ihmisen hallintaan. (Ks. Saarinen 1985, 150–151.)
834 Buelow 2007.
835 Sarjala 2007, 56–57.
6.5.1 Affektin monet merkitykset Monteverdin aikana
Yksi Vincenzo Galilein prima praticaa vastaan esittämistään syytöksistä koski nimen-
omaan sitä, että tuo musiikki ei pystyisi liikuttamaan ihmismieliä. Galilei vaati, että oli-
si sävellettävä uutta musiikkia, jossa elävien ihmisten, elävissä tilanteissa tuottamasta 
puhumisesta saisi selvää ja sen kautta kuulija voisi liikuttua lauletusta puhumisesta.836 
Oliko siis tosiaan niin, että renessanssin ajan musiikki ei liikuttanut ihmismieliä?
Ei suinkaan. Esimerkiksi Marsilio Ficino väitti 1400-luvulla musiikin, liikkuvan il-
man, olevan suorassa yhteydessä kuulijan korvassa olevaan ilmaan, joka taas todelli-
suudessa oli ihmisen henki. Tätä kautta musiikki pystyi vaikuttamaan ihmisen aistei-
hin, ruumiiseen ja sieluun.837 Vuonna 1586 Lorenzo Giacomini Tebalducci Malespini 
tarkasteli a(ekteja ja mielen liikuttamista firenzeläiselle Accademia degli Alteratille pi-
tämässään esitelmässä. Giacominin mukaan säveltäjän tehtävä oli liikuttaa kuulijat mi-
tä voimakkaimpiin mielentiloihin ja mahdollisesti tarjota heille puhdistava kokemus 
eli katharsis. Mielentila voitiin herättää vain säveltäjän syvästi tuntemien elävien mie-
likuvien avulla.838 Musiikki toimi eräänlaisena puhumisen vahvistimena, jonka avulla 
puhumisen vaikutuksesta kuulijoihin tuli vieläkin voimakkaampi.839
Pohdittaessa prima ja seconda pratican periaatteiden mukaan sävelletyn musiikin 
mahdollisuuksia ratkaisevaksi muodostuu kysymys, miten musiikin ajateltiin vaikut-
tavan ihmiseen ja mitä a(ektin käsitteellä kulloinkin ymmärrettiin. Toki Monteverdin 
musiikkia kritisoinut Giovanni Maria Artusikin ajatteli, että musiikilla oli ilmaisuvoi-
maa ja että se vaikutti ihmiseen. Artusin käsitykset musiikista, kauneudesta ja a(ektista 
kuitenkin poikkesivat uuden musiikin säveltäjien käsityksistä. Artusin mukaan mielen 
liikutus syntyi siitä, että ihminen altistettiin jollekin kauniille, joka aiheutti taipumi-
sen tuon kauniin suuntaan ja sen seurauksena sielun liikkeen toivottuun suuntaan. 
Sen sijaan hän epäili suuresti uuden musiikin vaikutuksia ihmismieleen, sillä musiikin 
rajallisia materiaaleja, intervalleja, ei hänen mielestään ollut mahdollista järjestää uu-
della, luovalla tavalla uusien a(ektien herättämiseksi. Korkeintaan voitiin iskeä ihmistä 
kuuloaistiin kovilla soinneilla. Tässä ei kuitenkaan olisi kysymys concentosta, suloises-
ta soinnista, joka herättäisi a(ektin. A"etto oli Artusilla siis sama kuin desiderio, mikä 
merkitsi, että musiikin päämääränä oli miellyttää, tyynnyttää ja olla suloista, ei loukata 
kuulijoiden korvia eikä herättää sekasortoa musiikissa.840
Artusi ei ollut yksin käsityksineen oman aikansa musiikin ihmismieliä liikuttavasta 
voimasta. Myös Giose(o Zarlino väitti oman aikansa musiikin (jota me kutsuisimme 
836 Ks. Galilei 2003, 216–225.
837 Ks. Katz 1986, 85–86.
838 Ks. Palisca 1985, 405–406.
839 Vicentino 1555, ks. MacClintock 1982, 77–78.
840 Ossi 2003, 47–50. Ks. myös Artusi 1950. Umberto Eco kuvaa antiikista Boethiuksen kautta periytynyttä, kauneuden ja 
sopusuhtaisuuden toisiinsa yhdistävää pythagoralaista esteettis-matemaattista näkemystä maailmankaikkeudesta: 
”kaikki asiat ovat olemassa, koska ne heijastavat järjestystä; ja ne ovat järjestyksessä, koska ne toteuttavat matemaat-
tisia lakeja, jotka puolestaan yhdessä ovat olemassaolon ja kauneuden ehto.” (Eco 2008, 61–62.) Tämä niin kutsuttu 
”Suuri teoria” kauneudesta alkoi kuitenkin murtua renessanssin aikana, ja esiin nousi Econ keskipakoisiksi nimittämiä 
voimia, jotka veivät kohti barokiksikin kutsuttua rauhatonta ja yllättävää kauneutta. ”Sopusuhtaisuuden ja epäsuhtai-
suuden, muodon ja muodottomuuden, näkyvän ja näkymättömän erot katosivat. Muodottoman, näkymättömän ja 
epämääräisen kuvaaminen hämärsi kauniin ja ruman sekä toden ja epätoden vastakohtaisuuden. Kauneuden esitys-
tapa muuttui yhä monimuotoisemmaksi, se vetosi ennemmin mielikuvitukseen kuin järkeen ja loi itse omat sääntönsä.” 
(Eco 2008, 214, 221.)
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renessanssimusiikiksi) olevan ennenkuulumattoman täydellistä ja pystyvän vaikutta-
maan kuulijoihin voimallisesti – liikuttamaan heidät kyyneliin, nauruun tai vihaan. 
Erityisen vaikuttavaa oli musiikki, jossa oli teksti: puhe liikutti ihmismieltä, musiikilli-
nen puhe vielä vahvemmin. Zarlino jakoi a(ektit kolmeen lajiin, jotka vastasivat cice-
rolaisen retoriikan korkeaa tyyliä (ylevyys), keskityyliä (kohtuullisuus ja kielenkäytön 
tyylikkyys) ja matalaa (yksinkertaisuus ja tavallisuus) tyyliä. Zarlinolle a(ekteja eivät 
olleet itse passiot, mielenliikutukset, vaan ne keinot, joilla ihmisen emootioita voitiin 
suunnata. Musiikissa a(ektit – eli ihmismielen representoinnin keinot – olivat sidok-
sissa käytettävissä oleviin musiikillisen grammatiikan välineisiin. Nämä oli Zarlinonkin 
mukaan jo kehitetty täydellisyyteen.841
Monteverdille a(ektit Ossin mukaan sen sijaan olivat – mahdollisesti jo viidenteen 
madrigaalikirjaan (1605) mennessä mutta viimeistään kokoelmassa Madrigali guerrieri 
et amorosi (1638) – todellisia emootioita, kuulijoissa aikaansaatavia mielentiloja, eivät 
pelkästään tyylillisiä kategorioita tai leimoja.842 Monteverdi kuvaa musiikillisen mime-
siksen hetkellisyyttä ja sen liittymistä laulamiseen Alessandro Striggiolle kirjoittamas-
saan Licori finta pazza innamorata d’Aminta -oopperaansa (1627) käsitelleessä kirjeessä: 
”Tämän teeskennellyn hulluuden jäljittelyn, joka koskee vain nykyisyyttä, ei mennei-
syyttä tai tulevaisuutta, täytyy siis perustua pikemminkin yksittäiseen sanaan kuin 
koko lauseen merkitykseen. Kun mainitaan sota, on tarpeen jäljitellä sotaa, kun rauha, 
rauhaa, kun kuolema, kuolemaa ja niin edelleen.”843 Licorin rooliin – jonka tuli herättää 
kuulijassa sekä naurua että sääliä – valitulta laulajalta Monteverdi edellytti, että tämän 
olisi kyettävä siirtämään syrjään kaikki muu imitaatio paitsi välittömin, jonka hänen 
parhaillaan lausumansa sana toi hänen mieleensä.844Artusin kirjoituksiin vastannut, 
tuntemattomaksi jäänyt kirjoittaja L’Ottuso oli periaatteessa yhtä mieltä a(ektin mää-
ritelmästä Zarlinon ja Artusin kanssa. Hän kuitenkin ymmärsi perusteet Monteverdin 
käyttämiin uusiin keinoihin, jollainen oli esimerkiksi odottamaton septimi odotetun 
oktaavin sijasta. Kuulija hämmästyi kuullessaan sen, ja vaikutus syntyi nimenomaan 
erosta odotetun ja tapahtuneen välillä. Dissonanssista tuli L’Ottusolla puheen figuu-
ri, joka ylittää kontrapunktin käytännön – metafora, jossa jotakin korvataan jollakin 
toisella. Tässä metaforassa kuultu, odottamaton jakso viittasi kuulijan odottamaan, 
korrektisti sävellettyyn jaksoon. Säveltäjä, jonka tavoitteena oli meraviglia, oli luonut 
tarkoituksellisesti vääristellyn version. Kuulijan mielihyvä taas syntyi siitä, että hän ha-
vaitsi, miten vääristely oli tehty.845
Ossi pitää L’Ottuson analyysia tärkeänä tekstin ja musiikin suhteen uudelleenmää-
rittelyn kannalta. Musiikki ei suinkaan tule alistetuksi tekstille, vaan niistä tulee tasa-
arvoiset, ja kumpikin voidaan ymmärtää niille kummallekin ominaisten retoristen elei-
841 Ossi 2003, 51–54.
842 Ossi 2003, 54.
843 Ks. Stevens 1995, 319. (”Therefore the imitation of this feigned madness must take into consideration only the present, 
not the past or the future, and consequently must emphasize the word, not the sense of the phrase. So when she 
speaksi of war she will have to imitate war; when of peace, peace; when of death, death, and so forth.”)
844 Stevens 1995, 319–320. Ellen Rosandin mukaan Monteverdin myöhäisempi, Orfeon jälkeen kehittynyt musiikillinen kieli 
perustui uuteen käsitykseen musiikin voimasta, joka mahdollisti ihmisen toiminnan ja tunteiden, ei pelkästään edel-
lä kuvatunlaisen sanojen jäljittelyn. Ratkaiseva käänne oli stile concitaton (kiihtynyt tyyli) kehittäminen vuoden 1638 
madrigaalikokoelmassa ja sen toteuttamisen tapa laajassa Torquato Tasson tekstiin sävelletyssä Il combattimento di 
Tancredi e Clorinda -taistelukuvauksessa. (Rosand 1989, 132–133.)
845 Ossi 2003, 54–56. Meraviglia (it.) merkitsee hämmästystä, ihmetystä tai ällistystä.
den kautta. Sanojen ja musiikin välitön suhde – jopa yksittäisen sanan säveltämisen 
tapa – ei enää ole keskeinen, kun huomio siirtyy laajempiin kokonaisuuksiin, fraasiin 
tai jopa koko sävellykseen.846 
Ossi kuitenkin keskittyy tarkasteluissaan polyfonisiin madrigaaleihin, jotka toki oli-
vatkin keskipisteessä sekä Vincenzo Galilein polyfonian kritiikissa että Artusi–Monte-
verdi-kiistassa. Hän kiinnittää tekstin ja musiikin suhteen tarkasteluissaan huomionsa 
madrigaalien epäkorrektisti sävellettyihin jaksoihin ja niiden herät tämiin a(ekteihin. 
Samalla hän kuitenkin tulee liittäneeksi a(ektien tarkastelun jälleen siihen, minkä tar-
kasteleminen pelkästään notaatiota lukemalla on mahdollista – missä dissonanssien 
kaltaiset, notaatiosta jäljitettävät poikkeamat korrektista äänenkuljetuksesta on helppo 
paikallistaa, nimetä ja analysoida.
Yksinomaan notaatioon tukeutuvasta tarkastelusta kärsii ehkä eniten resitatiivi, 
jonka niputtaminen yhteen polyfonisten madrigaalien kanssa on väkivaltainen ratkai-
su. Resitatiivissa sanat ja musiikki – tai laulaminen ja puhuminen – eivät missään ta-
pauksessa ole tasa-arvoisia. Sen sijaan resitatiivi on sävellyksenä jonkinlaista musiikki-
musiikin lomassa, muodottomasti, lähes rakenteettomasti tapahtuvaa muuta, laulaen 
puhumista. Koska resitatiivi on nuotinnettu samalla notaatiolla kuin muukin musiikki, 
siihen on toki mahdollista tarttua vaikkapa dissonanssianalyysin työvälineen avulla, 
mutta samalla jotakin olennaista tulee sivuutetuksi. Tekstin laulamisen hienovaraiset, 
muun muassa artikulaation, dynamiikan, agogiikan ja äänenvärin avulla aikaansaadut 
yksityis kohdat musertuvat nuottikirjoituksen, äänenkuljetuksen poikkeamien ja figuu-
rien nimitysten yksiselitteisyyden alle. Samalla näiden ja muidenkin keinojen avulla 
herätettyjen a(ektien tapahtumaluonteisuus ja ainutkertaisuus häviävät yhtei siksi 
miellettyjen sanallistamisen tapojen alle.
Teoreetikkojen ja säveltäjien lisäksi myös Monteverdin ajan uuden musiikin esittäjät 
ja kuulijat pohtivat, miten laulaminen saattoi liikuttaa kuulijan mieltä. Näissä pohdin-
noissa ei ollut kysymys notaatiosta jäljitettävistä sävellyksen piirteistä vaan laulajan ja 
kuulijan elävästä, sanallistetusta kokemuksesta. Laulaja, säveltäjä Giulio Caccini kuvai-
lee omaa esittäjän kokemustaan kertoen roomalaisen Nero Nerin talossa esittämistään 
lauluista. Caccinin mukaan kuulijat eivät koskaan olleet kuulleet säestyksellistä yksin-
laulua, jolla olisi ollut vastaavanlainen voima liikuttaa kuulijan mieltä.847 Jacopo Perin 
laulamista kuvannut Marco da Gagliano taas sanoi, että tämä onnistui saamaan laului-
hinsa käsittämättömän hellyyden, voiman ja viehkeyden (grazia). Peri kaiversi sanojen 
a(ektin kuulijoihin tavalla, joka pakotti kuulijan kyynelehtimään ja iloitsemaan lau-
lajan tahdon mukaan.848 Myös ulkomaalaiset kuulijat hämmästelivät italialaisten lau-
lajien ilmaisun voimaa, joka sai kuulijan lähes uskomaan, että laulaja oli esittämiensä 
emootioiden vallassa. Ranskalaisten laulajien sen sijaan ajateltiin tyytyvän voimatto-
maan tunteiden ilmaisuun ja korvan kutitteluun laulun alituisella suloisuudella.849
1600-luvun kuvaukset musiikin kuuntelukokemuksista antavat hämmentävän ku-
van musiikin voimallisista vaikutuksista ihmiseen. Jukka Sarjala luettelee Roomassa 
846 Ossi 2003, 56.
847 Caccini 1987.
848 Gagliano 1608, ks. Palisca 1994, 466.
849 Mersenne 1975/II, 356.
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vaikuttaneen Athanasius Kircherin 1650-luvun puolivälissä kirjaamia, musiikin aihe-
uttamia tuntemuksia: sekasortoista vihaa, mielipuolista raivoa, autuasta sympatiaa, 
äärimmäistä iloa sekä muita vahvoja tuntemuksia.850 Kircher itse kuvailee musiikin 
kuulemisen kokemusta, jossa sellaisilla oman aikamme musiikintutkimuksen keskeisil-
lä kategorioilla kuin musiikillisilla muodoilla ei ollut lainkaan sijaa:
Kohta muusikot tempaisivat minut surullisesta ja lauhkeasta mielentilasta ilon 
ja tanssin tiheisiin, jännittyneisiin ja täyteläisiin kromaattisuuksiin niin suurella 
vauhdilla ja kiihkolla, että he saivat minut melkeinpä mielipuolisen raivon valtaan. 
Heti sen jälkeen he kiihdyttivät – vuorotellen hätyyttävillä liikkeillä – sekasortoisen 
ja kiivasta vihaa täynnä olevan sielun taisteluihin ja ristiriitoihin. Vimman lopulta 
asetuttua he herättivät kuulijassa tietynlaista suloisempaan mielentilaan kuuluvaa 
sympatiaa, joka suuntautui kohti jumalallista rakkautta ja aiheutti samalla maallisten 
asioiden halveksuntaa […]851
Oman aikamme musiikintutkimus on eri tavoin pyrkinyt saamaan otetta näistä ääri-
tiloista ja niiden intensiteetistä. Jukka Sarjala ajattelee Kircherin kuuleman musiikin 
hahmottuvan tunnetilojen sarjana tai a(ektien kiivaana liikkeenä, ensi sijassa ruumiil-
lisesti koettuna liikkeen muotona. Kyseessä eivät hänen mukaansa kuitenkaan olleet 
yksityiset ja henkilökohtaiset tunteet vaan jonkinlaiset yleiset ruumiillis-sielullisen 
tapahtumisen tilat. Sarjala jatkaa, että Kircherin elinaikana a(ektit olivat selvästi tun-
nistettavissa ja nimettävissä, historiallisesti ja sosiaalisesti tuotettuja reaktioita: tapoja. 
Sarjala myös toteaa, että on kokonaan toinen asia pohtia, ilmenikö a(ektiivisten ääriti-
lojen kokeminen aina selvästi tunnistettavien ruumiineleiden tasolla vai ei.852
Carl Dahlhausin mukaan 1600- ja 1700-lukujen a(ekteissa oli kysymys pikemmin-
kin ”objektiivisesta representaatiosta” kuin ekspressiosta tai ilmaisusta. Säveltäjä ikään 
kuin toi esille käsityksensä tietyn emootion luonteesta. Musiikkiteoksia ei Dahlhausin 
mukaan siis tuolloin ymmärretty samastumalla säveltäjän emotionaalisiin mielenti-
loihin vaan pikemminkin luomalla uudestaan, kuulemisen aktissa, ne objektiiviset to-
tuudet, jotka säveltäjä oli muotoillut musiikin keinoin. Emootioiden representaatioissa 
ei vielä Monteverdin aikana siis olisi ollut kysymys luonnon jäljittelemisestä. Kysymys 
siitä, miten olisi mahdollista saada ote muiden ihmisten mielentiloista sikäli kuin ne 
on dokumentoitu musiikiksi, ei Dahlhausin mukaan herännytkään ennen 1700-luvun 
puoliväliä. Musiikin ymmärtäminen taas merkitsi yhteisymmärrystä sen objektiivisen 
sisällön kanssa. Dahlhausin mukaan vasta Sturm und Drang toi mukanaan säveltäjän 
subjektina, joka ilmaisee omia ajatuksiaan.853
Dahlhausin kuvaus barokkimusiikin a(ekteista ei suinkaan ole ongelmaton. Esittä-
jän kannalta kiinnostavaksi muodostuu ensinnäkin kysymys esittäjän roolista musiikin 
ymmärtäjänä. Esittäjäähän kuvauksesta ei nimenomaisesti löydy, joskin toki esittäjän-
kin voi ymmärtää yhdeksi Dahlhausin esittämällä tavalla musiikkia ymmärtäväksi ih-
miseksi. Vai olisiko jälleen kerran niin, että musiikin kuuluvaksi tekevä esittäjä on ikään 
850 Sarjala 2002, 188.
851 Kircher 1660, 73, ks. Sarjala 2002, 188.
852 Sarjala 2002, 187–190.
853 Dahlhaus 1983, 21.
kuin jätetty pois, ajateltu jonkinlaiseksi näkymättömäksi tekijäksi säveltäjän ja kuulijan 
välissä? Toinen tämän tutkimuksen kannalta kiinnostava kysymys koskee musiikkiteos-
ten ymmärtämistä. Kuten jo edellä totesin, Monteverdin ajan kontekstissa musiikkiteos 
on joka tapauksessa ongelmallinen kategoria. Mikäli sen tarkastelua Monteverdin mu-
siikin yhteydessä kuitenkin pidetään mahdollisena, olisi seuraavaksi mahdollista kysyä, 
mistä musiikkiteoksen ymmärtämisessä on kysymys, ja miten soiva, aistittavissa ole-
va, kuulijoiden kehoon tunkeutuva musiikkiesitys liittyy tähän ymmärtämisen tapah-
tumaan – mikäli se ylipäätään voidaan ajatella tapahtumaksi. Lisäksi oman aikamme 
musiikin tekijän näkökulmasta mietityttää se, että Dahlhausin kuvauksessa on kysymys 
1600- ja 1700-lukujen musiikin ymmärtämisen tavoista. Miten me, Sturm und Drangin, 
Richard Wagnerin, Jimi Hendrixin ja monenlaista muuta musiikkia kokeneet ihmiset, 
kuulijat ja esittäjät, ymmärrämme ja koemme kuulemamme Monteverdin musiikin?
Yleisemmällä tasolla a(ektien kuvaaminen ”yleisinä ruumiillis-sielullisen tapah-
tumisen tiloina”, ”historiallisesti ja sosiaalisesti tuotettuina reaktioina tai tapoina” tai 
”objektiivisena representaationa” herättää paljon muitakin kysymyksiä – samoin kuin 
”objektiiviset totuudet ja niiden uudelleenluominen” tai ”yhteisymmärrys musiikin ob-
jektiivisen sisällön kanssa”. Viittaavatko ”yleinen”, ”tapa” tai ”objektiivinen” yksinkertai-
sesti siihen, että a(ektit olivat tulleet osaksi musiikkikulttuuria, jossa ajan muusikot ja 
kuulijat elivät – että nämä olivat oppineet, millaisin keinoin viha, raivo, ilo ja vastaavat 
tuntemukset musiikissa tuotettiin? Että a(ektit viittasivat siihen, mitä musiikissa teh-
dään, eikä tuon tekemisen vaikutuksiin? Että musiikin herättämät tuntemukset olivat 
yhteisön sopimuksen varassa? Että kulttuurin ulkopuolinen voisi tulla osalliseksi noista 
tuntemuksista vain oppimalla kulttuurin sopimukset? Että ne olisivat artikuloitavissa, 
kielellistettävissä ja tuotavissa jaetun piiriin? Objektiivisissa totuuksissa ja niiden uu-
delleenluomisessa sekä yhteisymmärryksessä musiikin objektiivisen sisällön kanssa 
ehkä olisikin kysymys nimenomaan siitä, että sekä säveltäjä että muusikko ja kuulija 
pystyivät kielellistämään ruumiineleet, ehkä jopa samalla tavalla, nimittämään niitä 
iloksi, suruksi, tuskaksi, kaipuuksi tai muuksi? Objektiivinen ei siis ehkä kertoisi niin-
kään musiikin kohteeksi joutuneen ainutlaatuisesta kehollisesta kokemuksesta kuin 
jaetusta tavasta puhua kokemuksesta – tuon kehollisen kokemuksen artikuloinnista ja 
heittämisestä elävän kehon ulkopuolelle, sen eteen?
Entä mihin mahdollinen ”ruumiineleiden tunnistettavuus” viittaa? Ruumiineleet 
tuntuvat viittaavan johonkin kehossa tapahtuvaan, liikahduksiin tai liikkeisiin, joita 
musiikki aiheuttaa kehossa. Onko kysymyksessä kuitenkaan ihmisen ainutlaatuinen, 
kehollinen kokemus, jonka sanallistaminen ei monelta osin ole mahdollista? Vai viit-
taako ”tunnistettavuus” nimenomaan siihen, että jonkinlainen artikulointi tai sanallis-
taminen tapahtuu?
Musiikkia kuuntelevalle tai soittavalle muusikolle musiikki tapahtuu kehossa aina 
eleinä tai liikkeinä, halusi hän sitä tai ei. Eikä kysymys ole pelkästään soittamiseen liitty-
vistä kuulijan havaitsemista liikkeistä vaan myös moninaisista muusikossa tapahtuvis-
ta sisäisistä liikkeistä. Ja nämä liikkeet ovat koko kehon liikkeitä, eivät pelkästään mielen 
– jos nämä kaksi nyt jostakin syystä haluttaisiin erottaa toisistaan. Voimakaskin reagoi-
minen johonkin musiikissa olevaan – musiikin aiheuttama kehon sisäinen liikahdus 
–  perustuu kuitenkin joiltakin osin opittuun.
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Käännän lehteä urkurille, joka soittaa Francisco Correa de Arauxon Tientoa nro LII. 
Seison urkupenkin vieressä valmiina lehdenkääntöön, kiedottuna urkujen sointiin, 
soinniksi muuttuneena. Kappaleen kokonaisuus keriytyy vähitellen auki, ja musiikki 
tuntuu vääjäämättä etenevän kohti jonkinlaista huippukohtaa. Soittaja päätyy koh-
taan, jossa musiikin liike pysähtyy pitkähköksi ajaksi ylinousevalle soinnulle. Kehoni 
reagoi voimakkaasti tähän raastavaa tuskaa ilmentävään eleeseen. Nautin dissonans-
sista ja jollakin tavalla toivon sen jatkuvan pitkään. Olen kuitenkin helpottunut, kun 
se vihdoin purkautuu ja musiikki jatkuu. Tiedän, että kyseessä on äärimmäinen reto-
rinen ele, mutta kysymys ei ole pelkästään mieleni tietämisestä. Koko kehoni tietää ja 
reagoi sen mukaisesti. Ihmettelen, että reaktioni on sama sekä harjoituksissa että kon-
sertissa. Montakohan kertaa minun olisi kuultava tämä, jotta kehoni ei enää vääntyisi 
dissonanssin mukana? Jos en olisi perehtynyt barokkimusiikin retoriikkaan, kehoni ei 
todennäköisesti reagoisi näin – ylinousevat soinnut tai muut barokkimusiikissa ää-
rimmäiset eleet eivät oman aikamme musiikissa välttämättä merkitse juuri mitään. 
Niihin on totuttu.
Muusikkona voin hyvinkin ajatella – cembalisti Assi Karttusen tapaan – että ilmaisu 
on omakohtaisesti koetun tunteen, liikutuksen (kehon tai mielen liikkeen?) välittämistä 
kuulijalle.854 Kokemus on niin lähellä ja niin todellinen ja niin oma, että a(ektin ajatte-
leminen jonakin, jota voitaisiin nimittään objektiiviseksi – Dahlhausin tapaan – tuntuu 
mahdottomalta. Ehkä tätä mahdottomuutta voi kuitenkin avata pohtimalla, millainen 
yksittäisen ihmisen musiikin kokemus ja miten tuo kokemus on tuotavissa jossakin 
määrin jaettavissa olevan piiriin.
Kaikki ihmiset – olivat he sitten muusikoita tai ei-muusikoita – eivät tule samalla 
tavalla tietyn musiikin eleen liikuttamiksi. Tarvitaan sopiva aika ja paikka, sopiva mu-
siikki ja sopiva esitys sekä se musiikin kokija, joka tällä hetkellä, tässä tilanteessa tulee 
tämän musiikin liikuttamaksi. Voin kuunnella keskittyneesti tai antaa musiikin virrata 
jossakin taustalla. Musiikki ja sen tyyli voi olla minulle tuttu tai tuntematon. Jokin mu-
siikki voi tässä hetkessä herättää minussa ”tunnistettavan ruumiineleen”, jokin toinen 
ei. Sama musiikki, joka eilen sai minut pois tolaltani, ei tänään ehkä tunnu miltään. 
Kokonaiset musiikin lajit saattavat olla minulle mitäänsanomattomia – kunnes ne ehkä 
jonakin päivänä sanovat minulle jotakin. Kehoni tulee mukaan musiikkiin eri tavoin eri 
aikoina. Musiikki saattaa viedä kehoani minulta kysymättä, mutta on myös mahdollis-
ta, että kehoni ei elä sen mukana, vaikka korvani sen jollakin tasolla – äänenä tai jopa 
meluna – vastaanottaakin. Kaikissa tapauksissa kokemus, tai tuon musiikin asettumi-
nen juuri minun kokemukseni kompostiin on minulle oma ja ainutlaatuinen. Äärettö-
mässä rikkaudessaan se myös on artikuloinnin tavoittamattomissa.
Artikuloitavissa, jaettavissa olevan piiriin tuotavissa oleva osa tuosta ainutlaatuises-
ta kokemuksesta on pieni. Figuurin tai sen herättämän a(ektin niminä ilmaistu jättää 
suurimman osan kokemuksesta näkymättömiin. Näen Giovanni Felice Sancesin Sta-
bat materin nuottikuvassa bassolinjan kromaattisen kulun alaspäin, olen oppinut sitä 
kutsuttavan pathopoeiaksi ja tiedän sen usein viittaavan tuskaan, pelkoon tai suruun. 
Olen myös lukenut, että laskeva tetrakordi – myös ei-kromaattisessa muodossa – liittyi 
854 Karttunen 2006, 121–122.
1600-luvulla tiiviisti lamenton genreen.855 Kaikki tämä jaettavan piiriin tuotu sanallis-
taminen ei kuitenkaan tunnu kertovan paljoakaan siitä kokemuksesta, joka syntyy mi-
nussa pienten ja suurten puolisävelten vääntyessä keskisäveltemperoinnin erilaajuisin 
puolisävelaskelin asteittain alaspäin ja oman laulajan valitukseni asettuessa tuon tans-
sillisen mutta silti vastahakoisen bassokulun päälle.
Jotakin siis on sanallistettavissa. Voidaan puhua musiikillisista tapahtumista, jotka 
voivat olla jokaisen partituuria lukevan havaittavissa, esimerkiksi laskevasta tetrakor-
dista. Voidaan myös puhua ihmisille tutuista tilanteista, esimerkiksi läheisen ihmisen 
kuolemasta, ja näin liittää kuullun musiikin herättämä a(ekti johonkin, josta useilla 
on kokemus – ikään kuin kääntää se jonkin jaettavissa olevan arkikokemuksen kielelle. 
A(ektin yksittäiseen kokemukseen – siihen, mitä musiikki yhdelle ihmiselle tekee – ei 
kenelläkään muulla ymmärtääkseni kuitenkaan ole pääsyä. Jaettuuden mahdollistama 
sanallistaminen on aina epätäydellinen kuvaus musiikin ainutlaatuisesta tapahtumi-
sesta ihmisessä.
6.5.2 Affektiivinen käänne – tai miten musiikki tapahtuu  
laulajan kehossa
Sanapari ”a(ektiivinen käänne” ilmaantui tämän luvun otsikkoon jo kauan ennen kuin 
tulin tietämään, että se oli jo käytössä oleva käsite. Humanistisissa ja yhteiskuntatie-
teissä se viittaa Kontturin ja Tairan mukaan muutokseen, jonka seurauksena huomio 
on kohdistunut a(ekteihin.856 Se pitää sisällään ensinnäkin ”ruumiillisuutta ja mate-
riaalisuutta korostavien teorioiden” haasteen ”erityisesti niin sanotulle lingvistisel-
le käänteelle”. Kieleen ja merkityksiin keskittyminen on a(ektiivisen käänteen myötä 
laajentunut siten, että enää ei tutkita vain kieltä ja merkitystä vaan myös ruumista ja 
materiaalisuutta. Toiseksi a(ektiivinen käänne merkitsee jonkinlaisen toiveikkuuden 
tunkeutumista tähän asti varsin pessimistisiin puheenvuoroihin ja tuon toiveikkuu-
den mukanaan tuomaa vapauttavuutta. Nykykulttuurin suuntana tai ominaisuutena 
Kontturi ja Taira näkevät a(ektiivisen käänteen liitetyn ainakin neljään seikkaan: 1) tun-
teiden merkityksen ja roolin kasvuun (esimerkiksi Dianan kuolemasta tai Myyrman-
nin pommi-iskusta johtuva yhteinen suru ja sen käsittely mediassa), 2) postmoderniin 
populistiseen kokemistapaan, jossa a(ekti ja ideologia ovat erkaantuneet toisistaan,857 
3) ideologisten vaikutusten aikaansaamiseen a(ektiivisin keinoin nykyajan politiikas-
sa (esimerkkinä Ronald Reaganin – tai miksei Timo Soininkin – retoriikka), sekä 4) tie-
tynlaisen työn (ruumiisiin kohdistuva työ, esimerkiksi hoitotyö) merkityksen kasvuun 
postfordistisessa yhteiskunnassa.858
Myös tässä tutkimuksessa a(ekti on muodostunut jonkinlaiseksi kääntöpisteeksi tai 
perustaksi, joka on keskeinen ensinnäkin Michel Henryn ajattelussa, toiseksi Montever-
din musiikissa ja sen esittämiskäytännössä ja kolmanneksi tuon musiikin ja sen esittä-
855 Rosand 1979.
856 Kontturi & Taira  2007, 43–44.
857 Tähän liittynevät esimerkiksi sensaatiojournalismi, viihteellistyminen ja trivialisoituminen politiikkaa käsittelevässä kirjoit-
telussa. Ulkonäkö, tyyli ja persoona korvaavat vakavat asiakysymykset, ja skandaalit ja saippuaoopperatyyliset aspektit 
poliittisessa elämässä tulevat kiinnostaviksi. (Järvinen 2007.) Esimerkiksi Matti Vanhanen oli erityisesti pääministerivuo-
sinaan tämäntyyppisen mediahuomion keskiössä.
858 Kontturi & Taira 2007, 43–44.
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miskäytännön sisäistäneen laulajan kokemuksessa. Edellä kuvatun kaltaisia yhteyksiä 
yhteiskunnan ilmiöiden (media, ideologia, politiikka, työ) kritiikkiin tutkimuksessani ei 
ole, vaan huomioni keskittyy täysin siihen, mitä musiikki laulajalle tekee tai miten se 
hänessä tapahtuu. Myöskään tunteet sinänsä eivät tässä ole tarkastelun keskipisteessä, 
vaan pyrin pysyttäytymään kehollisessa kokemuksessa.
Esittäjä, joka on opiskellut kaiken edellä tarkastellun musiikin ja esittämiskäytännön 
ja rakentanut itsensä laulavaksi kehoksi, asettuu kuuntelemaan omaa kehoaan, jossa 
kaikki häneen tullut on yhtenä kokonaisuutena. Musiikin tekemisessä hänen kehonsa 
on hänelle se kohta, jossa hän voi kokeilla erilaisia ratkaisuja ja kuunnella kehon vasta-
usta niihin – tarkata sitä, mitä musiikki hänessä ja hänelle tekee (a$cere). Musiikissa 
hän voi nojata kehoonsa painavammin tai koetella sitä varovaisemmin, hän voi piiskata 
kehoa eteenpäin tai jäädä raahautumaan perässä, hän voi antaa kehon puristaa mu-
siikin herättämän tuskan laulettuna huutona ulos tai käpertyä hellimään sointia, joka 
on seisahtunut häneen. Muiden kanssa musisoidessaan hän voi aistia, miten muiden 
tekeminen joskus sulautuu osaksi hänen puhumistaan, toisinaan taas raastaa väkival-
taisesti toiseen suuntaan, työntää, vetää, jarruttaa, häiritsee.
Kaikki laulamisen kokemus on kehollista, myös jaettavissa olevaan tietoon perustu-
vien esittämiskäytännön ratkaisujen tekeminen. Esimerkiksi säveltasot eivät laulajan 
kokemuksen olokulmasta ole äänihuulten värähtelyä tiettyyn tahtiin tai jonkin sävel-
järjestelmän osasia vaan koko kehon liikettä, jossa kurkunpään kokemus on kaikista 
hiljaisin. Lauletut säveltasot eivät nekään muodostu laulajan kokemuksessa erillisistä 
osasista, vaan laulettu melodia muodostaa jatkumon kehossa, jota eivät katkaise tauot, 
hengitykset eivätkä pitkät hypyt. Vaikkapa tieto tactuksesta ei laulajalle ole pelkkä tie-
to, vaan elävän kehon tietäminen ja tuon tietämisen tapahtuminen tiettynä sykkeenä 
laulavassa kehossa. Tuo syke ei ole vertikaali luonteeltaan, kuin käden lyönti alas ja ylös, 
tactuksen positio ja levatio. Sen sijaan se on kuin leipänä heitetty kivi tyynen veden pin-
nalla, eteenpäin ponnahtava, vain veden pintaa koskettava eikä suinkaan sinne uppoa-
va. Näen mielessäni kiven lentävän ja hipaisevan veden pintaa – ja juuri tuo liike eteen-
päin, ei alaspäin, on kehossani. Myöskään laulettu teksti ei ole tavuja paperilla, vokaale-
ja ja konsonantteja, vaan laulavan kehon lihaan kaivertuvia liikkeitä – kuin hiihtämistä 
ladulla, joka vähitellen tulee lähes kaikilta osin tutuksi, jo koetuksi, mutta joka sittenkin 
muotoutuu jatkuvasti uudeksi elävän kehoni painon alla, tänään juuri näin. Ajoittain se 
tuottaa myös yllätyksiä, vie jalat alta. Merkitykset eivät löydy sanakirjasta – paitsi aivan 
aluksi – vaan ne ovat kehossa, jälkinä jostakin, mitä joskus tapahtui. Musiikin tapahtu-
essa minussa nyt aistin nuo jäljet, jotka ehkä muuten olisivat unohduksissa.
Laulaja aistii kehossaan myös partituurissa näkemänsä nuottitekstin, joka saattaa 
viitata oman äänialan rajoilla olevaan laulamiseen tai teknisesti haastavaan suorituk-
seen. Esimerkiksi jatkuvasti kaksiviivaisessa oktaavialassa lepäävä melodia saa minun 
mezzosopraanon kehoni hakemaan ja kokeilemaan keinoja selvitä tästä – yleensä en-
simmäistäkään ääntä laulamatta. Tiedän, miltä tämän laulaminen tuntuu – kehoni lau-
laa jo, hiljaa. Vaikka tiedossa olisikin epämukavuutta, en välttämättä hylkää edessäni 
olevaa kappaletta, sillä pystyn pelkästään partituuria lukemalla arvioimaan, onko mi-
nun mahdollista selvitä siitä ilman, että laulamiseni kuulostaa tavalla tai toisella tuka-
lalta.
Musiikin notaation lisäksi myös ymmärretyt ja puhutut sanat saavat aikaan musiik-
kia puheena lähestyvässä kehossa liikkeitä, tekevät keholle jotakin. Jacopo Perin soolo-
madrigaalissa ensimmäiset sanat ”Tu dormi” – ”sinä nukut” (ks. esimerkki 15) eivät enää 
olekaan kaksi yhtä pitkää ja yksi vähän lyhyempi nuotti partituurissa, vaan kolme täy-
sin erilaista liikettä kehossani – tai yksi liike, jossa tapahtuu kolme erilaista asiaa – tai 
yksi liike, jossa äänen yhteys kehoon on jatkuvassa, saumattomassa liikkeessä. Joskus 
säveltäjän valitsema teksti houkuttelee minua kappaleen ääreen, mutta läheisempi pe-
rehtyminen säveltäjän ratkaisuihin saattaa sammuttaa mielenkiintoni. Peri ja Tu dormi 
eivät kuitenkaan päästä irti, vaan se saa minut palaamaan tutkimaan tämän laulaen 
puhumisen tapahtumista kehossani yhä uudelleen.
Esimerkki 15: Jacopo Peri, Tu dormi e’l dolce sonno.859
Myös laulaja-kuuntelijan kokemukseni on kehollinen, periaatteessa samankaltai-
sella tavalla kuin laulamisen kokemus – jonkinlaista mukana laulamista. Laulava keho 
laulaa mukana, aistii oman laulamisensa liikkeet kehossa, mutta lauluääni on hiljaa. 
Kehon liikkeet – se, mitä musiikki keholle tekee, a$cere – ovat voimakkaita tai etäisiä 
sen mukaan, kuinka lähellä musiikki on laulaja-kuuntelijaa. Minulle tutun, laulamani 
kappaleen kuunteleminen kuljettaa kehoa sulavasti niiltä osin kuin esittäjän ratkai-
sut ovat minulle tuttuja ja ymmärrettäviä ja jarruttaa niiltä osin kuin nuo ratkaisut 
ovat minulle vieraita tai vaikeasti ymmärrettäviä. Opettajavaihde minussa käynnistyy 
(liian) usein ja johtaa minut harmittelemaan laulajan liikaa nuotteihin sidoksissa ole-
vaa tekstin deklamointia.
Tähän asti olen pyrkinyt puhumaan laulamisesta ja puhumisesta musiikintutki-
muksen, musiikin esittämiskäytännön ja puhumisen historian tutkimuksen antamissa 
puitteissa, ikään kuin lähestyen kokemusta ulkoa sisäänpäin. Tästä eteenpäin lähden 
liikkeelle siitä kehon kokemuksesta, johon tässä luvussa päädyin – siitä, miten musiik-
ki minussa tapahtuu ja mitä se minulle tekee ja miten musiikin esittämiseen liittyvät 
asiat tulevat mukaan tapahtumiseen, ikään kuin sisältä ulospäin. Kumpikin suunta an-
taa laulamisesta omanlaisensa kuvan, ja kumpikaan niistä ei ole sen oikeampi. Laulajan 
kokemuksesta kehon sisäisestä liikkeestä lähtevä kuvaamisen tapa tuntuu minulle lau-
lajana tutummalta. Jollekulle toiselle se taas on vieraampi.
859 Peri 1985, 77.
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III Kuuntelen, puhun ja laulan: laulajan  
kehollistunut sprezzaturan kokemus
Tutkimukseni ensimmäisessä pääjaksossa tarkastelin tutkimisen lähtökohtia, näkökul-
mia ja menetelmiä. Toisessa pääjaksossa lähdin liikkeelle musiikinhistorian ja -teorian 
ja niin musiikin kuin puheenkin esittämisen käytännön tutkimuksen tuottamasta tie-
dosta. Tarkasteluni kohteena oli ensinnäkin Monteverdin ajan musiikinhistoria ja -teo-
ria, toiseksi italialaisen varhaisbarokin esittämiskäytäntö ja kolmanneksi puhuminen ja 
laulaminen Monteverdin ajan kontekstissa. Kolmannessa pääjaksossa lähtökohtanani 
on laulajan elävä, kehollinen kokemus. Pyrin kuuntelemaan koko elävän, laulavan keho-
ni liikettä ja kirjoittamaan tuon liikkeen kokemusta auki sanoiksi. Esittämiskäytännön 
tutkimuksen tuottama tieto tulee tässä luvussa esiin vain fragmentaarisesti – ajoittain 
toki runsaampanakin, jos jonkin asian tarkastelu tuntuu edellyttävän avausta siihen 
suuntaan.
Kirjoittamalla auki laulajan kokemustani pyrin avaamaan lukijalle laulajan sprezza-
turaa: sitä hienovaraista ja moninaista tapahtumista, millä kehollistunut tietäminen 
ja taitaminen tapahtuu yksittäisen laulajan kehossa. Kun laulaja omaksuu edellisissä 
luvuissa kuvattua musiikinteoriaa, esittämiskäytäntöä ja puhumista koskevaa tietoa, se 
sulautuu hänessä  kehollistuneeksi tietämiseksi. Partituuriksi kirjoitettu Messaggieran 
puhe muuttuu niinikään orgaaniseksi osaksi laulajan elävää, laulavaksi harjoitettua 
kehoa. Samalla kaikki laulajassa oleva tietäminen, taitaminen ja kokemus muuntuu 
laulavan kehon sisäiseksi liikkeeksi, joka laulamisenani tulee muiden ulottuville, kuun-
neltavaksi, koettavaksi.
Huomioni kohdistuu yksittäisiin, fragmentaarisiin laulamisen hetkiin, jotka harjoi-
tustilanteessa tapahtuvat hetkestä ja päivästä toiseen eri tavoin. Tämän tapainen kes-
kittyminen yksittäisiin, ohimeneviin tapahtumisiin kokonaisen, ”valmiin” esityksen 
sijaan merkitsee avausta uudenlaisiin esittävän säveltaiteen tutkimisen näkökulmiin. 
Nicholas Cook on toki todennut, että musiikinteoreetikoiden, psykologien ja sosiolo-
gien mielenkiinto on vähitellen kohdistumassa myös kappaleiden harjoittamiseen. 
Hänen mukaansa nämä käynnistymässä olevat tutkimusprojektit tosin tarkastelevat 




Tässä tutkimuksessa huomioni kiinnittyy pitkittäisprosessien sijaan yksittäisiin ta-
pahtumisiin, jotka eivät missään vaiheessa muodosta kokonaisuutta. Harjoittamisen 
alusta kohti konserttia etenevän tapahtumisen kuvaamisen sijaan pysyttelen itsepin-
taisesti musiikin harjoittamisen hetkessä, aina nyt. Näin toivon välttäväni musiikin 
esittämisen tai ”valmiin” esityksen tarkastelemisen yhtenäisenä kokonaisuutena, jopa 
objektina. Kuvaukset ovat jonkinlaisia ikkunoita – tai pikemminkin rajatun näköalan 
sallivia kurkistusreikiä – laulamisen kokemukseen, jonka tapahtumiseen kokonaisuute-
na on mahdollista päästä kiinni vain laulamalla ammattimaisesti: muuntumalla pitkäl-
lisen työskentelyn myötä kehoksi, jossa musiikki tapahtuu tähän tapaan.
Tarkastelen laulamisen kokemusta kolmen eri musiikin työstämisen tavan kautta: 
kuuntelemisen, puhumisen ja laulaen puhumisen. Luvussa 7 keskityn kuuntelemiseen. 
Tarkastelen tilanteita, joissa kuuntelen koko kehollani omaa laulamistani laulutunnilla 
tai harjoitellessani, erilaisissa tiloissa ja tilanteissa. Kuuntelen myös muiden laulamista, 
oppilaitani laulutunnilla sekä muita laulajia konsertissa tai äänitteiltä. Seuraan kuunte-
lemaani musiikkia partituurista tai ilman partituuria, antautumalla kuuntelevan keho-
ni varaan. Kuuntelen tuttuja ja tuntemattomia kappaleita.
Puhumista kuvaavassa luvussa 8 keskityn laulavan kehoni sisäiseen liikkeeseen. Lu-
vussa 9 kohdennan huomioni aluksi erilaisiin laulaessa tapahtuviin hengittämisiin ja 
viimeiseksi laulaen puhumiseen, johon ajattelen koko tähänastisen tekstini johdatta-
van: laulaen puhumisen tempoon, kiireeseen ja levollisuuteen, painollisuuteen ja pai-
nottomuuteen, jännitteisiin ja niiden purkautumiseen, äänenvoimakkuuteen ja lau-
laen puhumisen sävyihin.
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7 Kuuntelen laulamista
Kuuntelen omaa laulamistani ja toisten laulamista. Kuuntelen muita laulajia – opis-
kelijoita ja ammattilaisia – elävinä esityksinä ja äänitteinä.  Kuulen taustalla olevaa 
laulamista tai keskityn kuulemaani laulamiseen konsertissa, laulutunnilla, tutkintoti-
lanteissa. Aistin kuulemani laulamisen kehossani ja artikuloin kuulemaani liikkeiksi ja 
sanoiksi itselleni ja opetustilanteissa myös muille. Minussa oleva tietäminen ja laulajan 
kokemus tulevat mukaan kuuntelemiseeni.
7.1 Minun laulamiseni minussa
Oman laulamiseni kuunteleminen tapahtuu koko kehossani. Aistin laulamisen liikkeet 
kasvoissani, kurkussani, päässäni, rintakehässäni, vatsassani, selässäni, lantionpohjas-
sani, jaloissani, jopa jalkapohjissani. Kehoni tuntumat kertovat minulle jotakin siitä, 
miltä ääneni kuulostaa, ja toisaalta ääneni kertoo, mitä kehossani tapahtuu. Myös kor-
vani ovat mukana kuuntelemisessa, joskin usein korvin kuuntelu voi myös johtaa har-
haan. Ajoittain kuuntelen omaa laulamistani laulamatta, äänettömästi laulaen. Vain 
äänihuulien liike puuttuu. Jos partituuria ei ole, tämä sisäinen laulaminen muuttuu 
ajoittain fragmentaariseksi. Saatan esimerkiksi toistaa jotakin tiettyä fraasia tai kohtaa 
yhä uudelleen ja uudelleen, kuin hakeakseni kehoni erilaisia tuntumia siihen. Partituu-
ria lukiessani kokemus äänettömästä laulamisesta on selkeämpi, enemmän ääneen lau-
lamista muistuttavaa ja kappaleen alusta loppuun etenevää.
Opiskeluvaiheessa tarvitsin jonkun toisen, opettajan, kertomaan minulle, millainen 
kehon tapahtuminen tuotti toivotunlaista ääntä. Opintojen alussa kehon tapahtumiset 
laulaessa tuntuivat sattumanvaraisilta, enkä kyennyt sanallistamaan niitä. Saatoin ko-
kea onnistumisia, mutta en tuolloin välttämättä tiennyt, mitä laulaessani tapahtui ja 
miksi. Opintojen edetessä opin yhdistämään tietyt tuntemukset tiettyihin ääneni laa-
tuihin ja työskentelemään itsenäisesti ääneni kanssa. Opin myös sanallistamaan kehon 
tapahtumista laulaessa. Vaikka tarve opettajan kanssa työskentelyyn ajan myötä vähe-
nee huomattavasti, monet laulajat käyvät vielä ammatissa ollessaankin ajoittain tun-
neilla – ehkä tarkistamassa, että he voivat edelleen luottaa kehonsa kertomaan. Keho ja 
ääni myös muuttuvat iän myötä, ja siksi ehkä tuntuu tarpeelliselta jatkuvasti päivittää 
oman kehon tapahtumisen ja korvilla kuuntelemisen suhdetta.
Työskentely oman lauluopettajan kanssa tapahtui monin tavoin. Opettaja kuun-
teli laulamistani ja kertoi, miltä se kuulosti. Hän myös lauloi minulle ”eteen”, malliksi 
kahdella tavalla: ensinnäkin jäljitteli minun virheellistä laulamistani – usein karrikoi-
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den – ja toiseksi demonstroi laulaen, mihin suuntaan minun olisi hyvä pyrkiä. Samalla 
hän mittaili minua katseellaan ja tarkisti, että kehoni oli laulamista ajatellen hyvässä 
asennossa: että äänen tuottamiselle oli olemassa jonkinlaiset edellytykset. Jos selkäni 
oli notkossa ja rintakehä lysyssä, oli turha yrittää tuottaa laadukasta ääntä. Opettajan 
oli myös mahdollista yhdistää ääneni kuunteleminen ja laulavan kehoni tarkkailu. Hän 
saattoi kuunnella ääntäni ja antaa kuulemansa perusteella ohjeita siitä, millainen ke-
honi tulisi olla: mihin minun tulisi siirtää kehoni painopiste, miten selkäni tulisi venyä 
ylös- ja alaspäin, miten rintakehäni tulisi avautua, millainen tuntuman päässä ja kas-
voissa tulisi olla.
Opettajan kommentit on yksi mahdollinen mahdollisuus oppia tietämään, miltä 
laulamiseni kuulostaa ja miten sitä voisin kehittää. Tunneilla käymisen lisäksi voin 
myös äänittää ja videoida laulamistani ja yrittää kuunnella ja katsella sitä ikään kuin it-
seni ulkopuolelta. Kuunnellessani omaa laulamistani äänitteeltä kehoni laulaa mukana. 
Tuo mukana laulamisen kokemus on erilainen kuin se äänittäessä oli, ja näiden koke-
musten erilaisuus kertoo minulle kehoni sisäisen tapahtumisen ja kehon ulkopuolelta 
kuunnellun äänen eroista.
Oman sisäisen kuuntelemisen, opettajan ja äänitteiden lisäksi on vielä olemassa 
peili, joka näyttää itseni minulle laulaessani. Millainen asentoni on, miltä leukani näyt-
tää, teenkö suullani jotakin omituista (avaan ehkä liikaa tai liian vähän, avaan vinosti, 
vedän ylähuultani ylähampaiden eteen, näytän hampaitani), nostanko kulmakarvojani 
tai poskipäitäni, kiristyvätkö kaulani lihakset, kohoavatko hartiani? Peiliä käyttäessäni 
voin yrittää korjata asioita ”lennossa”, niitä tehdessäni. Tosin laulaessani peilin edessä 
teen asioita eri tavalla kuin ilman peiliä: asetun peilin eteen ja laulan peilille.
Jos en laulaisi muille, kuullulla ei olisi mitään väliä, ja voisin keskittyä pelkästään sii-
hen, miltä laulaminen tuntuu. Näin siitä tulisi jonkinlainen yksityinen harjoitus, ehkä 
meditaatioon verrattavissa oleva.861 Vaikka laulamisessa tämäkin laatu toki on, julki-
sesti esiintyvät laulajat pitävät tärkeänä ajoittaista omien äänitteidensä kuuntelemista. 
Jotkut opiskelijat äänittävät ja kuuntelevat käytännössä kaikki harjoituksensa, tuntinsa 
ja esityksensä.
Kuunnellessani lauluani äänitteeltä saatan yllättyä siitä, että niinkin epämukavalta 
tuntunut, vaikkapa alkavassa flunssassa laulaminen saattaa kuulostaa näinkin siedet-
tävältä. Saatan myös hämmästyä, että niinkin hyvältä tuntunut laulaminen ei nyt sit-
ten toiminutkaan tämän paremmin. Ilahdun ehkä siitä, että tekstistäni saa äänitteellä 
näin hyvin selvää, joskin saatan kiinnittää huomiota jonkin tietyn äänteen laatuun ja 
päättää kokeilla sen korjaamista johonkin suuntaan seuraavalla kerralla laulaessani. 
Huomaan mahdollisesti myös, että ottamani, pitkältä tuntuva aika jossakin kohdassa ei 
kuultuna ole riittävän pitkä, ja päätän ottaa seuraavalla kerralla enemmän aikaa.
Laulajalle kuulo on ehkä tärkein aisteista, mutta toisaalta juuri oman laulamisen 
kuunteleminen voi aiheuttaa laulajalle ongelmia. Kaikilla kuulevilla ihmisillä on ko-
kemus omasta puheäänestä omassa kehossa kuultuna. Joskus joudumme ehkä myös 
861 Olen työskennellyt muutaman kerran Pia Skibdahlin opastuksella yksiäänisen laulun parissa. Huomion keskittyminen 
ennen kaikkea laulamisen sisäiseen tapahtumiseen, tuleminen vertikaalisuunnassa oman lauluäänen lävistämäksi oli 
vavisuttava kokemus. Korvilla kuunteleminen unohtui täysin, eikä minulla ole aavistustakaan, miltä laulamiseni kuulosti. 
Se ei tuntunut tärkeältä.
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kuuntelemaan äänitettyä puhumisestamme. Saatamme hämmästyä omaa ääntämme: 
tuollainenko se on? Ero laulavan kehon sisällä kuullun ja sen ulkopuolelta kuunnellun 
välillä onkin suuri.
Laulaja työskentelee päivittäin tämän eron kanssa, joka muuntuu paljonkin riip-
puen kehon olosta ja tilasta sekä siitä, missä lauletaan. Olenko tänään väsynyt vai pirteä, 
jännittynyt vai rento, flunssainen vai terve? Onko tämä tila tuttu kotiolohuone, jossa 
tiedän ääneni parhaimmillaan kuulostavan omiin korviini tällaiselta, tai Sibelius-Aka-
temian R-talon luokka 528, joka on melko tunkkainen akustiikaltaan, vai mahdollisesti 
minulle uusi konserttisali, joka ei tunnu vastaavan lauluuni? Onko tässä tilassa paljon 
tavaraa tai mahdollisesti kokolattiamatto vai ovatko pinnat mukavan sileitä ja kovia ja 
siten laulamiseeni herkästi vastaavia?
Tilasta tuleekin jonkinlainen kehon jatke, joka elää laulamisen mukana ja vaikut-
taa kehoni tapahtumisiin. Tutuksikin tullut tila vaatii sopeutumista, mutta uusi tila 
edellyttää aivan erityistä huolellisuutta. Jo astuminen uuteen saliin ja asettuminen 
siihen, vielä laulamatta, heittää minut uuteen tilanteeseen. Kuuntelen omaa olemista-
ni ja hengitystäni tilassa, aistin salin ulottuvuuksia, seinien ja katon etäisyyksiä, lavan 
laajuutta, yleisöpaikkojen määrää sekä huomioin muita yksityiskohtia (ovet, ikkunat, 
salin sisustuksessa käytetyt materiaalit). Kuljen ympäri salia, istahdan yhdelle tuolille 
katsomossa, ehkä toisellekin. Kuuntelen cembalon virittämisen ääniä tai muusikoiden 
soittelua harjoitusten alkua odotellessa. Yskähdän kevyesti, ehkä napsautan sormiani, 
mumisen ja ehkä laulankin muutamia ääniä. Jotkut tilat tuntuvat tukevan laulamista ja 
ohjaavan kehoa oikeanlaiseen toimintaan, kun taas toiset tuntuvat jumiuttavan kehon, 
pysäyttävän äänen ja tekevän kehon toiminnasta vastahakoista ja epätarkoituksenmu-
kaista. Yritän sulkea korvani ja siten sivuuttaa vieraalta tuntuvan akustiikan. Keskityn 
sen sijaan kehoni tuntemuksiin muistellen ja hakien jossakin toisessa tilassa löytämää-
ni hyvän laulamisen oloa. Palaan takaisin perusasioihin: kehon asentoon ja äänen soi-
miseen kehon sisällä. Vasta löydettyäni oman laulamisen voin jälleen suuntautua ulos 
tilaan – irtoamatta kehostani, hukkaamatta yhteyttä kehon ja laulamisen välillä.
Oman laulamisen ohella myös kanssamuusikoiden soittaminen kuulostaa uudessa 
tilassa uudenlaiselta. Kun harjoitustilassa kaikki on lähellä, korvan juuressa, melkeinpä 
liian lähellä, isommassa salissa myös muiden muusikoiden äänet hajoavat laajemmalle, 
vaikka he eivät istuisi yhtään totuttua etäämmällä toisistaan. Muusikot saattavat pit-
käänkin etsiä oikeaa paikkaa ja asetelmaa lavalta – sellaista, jossa yhdessä soitettu ja 
laulettu musiikki mahdollisuuksien mukaan pysyy kasassa ja toimii ehkä pienin muu-
toksin sellaisena, kuin miksi se harjoiteltiin. Yksi saliharjoituksen tärkeimmistä tehtä-
vistä onkin tuoda isossa tilassa hajaantuva soittaminen ja laulaminen takaisin yhteen. 
Tässä hajaantumisessa ei välttämättä ole kysymys mistään niin huomiota herättävästä 
kuin rytmisistä häiriöistä tai muista yhteissoiton ongelmista, eikä tarkkakorvainenkaan 
kuulija välttämättä huomaa mitään erityistä. Pikemminkin kysymys on lavalla soitta-
vien muusikoiden kokemuksesta, joka uudessa tilassa täytyy palauttaa harjoituksessa 
löydettyyn jaettuuteen. Saliharjoitus on mahdollisuus oppia kuuntelemaan jotakin jo 
tutuksi tullutta mutta uudessa tilassa hiukan vieraaksi tullutta.
Kun yleisö tulee saliin, salin akustiikka kuivuu, jälkikaiku lyhenee. Mitä enemmän 
ihmisiä on, sitä enemmän tuntuma tilaan muuttuu. Sopeutumisen yleisön läsnäolon 
myötä muuttuneeseen tilaan täytyy tapahtua välittömästi, sillä saliharjoituksen tar-
joamaa aikaa tilaan asettumiseen ei tässä ole. Kokenut laulaja osaa kuitenkin jollakin 
tavalla ennakoida salituntuman muutosta, jotta korva ei pääse irtautumaan kehosta ja 
ohjailemaan laulamista etäältä.
7.2 Toisen laulaminen minussa 
Kuuntelen toisen laulamista. Altistan itseni hänen laulamiselleen, annan hänen äänen-
sä asettua kehooni, osaksi itseäni. Kehoni herkistyy tuon laulamisen minussa herättä-
mille liikkeille ja laulaa tuon toisen mukana ääntä päästämättä. Oma kehoni ja oma 
laulamiseni värittää kaikkea kuuntelemistani.
Aistin tuon toisen laulamisen tavan oman kehoni sisäisinä liikkeinä. Jos hän sijoit-
taa ääntään tietoisesti ylös ja eteen siten, että yhteys koko kehoon ja erityisesti leveään 
ja pitkään selkään katoaa, huomaan omien kasvolihasteni kohoavan ja kulmakarvojeni 
ehkä nousevan ylöspäin. Aistin nieluni ahtautuvan ja kiristyvän. Jos sen sijaan kuulen 
täysin vapaalta tuntuvaa, syvälle laulajan kehoon nojaavaa laulamista, voin hyvin: nie-
luni on laaja ja rento, selkäni on pitkä, leveä ja läsnäoleva häntäluusta kallonpohjaan 
asti. Aistin tilavan laulamisen tilan jalkapohjistani korkealle pääni yläpuolelle.
Kuten Henryn kuvaama maailma kauneuksineen ja kauheuksineen, myös kuule-
mani laulaminen tulee minuun minulta kysymättä, sillä laulamisen havaitessani se 
on jo minussa. Kehoni saattaakin odottamatta reagoida vaikkapa tavaratalossa taus-
tamusiikkina kuulemaani laulamiseen – aistin nieluni, suuonteloni, kieleni ja huulieni 
muokkautuvan tietynlaiseksi kuunnellessani tätä lapsekasta, kehottomalta tuntuvaa, 
nasaalia ja s-vikaista laulamista.
Vaikka ääni tunkeutuu kehooni korvan kautta, laulun kuunteleminen ei niinkään ole 
yksinomaan korvan kuin koko kehon asia. En pysty irrottamaan kuuloaistia kuuntele-
misen kehollisen kokemuksen kokonaisuudesta. Kuuntelevana ihmisenä en koe äänen 
tulevan korvastani sisään – kuuntelevani korvillani – jollei kipukynnys ylity. Tuolloin kä-
teni nousevat vaistonvaraisesti suojelemaan korvia, kuin estämään äänen väkivaltaisen 
puristumisen sisääni. Samalla koko kehoni kuitenkin kurtistuu kasaan, kuin yrittääk-
seen väistää minuun osuvaa ääntä.
Yksi erityinen laulun kuuntelemisen tilanne on osallistuminen tutkintolautakun-
nan työskentelyyn. Aluksi kehoni on avoin ja valmis ottamaan vastaan tuon toisen ih-
misen, tutkinnon suorittajan laulamisen. Hänen lauluaan kuunnellessani kehoni alkaa 
ehkä vähitellen kuitenkin jännittyä, tunnen tarvetta nieleskellä, ja kurkunpääni nousee. 
Huomaan yrittäväni haukotella huomaamattomasti, jotta saisin oman kurkunpääni 
laskeutumaan takaisin paikalleen. Kehoni ei haluaisi enää ottaa vastaan tätä laulamista, 
mutta en pääse irti siitä. Mietin, miten sanani asettelisin kommentoidessani suoritusta 
tutkinnon suorittajalle.
Joskus tutkintoa kuunnellessa käy myös toisin: voin nojata tuolissani rennosti taak-
sepäin, antaa äänen ja puhumisen valua sisääni, asettua sinne, koskettaa minua ja yl-
lättää minut tavoin, jotka voin kuitenkin ymmärtää. Tämä laulaminen tekee minulle 
hyvää. Eikä kysymys suinkaan ole siitä, että tämä ihminen laulaisi samoin kuin minä. 
Pikemminkin hänen laulamisensa jotenkin täydentää minut, täyttää minut päättäväi-
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sesti, omanlaisella tavallaan, mutta vailla väkivaltaa. Osallistun halukkaasti. Samalla 
mietin, kuinka puhua tällaisesta kuuntelukokemuksesta tutkintotilanteessa. Yritän so-
vittaa kokemukseni totuttuihin laulusta puhumisen tapoihin. Onnistun jotenkuten.
Kuuntelemani musiikki vaikuttaa ratkaisevasti siihen kokemukseen, minkä kuule-
mani laulaminen minussa saa aikaan. Jos tunnen lauletun kappaleen hyvin, se on jo 
etukäteen kaivertunut kehooni pysyvästi, ja joka kerran sitä kuunnellessani aistin oman 
laulamiseni liikkeen voimakkaana. Kappaleen kokonaisuus on valmiina minussa. Keho-
ni tietää, miten olen itse ratkaissut kappaleen asettaman haasteen, miten olen muotoil-
lut kokonaisuudeksi tämän laulaen puhumisen jatkumon. Kehoni myös tietää, miten 
olen ratkaissut kunkin yksityiskohdan.  Aistin sen eri suuntaan kiskotuksi tulemisen, 
joka syntyy siitä, että minun kokemukseni laulusta on erilainen kuin tuon toisen lau-
lajan. Yllätyn siitä, että hän hengittää juuri näin, petyn siitä, että hän sivuuttaa jotakin 
minulle tärkeää, ja ilahdun siitä, jos hän tarjoaa minulle jotakin sellaista, mikä minulta 
on mennyt ohi. Tämä yllättyminen, pettyminen tai ilahtuminen tapahtuu kehossani 
jo ennen kuin tulen siitä tietoiseksi. Kehoni yllättyy, pettyy, ilahtuu. Jälkikäteen pystyn 
sanallistamaan vain jonkin osan siitä. Kuunteleminen on jatkuvaa dialogia juuri täs-
sä kuulemani ja aiemmin itse laulamani välillä. Se voi jättää minut hämmästyneeksi, 
hämmentyneeksi, ilahtuneeksi, turhautuneeksi, vihaiseksi tai välinpitämättömäksi.
Jos taas kuuntelen jotakin vieraampaa, vaikkapa minulle täysin tuntematonta ita-
lialaista laulusävellystä 1600-luvun alusta, kehoni kokemus on erilainen, etäisempi, 
vaimeampi – enemmän korvan kuin koko kehon kokemus. Kappaleen kokonaisuus 
muotoutuu mielessäni ja kehossani tietynlaiseksi tuon yhden kuuntelukerran perus-
teella, eikä jälkikäteen tapahtuvan tarkistamisen tai oman ymmärryksen syventämisen 
mahdollisuutta juuri ole. Ääni ei tällöin painu lihaani yhtä syvälle eikä tuo omaa laula-
mistani läsnäolevaksi kuuntelemisen tapahtumaan yhtä voimakkaasti. Kehoni reagoi 
kuulemaansa ääneen hitaasti. Silti myös tässä kuunteleminen on kehollista ja empaat-
tista, myötälaulamiseen perustuvaa.
Jokainen kuuntelee omalla tavallaan. Kuulijat voivat olla ei-muusikoita tai muu-
sikoita, laulajia tai ei-laulajia. Laulajuus ei tuo mukanaan musiikin kokemisen ja siitä 
puhumisen yhdenmukaistumista, vaan kaksi laulajaa saattaa kokea kuulemansa ke-
hoissaan hyvinkin erilaisin tavoin. Yksi laulaja-kuulija on ehkä omistanut suuren osan 
elämästään juuri italialaisen varhaisbarokin musiikin tutkimiseen ja esittämiseen. Joku 
toinen taas on ohimennen kuullut Monteverdistä lähinnä musiikin historian luennol-
la ensimmäisenä opiskeluvuotenaan. Kuulemani laulaminen saattaa puhutella minua 
vahvuudellaan ja vaikuttavuudellaan, kun se taas jonkun toisen kehossa ehkä tuntuu-
kin hyökkäävältä, väkivaltaiselta.862
Myös mahdollisuudet tarttua kuultuun sanoin ja ylipäänsä käytettävissä olevat sa-
nat ovat jokaiselle omanlaisensa. Yksi kuulija saattaa kuvata kuulemiaan Monteverdin 
resitatiiveja pitkästyttäviksi, vaikeasti hahmotettaviksi, melodioiltaan käsittämättömik-
862 Työstäessämme kahta kongressiesitelmää (Suomen Musiikintutkijoiden symposiumi Oulussa maaliskuussa 2007 ja 
3rd Conference on Interdisciplinary Musicology, Tallinn 2007) olemme yhdessä laulaja, etnomusikologi Anne Tarvai-
sen kanssa kuunnelleet musiikkia ja pohtineet sen kokemusta. Olemme sekä kirjoittaneet sanallisia kuvauksia että 
piirtäneet graafeja kuuntelukokemuksestamme. Kuuntelimme sekä populaarimusiikkia (Erykah Badu ja Beyonce) että 
otteita Monteverdin Orfeosta (Messaggieran puhe). Erityisesti viimeksi mainitun kohdalla erot kuuntelukokemuksissa 
olivat osittain suuria. (Järviö & Tarvainen 2007a ja 2007b.)
si, säestykseltään yksitoikkoisiksi – vieraiksi. Hän voi kuvailla esitystä matalien johtosä-
velten ja epätasaisten kromaattisten kulkujen takia intonaatioltaan epäpuhtaaksi. Hän 
voi pitää laulajan notaation seuraamisen tapaa epätarkkana, jopa huolimattomana. 
Retoriset eleet saattavat mennä häneltä ohi. Joku toinen kuulija taas kokee resitatiivien 
olevan täynnä elämää, jopa koskettavan häntä. Hän huomioi keskisäveltemperoinnin ja 
toteaa jälleen kerran sen keskeisyyden esityksessä. Hän arvostaa laulajan aika-arvoihin 
kohdistamaa sprezzaturaa ja huomaa saltus duriusculuksen ja multiplication kaltaiset 
retoriset figuurit, jotka laulaja ottaa huomioon laulamisessaan.863
Suuri määrä tietoa ja kokemusta musiikista ja sen tekemisestä ei tee kuuntelu-
kokemuksesta välttämättä parempaa, vaan usein jopa päinvastoin. Koska muusikon 
ammattitaito on minussa jatkuvasti läsnä, musiikin kuunteleminen ilman analyyttista 
otetta on vaikeaa. Kuunnellessani kirjoitan mielessäni parti tuuria, arvioin säveltäjän ja 
esittäjän tekemiä ratkaisuja, vertailen tätä kuuntele mista toiseen, aikaisempaan, analy-
soin kuulemani laulamisen kehossani herättämiä liikkeitä ja sen kautta arvioin laulajan 
suoritusta. Kuuntelukokemus ikään kuin ensin pirstoutuu ja sitten tulee välittömästi 
kootuksi takaisin yhteen. Suorastaan ylelliseltä tuntuvaa mahdollisuutta kuunnella va-
paana analysoinnista ei useinkaan ole.
Kuuntelemisen kokemus on ainutlaatuinen kuulijasta toiseen, mutta myös yksittäi-
sen kuulijan kokemuksessa kuuntelukerrasta toiseen. Kokemus on joka kerran uusi. Vai 
onko? Jos kuuntelen tiettyjä musiikkinäytteitä uudestaan ja uudestaan, vastaan saattaa 
tulla vaihe, jossa kuunteleminen ei enää syvenny, vaan alan kuuntelijana hylkiä kuule-
maani. Kymmenien kuuntelukertojen jälkeen tuon toisen ihmisen laulamisen jälki on 
minussa jo ikään kuin valmiina. Minun ei enää tarvitse kuunnella, eikä kuulemallani 
enää tunnu olevan mitään sanottavaa minulle. Uutena kokeminen ikään kuin loppuu.
Jokaiseen mekaanisesti toistettavissa olevaan – esimerkiksi äänitteenä tallennet-
tuun – esitykseen sisältyykin kyllästymisen mahdollisuus. Elävän esityksen kohdalla 
näin ei ole – jollei esityksestä tehdä toistettavissa olevaa äänitettä tai jollei esitys ole 
niin ennalta arvattava, että siihen ehtii väsyä jo ensimmäisellä kuuntelukerralla. Mitä 
mekaanisemmasta äänestä on kysymys, sitä nopeammin tämä tapahtuu. Minun onkin 
aika ajoin vaihdettava matkapuhelimeni muistutusääni, jotta ottaisin muistutuksen 
vakavasti, ymmärtäisin sen muistutukseksi.
Kuuntelukokemukseni on jossakin määrin erilainen myös riippuen siitä, onko mi-
nulla käytössäni partituuri vai ei. Konkreettinen, silmieni edessä oleva partituuri mah-
dollistaa kuuntelemisen etukäteen – tai ikään kuin kahdessa eri ajassa tapahtuvan 
kuuntelemisen. Luen partituuria koko ajan etuajassa, katse jo seuraavalla rivillä, kun 
esittäjät ovat vielä menossa edellisellä rivillä. Kuuntelen siis, mitä tulee tapahtumaan 
tai mitä soivassa ei vielä ole olemassa, ja asetan itselleni odotuksia sen suhteen, miten 
laulaja ja continuo tulevat toimimaan. Samalla kuitenkin kuuntelen myös sitä, mitä 
laulaja ja continuo todellisuudessa tekevät tai miten he ratkaisevat partituurin aset-
taman puhumisen tehtävän. Heidän ratkaisunsa saattaa yllättää minut – itse en ehkä 
olisi tullut tehneeksi näin. Saatan huomata vaikkapa, että tekstin laulaen puhuminen 
on tälle laulajalle vielä uutta ja että jotkut lauletut tavut muodostuvat minulle merki-
863 Ks. sprezzaturasta luku 5.3.1 edellä.
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tyksettömiksi, vain tekstillä varustetuiksi ääniksi: en vielä kuule laulamista puhumise-
na. Continuon soittama valmistamaton septimi tai laulajan appoggiaturatrilli saattaa 
särähtää korvaani kuin kaikuna jostakin Monteverdin aikana vielä kuulemattomasta, 
vuosikymmeniä myöhemmin tulevasta.
Partituurin kanssa kuunnellessani reagoin ajoittain myös editoijan tekemiin valin-
toihin: saatan ihmetellä hänen tekemiään ehdotuksia continuorealisaatioksi tai lisää-
miään esittäjää ohjaavia merkintöjä. Tosin vuosien myötä editoijan esittämät ratkaisut 
ovat kadonneet silmistäni lähes kokonaan. Enää en yleensä edes näe editoijan parti-
tuuriin kirjoittamia dynaamisia merkkejä, fraseerauskaaria, tempo- tai jopa metrono-
mimerkintöjä tai muita alkuperäisestä partituurista ”puuttuneita” merkintöjä. Musica 
fictaa koskevat päätökset teen yleensä konsultoimatta editoijan ehdotuksia, joskin jälki-
käteen ehkä huomaan tehneeni saman valinnan kuin hän.
Myös ilman partituuria kuunnellessani rakennan mielessäni jonkinlaista partituu-
ria, seuraan säveltasojen liikkeitä, dissonanssien muodostumisia ja purkautumisia teks-
tuurissa, kuulostelen continuosoittajien bassolinjan päälle valitsemia sointuja – teen 
ikään kuin mielessäni muistiinpanoja siitä, mitä kuulen. Nuottien lukemiseen ja niistä 
laulamiseen tottuneena minun on vaikea olla tekemättä tätä. Vain silloin, kun kuule-
mani on tonaalisesti ja rytmisesti riittävän monimutkaista, partituurin kirjoittaminen 
mielessä lakkaa.
Minun on mahdollista – ja pedagogina välttämätöntä – artikuloida kuuntelukoke-
mustani. Se tapa, millä tästä musiikista puhun, on minulle omanlaiseni, vuosien ko-
kemuksen myötä kehittynyt. Ymmärrän laulamisen ja musiikin ikään kuin liikkeinä, 
joita opetustilanteessa havainnollistan usein jaetussa tilassa havainnoitavina kehon tai 
käsien liikkeinä. Jos musiikin minussa herättämät liikkeet muodostuvat orgaaniseksi 
kokonaisuudeksi – jatkumisineen ja katkoutumisineenkin – koen ymmärtäväni kuule-
mani. Jos taas musiikin minussa synnyttämä liike on täysin arvaamatonta eikä kehoni 
pysy siinä mukana, en koe ymmärtäväni kuulemaani. Toistettujen kuuntelukertojen 
myötä kokemus voi toki muuttua – alan ymmärtää jotakin, mikä ensin ei ollut minulle 
ymmärrettävää. Alan ehkä ymmärtää, mikä tekee kuuntelukokemuksesta minulle ei-
ymmärrettävän ja millaisin, ehkä pieninkin muutoksin se ehkä voisi tulla minulle ym-
märrettävämmäksi.
Kahdessa seuraavassa luvussa yritän avata laulavan kuuntelemisen kokemusta kah-
den esimerkin avulla. Tarkastelen opetustilanteessa kuuntelemista ja äänitteen kuun-
telemista.
7.3 Toisen oppiminen minussa
Yksi osa laulajan työtä on toisten laulajien opettaminen. Opettamisen harjoitteleminen 
alkaa usein varhain, ehkä jo ennen laulun C-tutkintoa, kun oma laulaminen on vielä 
alussa. Laulunopiskelija työskentelee oman laulamisensa kanssa ratkoen mahdollisesti 
erittäin perustavanlaatuisia omaan laulavaan kehoonsa ja sen toimintaan liittyviä ky-
symyksiä. On mahdollista, että koko laulunopiskelun päämäärä ei vielä ole selvinnyt. 
Jos jonkinlaisia esikuvia onkin, opiskelijalle on todennäköisesti vielä epäselvää, millä 
keinoin hän voisi lähteä työskentelemään esikuvien viitoittamalla tiellä.
Samalla kun opiskelija rakentaa omaa tekniikkaansa, hänen täytyy usein kuitenkin 
ohjata laulamista aloittelevaa pedagogiikkaoppilasta perustekniikan rakentamisessa 
sekä musiikin ja tekstin työstämisessä. Oman opetusurani alussa varmimmalta tun-
tuikin keskittyminen tiettyihin hyviksi havaittuihin äänen työstämisen osa-alueisiin, 
joiden mukaan tunti oman kokemukseni mukaan eteni: herättelyihin, verryttelyihin, 
venyttelyihin, hyminöihin, suppeisiin harjoituksiin, laajoihin harjoituksiin, Vaccain vo-
kaliisien harjoittamiseen, vanhan laulun laulamiseen, uuden laulun valmistamiseen. 
Harjoitukset olivat usein samoja, joita oman opettajan kanssa oli käytetty.
Oppilaan kuunteleminen muuttui opetuskokemuksen ja oman laulamisen kehit-
tymisen myötä. Omassa opettajaksi opiskelevan kokemuksessani voin erottaa kolme 
kuuntelemisen tapaa. Ensimmäisessä vaiheessa oppilaan kuunteleminen oli minulle 
vaikeaa. Korvani kyllä kertoivat minulle, että laulaminen ei toiminut, että oppilaan ääni 
oli huokoinen tai että se korkealle mentäessä muuttui kireäksi. En kuitenkaan osannut 
paikallistaa enkä ratkaista ongelmaa. Koska koko laulava kehoni ei tullut mukaan tuo-
hon kuuntelemiseen, en osannut sanoa, mitä asialle voisi tehdä – paitsi laulaa tiiviim-
min ja rennommin. Käytin laulutunnilla kuulemiani ilmaisuja sanoakseni edes jotakin. 
Työskentelyni oli päämäärätöntä. Olin hyvin epävarma aloitteleva laulunopettaja.
Kun oma ääneni alkoi toimia edes jossain määrin toivotulla tavalla, opin aistimaan 
ja myös sanallistamaan laulavan kehoni tapahtumista uudella tavalla. Samalla kehoni 
tuli mukaan toisten laulajien kuuntelemiseen. Toisessa vaiheessa aloinkin ”kuulla” ke-
hossani, että oppilaan alaselkä oli notkossa, kun oma alaselkäni alkoi vetäytyä notkoon 
häntä kuunnellessani. Oppilaan äänessä olevan kireyden aistin kehossani pääni kurot-
tumisena eteenpäin, mistä seurasi kaulani lihasten kiristyminen ja leuan jäykistymi-
nen.
Kolmannessa  vaiheessa kehoni alkoi omalla toiminnallaan ikään kuin korjata op-
pilaan laulamisessa kuulemiaan virheitä. Kun oppilaan alaselkä rypistyi notkoon, oma 
alaselkäni leveni ulospäin. Kun oppilas kurkotti päätään eteenpäin, oma niskani aukesi 
taaksepäin ja nieluni laajeni rennosti. Kun oppilas jännitti leukaansa tai kieltään, oma 
leukani tai kieleni pyrki rentoutumaan. Oma kehoni ikään kuin opetti minulle, min-
kä suuntainen ajattelu ja kehon toiminta voisi auttaa oppilasta. Samalla aloin kehittää 
omia, kehoni kokemukseen sopivia sanoja, joiden avulla puhua laulamisesta oppilaalle.
Opiskellessani laulamista olen kuunnellut opettajieni ja muiden laulajien laulamis-
ta, antanut kuuntelevan kehoni taipua heidän mukanaan uusiin suuntiin ja hakenut 
kehostani uusia tapahtumisia – omanlaisiaan, omalle keholleni mahdollisia. Kuunnel-
lessani laulamaan oppivaa olen tietoinen kuuntelemisen tapahtumisesta omassa ke-
hossani. Kehoni reagoi välittömästi kuulemaansa, minkä lisäksi analysoin ja sanallistan 
kuulemaani mielessäni.
Koko keholla kuunteleminen onkin yksi jokaisen laulajan, laulupedagogin ja lau-
lunopiskelijan tärkeimmistä työvälineistä, jota ilman laulun opettaminen ja oppimi-
nen tuskin olisi mahdollista. Laulavan kehon ryhti, selkärangan pituus, kehon painopis-
teen asettuminen, lantion asento, rintakehän laajuus, pään asettuminen selkärangan 
jatkeeksi, rento leuka ja muut hyvän lauluinstrumentin piirteet ovat jossakin määrin 
toki havaittavissa myös ulkopuolelta. Suurin osa laulamisesta tapahtuu kuitenkin kat-
seelta piilossa, kehon sisäisenä liikkeenä – toisin kuin vaikkapa viulun soittaminen, jos-
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sa osa kehon liikkeestä näkyy selvästi. Kun laulaminen sujuu hyvin, laulajasta saatetaan 
ihaillen sanoa, että hän näyttää siltä kuin vain ”avaisi suunsa ja alkaisi laulaa”.
Mukana laulava kuunteleminen ei ole menetelmä, jonka joko otan tai en ota käyt-
töön. Se ei ole metodi, kuljettava tie, jota lähden seuraamaan – ei mitään niin lineaarista 
ja johdonmukaisesti etenevää tai hallittavissa olevaa.864 Sen sijaan se on kasvanut kiinni 
minuun, se on minussa, halusin tai en, aina, kun kuulen tai kuuntelen jotakin. Kehoni 
on kasvanut laulajan kehoksi, ja kaikki sen kuulema laulaminen asettuu osaksi laulavaa 
kehoani.
Oppilaan – Michel Henryn kanssa ajatellen ainutlaatuisen, elämässä olevan ihmi-
sen – kokemus laulamisesta on toinen kuin minun kokemukseni. Minun sanani hä-
nelle merkitsevät hänen kehossaan eri asioita kuin ne minun kehossani merkitsevät. 
Hän ei ehkä vielä ole tullut tietoiseksi siitä, mitä alaselän leviäminen on – tai millai-
nen kokemus minun alaselän leviämiseksi kutsumani on. Löytääksemme leveän alas-
elän kokemuksen, haemme sitä erilaisin harjoituksin. Oppilas voi seisoma-asennossa 
pudottaa ylävartalonsa alas kohti lattiaa tai tuolissa istuen nojata polviinsa isäntämie-
hen asennossa. Samalla minä asetan käteni hänen alaselkänsä kohdalle auttaen häntä 
tunnistamaan selän leviämisen hengityksessä. Vähitellen yritämme hakea tuota samaa 
tuntumaa normaalissa seisoma-asennossa. Näin saavutettu oma kokemus alaselän le-
viämisestä antaa oppilaalle mahdollisuuden ymmärtää, mistä siinä on kysymys – mitä 
”alaselän leviäminen” -ilmaus merkitsee hänen omassa elävässä, laulavassa kehossaan.
Suuri osa laulunopiskelusta tapahtuu yksittäisiin kehonosiin keskittyvinä proses-
seina, jotka etenevät rinnakkain mutta eivät aluksi tunnu muodostavan minkäänlaista 
kokonaisuutta. Milloin haemme alaselän leviämistä tai leuan rentoutta, milloin niskan 
pituutta ja avautumista taaksepäin tai pehmeän kitalaen ylöspäin venymistä alkavassa 
haukotuksessa, milloin rintakehän laajentumista ja niin edelleen, loputtomasti. Ääni-
harjoituksissa ja lauluissa yritämme kerta toisensa jälkeen tuoda edes osan näistä osa-
alueista yhteen. Suuren osan ajasta jokin niistä onnistuu, muut eivät: leuka on rento 
mutta alaselkä jumissa tai alaselkä auki mutta rintakehä lysyssä. Joskus harvoin kaikki 
tuntuu toimivan yhdessä vaivattomasti, ja nuo satunnaiset onnistumisen hetket kan-
nustavat jatkamaan työtä.
Kun opetan barokkimusiikkia laulajille, opetan heille ennen kaikkea totutusta poik-
keavaa tapaa ajatella musiikkia. Opettaminen tapahtuu suurelta osin ajattelemalla ää-
neen, tekemällä opiskelijoille näkyväksi omaa ajattelemistani kysymysten ja vastausten 
avulla. Aluksi kysymyksiä teen minä, ja usein myös vastaan niihin. Ensin vastaukset 
myös ovat hyvin yksinkertaisia, esittämiskäytännön monimutkaisia osa-alueita vältte-
leviä. Kun opiskelija kokee olevansa hänelle oudoilla poluilla, perusteelliset selvitykset 
retoriikasta tai yksittäisistä koristeista eri tyyleissä vain tappavat mielenkiinnon. 
Kysyminen, vastaaminen ja ajatteleminen eivät kuitenkaan riitä. Oivaltamisen täy-
tyy tapahtua kokonaisvaltaisesti kehossa ennen kuin sitä on mahdollista ryhtyä tarkas-
telemaan etäämpää, teoreettisesti, yksityiskohtaisesti. Sitä, mikä ei ole laulajan kehossa, 
ei ole hänelle olemassa, eikä siitä puhuminen tai sen nimittäminen joksikin tuo sitä 
864 Kreik. methodos = kuljettava tie. Empaattista kuuntelemista metodina on kuvannut populaarimusiikin tutkija Anne 
Tarvainen (2005, 69).
läsnä olevaksi tai todelliseksi. Teoria ja asioiden nimittäminen joksikin ovat mahdollisia 
vasta, kun ne ovat jo tapahtuneet opiskelijalle.
Tekemisen ja puhumisen edetessä opiskelijat alkavat vähitellen varovaisesti kysyä ja 
vastata itse. He artikuloivat kokemustaan omilla tavoillaan, omilla sanoillaan. Vasta kun 
kysyminen alkaa sujua, he saattavat myös kiinnostua perusteellisemmista vastauksista. 
He yllättyvät siitä, että laulavassa puhumisessa koettu ilmaan jäävä musiikillinen kysy-
mys olikin musiikin retoriikassa nimeltään interrogatio. He hämmästyvät sitä, että ou-
doksi koetun kromaattisen kulun tuleekin olla keskisävelvirityksessä outo – suorastaan 
sairas – ja oppivat näin kokemuksen kautta, että on olemassa pieniä ja suuria puolisä-
velaskelia. Lopulta he tulevat osallisiksi jaettavissa olevasta esittämiskäytännön tiedos-
ta ja oppivat, että nyyhkytyksen kaltainen koriste onkin nimeltään accento. Samalla he 
saattavat ryhtyä selvittämään näiden yksityiskohtien konteksteja, perehtymään esittä-
miskäytännön osa-alueisiin syvemmin.
7.4 Varhaisbarokin laulumusiikkia opettamassa
Tässä luvussa kuvaan opetustilannetta, jossa tarkoitus oli keskittyä nimenomaan mu-
siikin työstämiseen, ei laulamisen teknisiin kysymyksiin. Työskentelimme minulle täy-
sin uuden kappaleen kanssa.865 Ryhmä koostui laulajasta ja continuoryhmästä, jossa oli 
cembalo, urut, sello ja luuttu.
Olen saanut nuotit etukäteen, mikä on hyvä, sillä kappaleen käsin kirjoitettu parti-
tuuri on harvinaisen vaikealukuinen. Erityisesti laulettavasta tekstistä on vaikea saada 
selvää. Tekstin sotkuisuus uuvuttaa jo etukäteen, ja kehoni haluaa välttää tekstin sel-
vittämisen vaatiman ponnistuksen. Laulaja kuitenkin lähettää minulle puhtaaksikir-
joitetun tekstin ja sen alustavan käännöksen hyvissä ajoin ennen ensimmäistä tuntia. 
Käännän muutamia minulle vieraita sanoja ja tarkistan muilta osin, että käännös toi-
mii. Huomaan alkuperäistekstissä muutamia ilmeisiä ja mahdollisia kirjoitusvirheitä, 
jotka vaikuttavat tekstin merkitykseen ja sen myötä käännökseen.
Kappale koostuu useasta lyhyehköstä jaksosta, resitatiiveista ja erilaisista kolmija-
koisista, aariatyyppisistä jaksoista. Esittämistä ohjaavia merkintöjä ei paria poikkeus-
ta lukuun ottamatta juuri ole. Avain tämän kappaleen esittämiseen tuntuu olevan eri 
jaksojen karaktäärien hahmottamisessa ja sen myötä tapahtuvissa musiikillisissa rat-
kaisuissa (tempot, artikulaatio, fraseeraus, dynamiikka, agogiikka). Myös jotkut sävel-
täjän valitsemat tahtilajit saattavat vaikuttaa tiettyyn suuntaan. Kaikki ratkaisut ovat 
loppujen lopuksi kuitenkin riippuvaisia siitä, mitä tekstillä halutaan sanoa ja miten se 
halutaan sanoa. Vaihtoehtoja on monia.
Luen minulla erillisenä olevan tekstin ja sen käännöksen läpi ja lähden tutustumaan 
kappaleeseen alustavasti soittaen ja ynisten melodiaa ilman sanoja. Aluksi minun on 
vaikeaa saada teksti ja melodia sovitetuksi yhteen, sillä käsin kirjoitetun tekstin ja nuot-
865 Kyseessä on 1600-luvun loppupuolella sävelletty kappale, jonka nimen mainitseminen tässä epäilemättä tekisi ko. 
opiskelijoista tunnistettavia – vanhan musiikin piirit ovat niin pienet. Työstetty sävellys tai juuri nämä tietyt opiskelijat 
eivät ole tässä tärkeitä, enkä halua heidän nimiään tässä mainita. En myöskään liitä tähän tarkasteluun työstetyn 
sävellyksen nuotteja. Tämän sävellyksen opettamisen tilanne lähinnä tarjosi minulle yhden tilaisuuden tarkastella, mi-
ten laulavana kehona kuuntelen opetustilanteessa. Olen saanut opiskelijoilta luvan käyttää heille pitämääni tuntia 
aineistona tässä luvussa.
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tikuvan lukeminen samalla, kun sekä laulan että soitan continuoa, osoittautuu tässä 
vaiheessa mahdottomaksi. Jotkin yksittäiset sanat putoavat oikeille kohdilleen, mutta 
tekstin kokonaisuus jää hämäräksi. Palaan takaisin kirjoitettuun tekstiin, sen lukemi-
seen ja käännöksen tutkimiseen. Kirjoitan joihinkin, kaikista epäselvimpiin kohtiin sel-
keämpää tekstiä laulustemman päälle. Jonkin ajan kuluttua palaan partituuriin, joka 
alkaa taas muuttua hiukan ymmärrettävämmäksi. Flunssani rajoittaa laulamista – ää-
neni ei juurikaan toimi vaan pätkii erityisesti vokaaleilla alkavilla fraaseilla.
Tunnille mennessäni käsitykseni kappaleesta on vielä pieninä palasina. Tämä on tie-
toinen valinta, sillä en halua kaivertaa kappaletta liian tiukasti omaan kehooni, ennen 
kuin kuulen, miten opiskelijat ovat sen ajatelleet. Tällainen ratkaisu on mahdollinen 
ainoastaan, jos kappale on minulle ennestään tuntematon. Minulle tutun kappaleen 
kanssa työskennellessäni yritän olla tietoinen omista ajattelutottumuksistani ja tar-
peen mukaan myös asettaa niitä kysymyksen alaisiksi.
Kappaleen yksittäiset jaksot ovat ymmärrettävinä kehossani, mutta niiden liitty-
minen toisiinsa on vielä arvoitus. Jos pistän partituurin sivuun, minulla ei ole mitään 
muistikuvaa siitä, miten kappale menee – se ei ole vielä alkanut soida minussa. Keho-
ni lukee partituuria vielä reaaliajassa, ja lukeminen on ajoittain katkonaista. Katkokset 
johtuvat paljolti partituurin vaikealukuisuudesta, sillä joudun tuon tuostakin mietti-
mään, mikä ihme tuokin ”roska” nuottiviivastolla on. Kunnollisen, siistin partituurin lu-
keminen tarttuu kehoon huomattavasti nopeammin, ja keho alkaa lukea sitä etuajassa. 
Tässä ei sellaista ole käytettävissä, ja nuotinluku takkuaa.
Kuuntelen ensimmäisen läpimenon ja ajattelen kuunnellessani, että eihän tähän ole 
paljon mitään sanomista. Konsertissa saattaisin olla hyvinkin ilahtunut tällaisesta esi-
tyksestä. Laulaja ja muusikot ovat erinomaisia, ja he ovat jo erittäin pitkällä kappaleen 
kanssa.
Kiinnitän kuitenkin aluksi huomiota erilaisiin kolmijakoisiin jaksoihin, jotka on 
kirjoitettu 3/4 ja 3/2 -tahtilajeihin. Kuulemassani opiskelijoiden ensimmäisessä läpi-
menossa ne ovat lähes samassa tempossa ja karaktäärissä. Heitän opiskelijoille kysy-
myksen, miksi säveltäjä olisi käyttänyt eri tahtilajeja, jos tavoitteena olisi sama tempo 
ja ilme. Vastaus ei ilmeisesti voi löytyä ankarasta proportioajattelusta, sillä tulo kum-
paankin kolmijakoiseen tapahtuu tasajakoisen resitatiivijakson jälkeen – tämä saattaisi 
3/2-tahtilajin kohdalla johtaa äärimmäisen hitaaseen tempoon, joka olisi erittäin vaikea 
saada toimimaan.866 Lisäksi tämä musiikki on sen verran myöhäistä, että proportioiden 
ankara soveltaminen ei enää ehkä tule kysymykseen. Haemme yhdessä johtolankoja 
temponkäsittelyyn eri suunnilta, muun muassa tekstin merkityksestä ja harmonisen 
rytmin nopeudesta. Näistä ei kuitenkaan löydy tukea kolmijakoisten jaksojen tempoi-
hin. 3/2-tahtilajissa etenevässä jaksossa on kuitenkin joitakin kromaattisia tapahtumia, 
jotka ehkä vaatisivat aikaa, kun taas 3/4-jakso etenee harmonialtaan varsin mutkatto-
mana. Lähdemme kokeilemaan 3/2-jaksoa hitaassa, lempeästi keinuvassa tempossa ja 
866 Proportiot viittaavat tässä eri tahtilajien suhteisiin toisiinsa. 1400- ja 1500-lukujen säveltäjät ja muusikot olivat tottuneet 
ajattelemaan temposuhteita matemaattisina proportioina. Siirtyminen tahtilajista toiseen, esimerkiksi kolmijakoisesta 
tasajakoiseen, tapahtui ainakin teoriassa ankarien periaatteiden mukaan. Tempot ja proportiot ovat yksi renessanssin 
(ja myös varhaisbarokin) esittämiskäytännön vaikeaselkoisimmista osa-alueista. Varmoina voidaan pitää vain sellaisia 
itsestään selvältä tuntuvia sääntöjä, joiden mukaan ”leikattu” mensuraatiomerkki (esimerkiksi meille tuttu alla breve 
-merkki) viittaa ”leikkaamatonta” nopeampaan tempoon. (Ks. mm. Blachly 1994, 22–23.)
3/4-jaksoa huomattavasti nopeammassa tempossa, jonka karaktääri samalla muuttuu 
jollakin tapaa armottomaksi, jopa piiskaavaksi. Tämä tuntuu toimivan myös tekstin 
kannalta, joskin sillä on seurauksensa myös joidenkin muiden jaksojen muotoutumi-
selle. Jätämme kolmijakoisten jaksojen tempoja koskevan ratkaisun auki – opiskelijat 
jatkavat kokeiluja tempojen ja karaktäärien kanssa keskenään.
Tunnin edetessä laulava kehoni alkaa tulla enemmän mukaan kuuntelemiseeni. 
Huomaan keinuvani kolmijakoisten mukana, hitaamman kanssa pyöreästi, joustavasti, 
nopeamman kanssa nykivämmin, kulmikkaammin. Hengitän laulajan kanssa ja puhun 
sanoja äänettömästi hänen kanssaan.
Kolmijakoisten jaksojen pohtimisen jälkeen siirrymme kappaleen alkuun, ensim-
mäiseen resitatiiviin. Erityisesti se tapa, millä sellisti muotoilee pitkiä ääniä, kuljettaa 
laulavaa kuuntelemistani mukanaan. Hyppääminen perussäveleltä dissonoivaan kvart-
tiin vaatii minulta nopeaa hengitystä, ja sellon sointi ikään kuin heittää minut disso-
nanssille. Astekulku bassolinjassa auttaa minua muotoilemaan kehossani tapahtuvan 
äänettömän puhumisen tiiviiksi, linjakkaaksi, alati kehossa pysyväksi.
Laulaessani näin äänettömästi mukana alan kiinnittää tietoisempaa huomiota 
myös siihen, miten laulaja on läsnä tekstissä. Alan havaita eroja yhtäältä siinä, miten 
oma kehoni reagoi continuon soittoon, ja toisaalta siinä, miten tämä laulaja antaa soi-
ton kantaa itseään. Alan kaivata lisää lihaa laulamiseen, saumatonta otetta koko soi-
vaan kehoon sekä kehollista reagointia continuon soittoon.
Laulaminen on toki erinomaista, ja siitä kuuluu, että laulaja ymmärtää kaiken sano-
mansa. Lähes kaiken. Joissakin resitatiivijaksoissa puhutut sanat tulevat aika-arvojen jy-
räämiksi ja muuttuvat ääniksi, joista kuhunkin liittyy jokin tavu. En ymmärrä sanottua. 
Etsimme pitkistä lauseista puhumista selkiyttäviä katkoja. Joissakin kohdin säveltäjä 
ei tee tätä aivan helpoksi, vaan laulajan täytyy nähdä paljon vaivaa tehdäkseen puhu-
misestaan ymmärrettävää. Haemme myös tapaa tuottaa nämä katkot niin, että yhteys 
kehoon ei katkea – että katkotkin pysyvät kiinni laulajan kehossa. Ajatuksena on, että 
hengityksistä ei tule jotakin laulamisen teknisen suorituksen kannalta välttämätöntä 
ja laulamisesta irrallista vaan orgaaninen, puhumisen ymmärtämisen kannalta välttä-
mätön osa elävän ihmisen puhumista. Siksi hengitykset saavat ajoittain myös kuulua. 
Äänettömästi tapahtuvia hengityksiä, jotka riittävän syvälle kehoon ulottuvan hengi-
tyksen harjoittamisen kannalta ovat toki tärkeitä, opetellaan vuosikausia. Siirtyminen 
retoriikan ehdoilla tapahtuvaan laulamiseen, jossa kuuluva hengitys on joskus tärkeä 
osa puhumista, voi olla hämmentävää laulajalle.
Kun pääsen kiinni yhteen asiaan tämän laulajan laulamisessa – ikään kuin yhtä 
kautta sisälle hänen laulamiseensa ja laulamaan hänen kanssaan – kehoni alkaa aistia 
myös muita piirteitä hänen laulamisessaan. Aistin, että laulajan läsnäolo tekstissä ka-
toaa myös joissakin muutoin periaatteessa ymmärrettävissä jaksoissa. Hän esimerkiksi 
antaa äänen irrota kehostaan pyrkiessään fraseeraamaan kolmijakoisia jaksoja svengaa-
vasti, keventäen. Sanojen tai fraasien viimeiset painottomat tavut ikään kuin kääntyvät 
sisäänpäin, tulevat nielaistuiksi.
Laulajalla on erilaisia mahdollisuuksia toteuttaa tämä barokkimusiikille ominainen 
kolmijakoisten jaksojen tanssillisuus. Kysymys on liikkeen suunnasta ja yhteydestä ke-
hoon, jonka laulajana aistin omassa kehossani. Tahdin kevyt kolmonen voi ikään kuin 
Kuuntelen laulamista •  %'+
%',  • Laulajan sprezzatura
kääntyä sisäänpäin ja vähänkin suuremmassa tilassa oikeastaan kadota, keveydessään 
häipyä kuulumattomiin. Se voi kuitenkin myös soida eteenpäin, kevyenä mutta selkeä-
nä ja soivana. Kolmijakoinen jakso keinuu tanssillisena tekstin ymmärrettävyydestä 
ja katkeamattomasta kehoyhteydestä tinkimättä. Laulaminen kantaa myös taukojen 
yli saumattomassa legatossa, mutta fraseeraus tapahtuu tyylikkäästi tekstin ehdoilla. 
Legato on tiiviisti kehossa, mutta se kuitenkin mahdollistaa painotukset, kevennykset, 
katkot ja muut tekstin vaatimat vaihtelut laulamisen linjassa.
Aistin tiettyä luovuttamista, kehoyhteyden irtoamista myös tämän laulajan pitkissä, 
painollisissa tavuissa. Toki pitkissä äänissä usein tapahtuvaan messa di voceen kuuluu 
myös diminuendo äänen lopussa. Diminuendon tapahtumisen tavalla ja sen sijoittu-
misella pitkään ääneen on kuitenkin suuri merkitys, joka on sidoksissa continuosoitta-
jan realisaatioita koskeviin ratkaisuihin. Tyypillisesti kysymys on pitkästä, dissonoivas-
ta pidätysäänestä, joka purkautuu alaspäin – esimerkiksi kvarttipidätyksestä. Jos messa 
di voce lähtee kutistumaan diminuendon puolelle liian aikaisin, dissonanssin synnyttä-
mä kitka ei ikään kuin pääse kehittymään loppuun asti, ja tuloksena on luovuttamisen 
vaikutelma. Laulaja ja continuo ovat tässä dissonanssissa tavallaan ”napit vastakkain”, 
taistelemassa tilasta. Jos selviää liian aikaisin, kumpi väistyy, dissonanssin dramatiikka 
lientyy ratkaisevasti. Diminuendon tapahtumisen tapa ja aika vaikuttavat myös siihen, 
millaiseksi purkaussävel muodostuu. Varhainen diminuendo johtaa usein sisäänpäin 
kääntyneeseen, liian kevyeen ja kehottomaan purkaukseen, kun taas täysin loppuun 
viety, kehossa tiukasti läsnä oleva painollisen tavun muotoileminen auttaa laulajaa 
tuottamaan soivan mutta silti kevyen purkaustavun.
Mitä useampia kuuntelukertoja on, sitä selkeämmin oma kehoni aistii intensiteetin 
ja laadun muutokset tuon toisen laulajan äänessä ja puhumisessa ja sitä vahvemmin 
se tuntuu haluavan ohjata musiikin virtaa. Kuunnellessani laulajaa kehoni on useassa 
kohdassa eri mieltä. Se ikään kuin kiskoo toiseen suuntaan tai ehkä vielä voimakkaam-
min siihen suuntaan, johon melkein jo oltiin menossa. Käsitykseni kappaleesta alkaa 
muotoutua tietynlaiseksi yhtäältä opiskelijoiden soittaen ja laulaen esittämän käsityk-
sen ja toisaalta oman kehoni vaatimusten pohjalta. Tekstin ja musiikin yhtäaikainen 
tapahtuminen kehossani tuo esiin tekstin tuskaisuuden ja ne pienet eleet, joiden avulla 
tuo tuskaisuus voidaan tavoittaa. Repivä ristiriita kauniiden, lohduttavien melodioiden 
ja niissä tapahtuvien ohimenevien nyrjähdysten, veitsen haavassa kääntymisten välillä 
tulee läsnäolevaksi kehossani. Nyt haluaisin myös kuulla sen tässä esityksessä. Opetta-
jana olen siinä asemassa, että voin tämän suuntaisia toiveita esittää ja joissakin tapa-
uksissa jopa kuulla toivomani lopputuloksen. Konserttiesitysten ja levytysten kohdalla 
sen sijaan on kysymys sellaisista esityksistä, joihin en kuulijana enää voi vaikuttaa. Otan 
ne vastaan sellaisina kuin ne minuun tulevat ja minussa tapahtuvat.
7.5 Messaggieran puhetta kuunnellessa
Kuuntelen Messaggieran puhetta Monteverdin Orfeo-oopperan toisessa näytöksessä. 
Keskityn yhteen, lyhyeen katkelmaan tämän puheen kokonaisuudesta. Kuunneltavana-
ni on neljä eri äänitettä. Laulajat ovat Anne-Sofie von Otter, Gloria Banditelli, Jennifer 
Larmore ja Alicia Coote.867 Vuosien kuluessa olen kuunnellut varsinkin joitakin näistä 
katkelmista lukemattomia kertoja – aluksi vain kuunnellen, sitten yleisvaikutelmaa luo-
den, vähitellen pienempiin yksityiskohtiin keskittyen. Olen myös tutkinut partituuria 
ja harjoitellut itse Messaggieran puhetta. Kuuntelemisen tilanne on tietynlainen, esit-
tämiskäytäntöihin syventyneen laulaja-kuulijan kokemus keskittymisestä katkelmaan, 
jonka hän tuntee harvinaisen hyvin.
Miksi juuri nämä neljä laulajaa? Voisiko tähän vastata muuten kuin toteamalla, että 
heidän laulamisensa vaikutti kiinnostavalta? Voisinko todeta, etten halunnut keskittyä 
kaikista ilmeisimpiin seikkoihin – artikuloida välitöntä torjuntaa kuuntelukokemukses-
sani, puhua sellaisista asioista, joita varhaisbarokin musiikin esittämiskäytännön nä-
kökulmasta voisi pitää ehkä jopa suoranaisina virheinä: tarttua kuulemaani ilmeiseen 
sprezzaturan puutteeseen ja artikuloida laulaja-kuulijan kokemustani siitä. Välittömäs-
ti paljastuviin laatuihin tarttumisen sijaan halusinkin keskittyä sellaisten ammattilais-
ten äänityksiin, joiden esitykset herättäisivät minussa uteliaisuuden, halun kuunnella 
katkelma yhä uudelleen. Minua kiehtoivat nimenomaan ne hienonhienot erot, joita 
jonkun toisen laulaminen voi ohjelmistoon syventyneen laulaja-kuulijan kehossa ai-
heuttaa.
Kun tutkimuksen kohteena on sprezzatura, tällainen rajaus on syytä perustella. Ei-
kö olisi nimenomaan tarpeen osoittaa yksityiskohtaisesti, ehkä jopa äänite äänitteeltä, 
mitä sprezzaturan puuttumisena kokemani laatu sivuuttamissani levytyksissä merkit-
see? Ehkä. Laulajana ajattelen eri Messaggierojen kuitenkin opiskelleen laulettavan kat-
kelman mahdollisimman hyvin ja tehneen parhaansa levytyksessä. He ovat pyrkineet 
ehkä johonkin muuhun kuin mihin minä kokemukseni ja tutkimukseni myötä olen 
päätynyt. Olisiko minun barokkimusiikin esittämisen ja opettamisen maailmassa toi-
mivana laulajana todettava nimeltä mainittujen kollegoiden esityksistä puuttuvan jo-
takin – ehkä sellaista, mikä minulle on tullut tärkeäksi mutta mitä he eivät ehkä koskaan 
ole halunneet esityksiinsä sisällyttää?
Valitsemassani katkelmassa (ks. esimerkki 16) Messaggiera kertoo, miten Euridicen 
ystävät yrittävät kaikkensa pelastaakseen tämän hengen. Mutta mitään ei ole tehtävis-
sä, ja Euridice kuolee käärmeen puremaan ystävättärensä käsivarsille.
Allor, noi tutte sbigottite e meste Sitten me kaikki kauhuissamme ja surullisina,
Le fummo intorno,  asetuimme hänen ympärilleen
richiamar tentando  yrittäen kutsua takaisin
Gli spirti in lei smarriti hänestä paenneet henget
Con l’onda fresca  raikkaalla vedellä
e con possenti carmi; ja voimallisilla säkeillä,
Ma nulla valse, ahi lassa. mutta mikään ei auttanut, ah voi!
Ch’ella i languidi lumi  Ja hän, raukeita silmäluomiaan
alquanto aprendo, hiukan availlen
E te chiamando Orfeo ja kutsuen sinua, Orfeus,
Dopo un grave sospiro raskaan huokauksen jälkeen
Spirò fra queste braccia. kuoli näille käsivarsille.
867 Äänitykset: Monteverdi, Claudio 1990 (Otter), 2000 (Banditelli), 1995 (Larmore), 2004 (Coote).
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Katkelma on kokemuksessani täynnä liikettä – nopeaa ja hidasta, äkillistä ja vähit-
täistä, kulmikasta ja sulavaa, ja Monteverdi on myös säveltänyt tuon liikkeen laulaen 
puhumiseen. Näin ei kuitenkaan ole ollut minulle aina, vaan tuo liike on rakentunut 
minuun pitkän prosessin myötä. En pysty enää arvioimaan, mitä aistisin tässä musiikis-
sa, jos vasta nyt ensimmäistä kertaa kuulisin tämän katkelman tai näkisin partituurin. 
Olen kuitenkin varma, että kuuntelemisen kokemukseni on muuttunut ratkaisevasti 
vuosien kuluessa.
Kuunnellessani selvitin myös hiukan laulajien taustoja, muun muassa sitä, minkä 
tyyppisiä rooleja he ovat tehneet ja minkä ikäisinä he ovat levyttäneet Messaggieran. 
Kaikki ovat toki mezzosopraanoja, mutta heidän laulamansa ohjelmisto painottuu 
hiukan eri tavoin. Laulajien kotisivuilta saatujen tietojen perusteella Gloria Banditelli 
on keskittynyt muita enemmän barokkiohjelmistoon, joskin hän laulaa myös muun 
muassa Rossinia. Jennifer Larmore on urallaan ilmeisesti laulanut hyvin paljon ita-
lialaista 1800- ja 1900-luvun oopperaohjelmistoa (erityisesti Rossinia, muun muassa 
Rosinan yli 500 kertaa!) ja barokkia nähtävästi varsin vähän. Ohjelmistovalintojensa 
suhteen erittäin laaja-alainen Anne-Sofie von Otter on tehnyt paljon barokkia, kun 
taas Alice Cooten ohjelmiston painopiste on ilmeisesti siirtymässä vähitellen muuhun, 
myöhäisempään ohjelmistoon. Lied-ohjelmisto tuntuu olevan keskeinen osa Cooten ja 
von Otterin laulajanuraa, kun taas Banditellin ja Larmoren kohdalla liediä ei oikeastaan 
mainita. Levyttäessään Messaggieran laulajat ovat olleet 32–42-vuotiaita, von Otter 
nuorin ja Banditelli vanhin.868
Olisi ehkä käytännöllistä ottaa kuuntelemisen lähtökohdaksi jokin tietty, selkeästi 
artikuloitavissa oleva seikka, analysoida kuultua vaikkapa sen perusteella, kuinka paljon 
aikaa kukin laulaja käyttää tämän jakson laulamiseen, kuinka pitkiä tarkalleen ottaen 
yksittäiset tavut ovat (millaista mikroajan käyttö on), miten laulaja käyttää äänensä 
volyymin mahdollisuuksia hyväkseen, miten kuuluvia hengitykset ovat, miten egali-
soituneita vokaalit ovat tai millä tavuilla ääneen tulee vibratoa. Näin voitaisiin verrata 
suurempaakin määrää levytyksiä, minkä myötä tarkasteltava aineisto muotoutuisi hel-
pommin hallittavaksi ja sanallistettavaksi. On vaikea ennustaa, millaista tietoa esitys-
ten pilkkominen analysoitaviksi osa-alueiksi tuottaisi. Arvattavasti tällaisen aineiston 
merkitys elävän ihmisen kokemuksen kuvaamisessa olisi kuitenkin varsin rajallinen.
868 http://www.bach-cantatas.com/Bio/Banditelli-Gloria.htm [luettu 19.2.2010], http://www.jenniferlarmoremezzo.
com/biography.htm [luettu 19.2.2010], http://annesofievonotter.com [luettu 19.2.2010], http://www.imgartist.
com/?page=artist&id=103&c=2 [luettu 24.10.2010]. 
Esimerkki 16: ”Allhor noi tutte sbigottite” (Messaggieran puhe).869
Tässä keskityn esityksiin yksittäisinä esityksinä, annan niiden vuorotellen asettua 
laulaja-kuulijan kehooni ja saattaa laulava kehoni liikkeeseen. Tarkastelen kuunteluko-
kemustani kokonaisuutena – sellaisena kuin miksi se on muotoutunut lukemattomien 
kuuntelukertojen myötä. Lisäksi poimin esityksistä joitakin yksityiskohtia, joiden ajat-
869 Monteverdi, Claudio 1993a, 47–48. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
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telen olevan merkityksellisiä kokonaiskäsitykseni muotoutumiselle tai jotka mahdolli-
sesti paljastavat jotakin laulajan sprezzaturasta. Valitsemistani laulajista ensimmäisenä 
kuulemani oli Anne-Sofie von Otter, jonka Messaggieraa kuuntelin jo ennen jatko-opin-
tojen aloittamista. Banditellin ja Larmoren Messaggiera-esityksiin tutustuin suunnil-
leen yhtäaikaisesti – väitöstutkimuksen alettua ja etsiessäni Orfeo-levytyksiä. Cooten 
äänityksen, viimeisimmän kuuntelemistani Messaggieroista, kuulin ensimmäisen ker-
ran vasta kesällä 2007.
Anne-Sofie von Otterin ääni tulee korvaani kauniina, solakkana, tyylikkäänä, oman-
laisenaan. Hänet on helppo tunnistaa, lauloi hän sitten mitä tahansa. Tällä kertaa aistin 
laulamisessa kiireen, sillä continuo tuntuu pitävän huolen temposta, johon laulajan on 
ehkä sopeuduttava. Säestyksen eleettömyys ja sointujen samanlaisuus eivät tunnu juu-
rikaan tukevan puhumista. Tiedän, miltä tuntuu laulaa tällaisen, laulajaa ehkä lievästi 
eteenpäin piiskaavan continuon kanssa. Fraasissa ”Ma nulla valse, ahi lassa” continuo 
tuntuu olevan laulajan kanssa eri mieltä siitä, miten pitkä ”val-” tavu on. Laulaja jää 
yksin, ja se kuuluu sekä tuon tavun aikana, joka ei nojaa riittävästi kehoon, että fraasin 
lopussa, joka kuulostaa epämukavalta. Hätääntyneisyys – joka mielestäni on tekstiä hal-
litseva a(ekti tässä kohtaa – on läsnä lähinnä fraasien rajoilla, joilla laulaja joutuu ehkä 
ajattelemaan ehtimistä seuraavalle fraasille ja kiirehtimään hengitystensä kanssa. Mo-
nen kuuntelukerran jälkeen huomaan kuuntelevani esitystä analyyttisesti, kuin opet-
taja, jonka olisi seuraavassa hetkessä kerrottava laulajalle ja continuoryhmälle, miten 
esitystä voisi parantaa. Tietyllä tavalla kaikki on toki erinomaista. Jään kuuntelemaan, 
mitä laulaja ja soittajat tekevät – mutta senhän tiedän jo. Koska lauluääni ei kuitenkaan 
enää puhu minulle suoraan, lihan tasolla, en oikein jaksa kuunnella. Ääni on musiikin ja 
tekstin instrumentti, vailla bartheslaista äänen ja kielen hankausta.870
Gloria Banditellin esityksessä kadotan tactuksen heti alussa, ja jollakin tavalla se 
miellyttää minua kovasti. Laulaja vie minua tahtonsa mukaan muun muassa pysäh-
tymällä ”surullisina”-sanalle (”meste”) – kuin unohtuen siihen. Vaikka tämä ja muutkin 
Banditellin ratkaisut ovat aavistuksen verran odottamattomia, minulle uusia, ne ovat 
täysin ymmärrettäviä tekstin puhumisen kannalta. Ne on myös valmistettu ja purettu 
niin, että minun ei tarvitse huolestua siitä, mitä seuraavaksi tapahtuu. Hätääntyneisyy-
den Banditelli saa aikaan muutamalla eleellä, ei pelkällä kiirehtimisellä: muun muassa 
”Le fummo intorno” -lauseen jälkeen tuleva, hädässä kiskaistulla hengityksellä, tai ylös 
paiskatulla ”gli spirti”, jossa myös jälkimmäinen tavu on painava, hallitsematon. Riuh-
taisu tuntuu kehossani. En odottanut pysähtymistä ennen ”ma”-sanaa, mutta laulaja 
pakottaa minut siihen. On kuin hänen olisi ollut tarkoitus jatkaa kiihtynyttä puhumis-
taan, ja hän myös vetää henkeä ikään kuin kiihtymys jatkuisi. Hän kuitenkin pysähtyy 
– kuin oman hengityksensä yllättämänä ja pysäyttämänä. Tiedän, että hän aikoo sanoa 
”ma”, mutta toivoisin, ettei hän uskaltaisi. Hän kuitenkin astuu varovasti tuolle sanalle, 
kuin kokeillen, kestääkö hän tuon ratkaisevan sanan ilmoille saattamisen painon, tie-
täen, että siinä kohdassa kaikki muuttuu. Uupunut luopuminen äänestä ”lassa”-sanan 
jälkimmäisellä tavulla vie viimeisenkin toivon. Aistin Banditellin äänessä äidillistä läm-
pöä, uupunutta surua, päättäväistä kiinteyttä ja koskettavaa haurautta. Suurimman 
870 Ks. mm. Sivuoja-Gunaratnam 2007.
osan ajasta laulaja kuitenkin kuulostaa varsin terveeltä: laulajalta. Ääni on kaunis ja 
toimii moitteettomasti. Unohdan sen vain ajoittain.
Jennifer Larmore on toista maata. Hän puristaa jokaisen tavun itsestään kuin ah-
taasta raosta. Tämä ei kuitenkaan ole äänenkäytön väkivaltaisuutta vaan puhumisen 
voimaa, joka ei tunnu mahtuvan mihinkään raameihin. Euridicen kohtalon kertomi-
nen tuntuu olevan tälle ihmiselle yhtä tuskaa ja itseinhoa. Hätääntyneisyys tulee ilmi 
varsinaisesti vasta kohdassa ”con l’onda fresca – e co’ possenti carmi”, jossa laulaja hen-
gittää, kuin olisi hukkumassa. Tuo hätä ei tunnu johtuvan Euridicen kohtalosta vaan 
kertojan omasta murskaavasta ahdistuksesta ja surusta. Tämä Messaggiera ei kerro ta-
pahtumista, vaan laulaminen paljastaa Messaggieran, ahdistavaan tilanteeseen pakote-
tun ihmisen tilan. Laulaminen ei ole moitteettoman puhdasta, mutta huomion kiinnit-
täminen puhtauden kaltaisiin teknisiin yksityiskohtiin tuntuu turhalta. Analyyttisyys 
on mahdollista vain vaivoin.
Alice Cooten kypsä ääni on ensi kuulemalta kiinnostava yhdistelmä vihaa, hätää, su-
rua ja harkitsevaisuutta.  Mitä enemmän kuuntelen, sitä selkeämmin minulle kuitenkin 
tulee läsnäolevaksi äänen päämäärätietoinen sijoittaminen eteen ja ylös, ja vähitellen 
tämä piirre peittää kokemuksessani melkein kaiken muun. Oma kuunteleva kehoni al-
kaa etsiä liikettä, jonka avulla se voisi sijoittaa ääntä samalla tavalla kuin Coote tekee, 
vaikka en sitä edes haluaisi. Aina välillä tämä äänen kuuntelemiseni kuitenkin jää si-
vuun. ”Ma nulla valse, ahi lassa” on huutoa, jota ei tunnu saavan pysäytetyksi. Conti-
nuon vyörytys vetää minua kuin vastahakoista lasta mäkeä ylös, ja Cooten laulaminen 
pakottaa minut uskomaan, että mitään ei ole tehtävissä. Tauko Euridicen viimeisen, 
omituisena lepattavan Orfeo-huudon jälkeen on luonnoton, hiljaisuus on kuollut. Mie-
tin, onko äänityksessä tässä kohtaa taitamattomasti tehty leikkaus? Ja jos ei, minne mi-
nut heitettiin? Kun laulaminen jatkuu tuon tauon jälkeen, sen katkonaisuus ja hauraus 
pysäyttävät minut – äänen sijoittaminen unohtuu ja aistin kehossani Messaggieran vii-
meisten sanojen laskeutuvan minuun satuttavina.
Kaikki laulamisen kuuntelemiseni tapahtuu kahdella tavalla. Ensinnäkin elävä ke-
honi kuuntelee, ja tämä kuunteleminen tapahtuu minussa välittömästi. Minun ei ole 
mahdollista valita tätä kuuntelemisen tapaa – tai valita sitä pois – vaan laulava kehoni 
liikkuu kuulemansa kanssa samanaikaisesti, omassa hiljaisessa laulamisessaan kuule-
mansa kanssa. Tämä kuunteleminen tulee läsnäolevaksi minussa jonkinlaisena lihan 
puheena, sanattomana, artikuloimattomana ja väistämättä, tahtomattanikin minussa 
tapahtuvana. Lihani huutaa minussa jo ennen kuin olen ehtinyt ajatella ensimmäistä-
kään ajatusta. Tämä kuullun laulamisen passiivinen tapahtuminen lihassa on ensisijai-
nen, ja kaikki muu tulee vasta sen jälkeen.
Toiseksi kuunteleminen on tietoista, artikuloitua. Vaikka lihani olisi huutanut kuu-
lemaansa vastaan, halunnut torjua minuun tunkeutuvan laulamisen, tietoinen ajatte-
luni voi analysoidessaan kuulemaansa todeta kuullussa monia hyviäkin asioita, joista 
usein puhutaan esimerkiksi lautakuntatilanteissa. Voin todeta, että tämä laulaja lau-
laa tekstiä esimerkillisellä tavalla ja fraseeraa erittäin tyylinmukaisesti. Voin kiinnittää 
huomiota siihen, miten erinomaisesti hän sopeutuu keskisävelviritykseen tai luo teks-
tiin ja musiikkiin sopivia koristeluja. Voin olla erittäin vaikuttunut laulajan taidosta, 
vaikka lihani sanoisi mitä.
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Yhden kuulijan kokemus on erilainen kuin toisen. Etnomusikologi Anne Tarvai sen 
kanssa olen työstäessämme kahta kongressiesitelmää871 kuunnellut sekä otteita Mes-
saggieran puheesta (Catherine Bott ja Jennifer Larmore) että myös kahta populaarimu-
siikin laulajaa (Erykah Badu ja Beyonce). Erityisesti Messaggiera-katkelmien kohdalla 
erot kuuntelukokemuksissamme olivat suuria. Kuuntelevat kehomme olivat selkeästi 
erilaiset, erilaisen kokemuksen leimaamat, ja siksi myös kuuntelukokemuk semme ja 
niistä piirtämämme graafit olivat erilaisia. Laulaminen voi koskettaa, hivellä, silittää tai 
lohduttaa kuulijaa, mutta myös pistää, raapia tai repiä.
Sanojen avulla minun on vaikea päästä kiinni siihen, miten lihani on tätä musiikkia 
kuunnellessani. Kun alan puhua siitä, millainen kokemukseni on, olen jo tullut artiku-
loidun tasolle, jossa käsitteet latistavat ainutkertaisen kokemuksen ohueksi, lihan rik-
kaan ja syvän puheen peittäväksi kalvoksi. Liha ei vertaile, sillä lihan kokemus on aina 
nyt, mutta puhuessani kuulemistani katkelmista huomaan asettavani nämä neljä lau-
lajaa rinnakkain tilaan, jossa he voivat olla vain minun asettaessani heidät sinne.
Lihalle kaikki vieras, vastakarvaan oleva, tuntuu olevan ”väärin”. Kun tullaan artiku-
loidun tasolle, asioista voi olla monta eri mieltä ja ymmärtää ja jopa hyväksyä kuullusta 
toisin ajattelevan argumentteja. On olemassa monta erilaista ”oikein”, enkä voi tuomita 
jotakin esitystä huonoksi vain siksi, että lihani reagoi siihen näin. Liha ei tällaista rela-
tiivisuutta ymmärrä. Kun laulaminen osuu siihen, se ottaa sen passiivisesti vastaan ja 
liikahtaa juuri niin kuin vain tämä liha voi liikahtaa. Lihan liikahduksen ajatteleminen 
tai puhuminen joksikin tulee vasta jälkikäteen.
871  ärviö & Tarvainen 2007a ja 2007b.
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8 Työstän musiikkia puhuen
Tarkastelen tässä luvussa puhumisen ja laulamisen kokemusta sekä niiden välisiä yh-
täläisyyksiä ja eroja. Keskeisiä osa-alueita ovat työskentely paperilla olevien mykkien 
sanojen kanssa, tekstin kääntäminen, tekstin puhuminen vailla säveltäjän kirjoittamia 
rytmejä ja niiden kanssa sekä vähittäinen kirjoitettujen sävelkorkeuksien lähentymi-
nen.
Kuten Adriana Cavarero ihmisäänen filosofisessa tarkastelussaan painottaa, jokai-
nen ihminen puhuu omalla äänellään, omalla kehollaan, tavalla, joka on omanlaisensa 
päivästä ja hetkestä toiseen.872 Ääni on aina jollakin tavalla uusi vaikka samalla myös 
jollakin tavalla tuttu. Täsmälleen saman toistaminen ei ole ihmiselle mahdollista, sillä 
jo se, että jokin on sanottu aikaisemmin, tekee siitä toistettaessa uuden. Myöskään kah-
den ihmisen ei ole mahdollista puhua täsmälleen samalla tavalla.
Puheääni tapahtuu kehon sisäisinä liikkeinä: nojaamisina ja periksiantamisina. 
Michel Henryn kanssa ajatellen elävän kehon puhuminen ei ole puhe-elimistön (hengi-
tyslihasten, keuhkojen, kurkunpään, kajettojen ja artikulaatioelimistön) asia, vaan koko 
elävä, puhuva keho on yhtä puhumista. Ihmisen puheääni on elämän kuuluvaksi tule-
mista. Vain jos puhumista yritetään siirtyä tarkastelemaan kehon ulkopuolelta, objek-
tiiviseen ruumiiseen keskittyen, puhuminen voidaan viipaloida palasiksi, joita voidaan 
tarkastella vaikkapa mainittujen ääntöelimistön osien ja niiden toiminnan tasolla.
Ihmisen suhde omaan puhumiseensa, omaan puhuvaan kehoonsa voi olla hänelle 
näkymätön. Puhuminen – erityisesti omalla äidinkielellä – on niin jokapäiväistä, että 
sitä ei välttämättä enää huomaa. Puhuva keho toimii, kuin ajatuksen ja äänen välillä 
ei olisi mitään yhteyttä. Sanat tuntuvat virtaavan suoraan mielestäni muiden ihmis-
ten kuultaviksi ilman, että teen oikeastaan mitään. Puhuminen tuntuu usein olevan 
pikemminkin mielen kuin kehon toimintaa. Jokapäiväisessä puhumisessa keho ja siinä 
oleva elämä ovatkin hiljaa. Puhun vaivattomasti ja vapaasti, täysin ajattelematta itse 
puhumista. Henryn mukaan kaiken toimiessa tällä tavalla huomaamatta ihmisen or-
gaaninen keho on hiljaa, terve. Terveys – ja sen mukanaan tuoma vaivattomuus – on 
unohduksen tila samoin kuin elämä on.873
Joskus puhuja tulee tietoisemmaksi puhumisestaan, esimerkiksi puhuessaan julki-
sesti, asettuessaan toisten ihmisten katsottavaksi ja kuunneltavaksi. Hän saattaa kiin-
nittää huomiota siihen, miten jotkut työläämmät äänneyhdistelmät tuottavat hänelle 
872 Cavarero 2005.
873 Henry 2000, 263–264.
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vaikeuksia tai miten hän joutuu ponnistelemaan tullakseen kuulluksi vähänkin isom-
massa tilassa. Hän ehkä aistii jännityksen aiheuttamia häiriöitä hengittämisessä: ilma 
ei tunnu riittävän yhtä moneen sanaan kuin normaalisti, vaikkapa parhaan ystävän 
kanssa puhuessa. Joku toinen tulee tietoiseksi äänestään ja puhumisestaan missä ta-
hansa tilanteessa, jossa puhuu toisen ihmisen kanssa, puhelimessa tai kasvokkain.
Puhumisen ja äänenkäytön ammattilaiset ovat koulutuksen874 myötä tulleet tietoi-
siksi äänestään, vaikka yksi koulutuksen tavoitteista ehkä olisikin äänenkäytön unoh-
taminen ja sen sulautuminen osaksi puhujaa. Yksi keskeinen osa koulutusta onkin 
erilaisten puhumisen ja äänenkäytön tapojen harjoittaminen ja hallinta. Klassinen 
laulunopiskelu lienee yksi ankarimmista äänenkäytön hallinnan harjoittamisen tavois-
ta, jossa jokainen ääni uurretaan kehoon vuosikausien toistojen myötä. Työstäessään 
laulutekniikkaansa, laulumusiikkia, eri vieraita kieliä ja kaikkea muuta laulamiseen liit-
tyvää laulaja tulee äärimmäisen tietoiseksi äänestään ja tuottamiensa äänteiden laa-
dusta.875
Siitä huolimatta jokapäiväisessä puhumisessaan myös laulaja unohtaa ajoittain 
äänensä ja puhumisensa. Laulajan tietynlaiseksi muokkautunut keho ei kuitenkaan 
lakkaa toimimasta sellaisena kuin se on, ja laulajatausta saattaa hyvinkin kuulua pu-
humisessa. Puhuva laulaja saattaa ei-laulajien korvissa kuulostaa hyvinkin erikoiselta, 
lähinnä joltakulta entisaikojen elokuvien ”luonnottomasti”, hyvin sijoitetulla ja jatku-
vasti soivalla äänellä, egalisoiduin vokaalein puhuvalta näyttelijältä. Laulajan puhumi-
sesta kuulee, että hän on laulaja.
Kun kuullussa puhumisessa on jotakin erityistä, odottamatonta, normista poikkea-
vaa, esimerkiksi artikuloinnin tai äänentuoton häiriöitä, puhuminen tulee ”näkyväksi” 
sekä puhujalle että mahdollisesti myös kuulijalle.  Huomaan, jos joku kärsii r-viasta tai 
änkyttää, ja puhuja todennäköisesti itsekin huomaa sen. Erotan toisistaan ne, jotka pu-
huvat suomea äidinkielenään, ja ne, joille suomen kieli on vieras. Kuulen myös, jos joku 
tuntemani ihminen on käheä, ja mietin, mistä käheys johtuu – flunssasta, ahkerasta 
tupakanpoltosta, huutamisesta eilisessä jääkiekko-ottelussa vai ehkä ylenmääräisestä 
alkoholin juomisesta? Saatan yllättyä jonkun miehen puheäänen tavattomasta korkeu-
desta tai ahdistua jonkun naisen puhetulvan temposta. Joskus nämä piirteet saattavat 
peittää sanojen merkityksen, ja esimerkiksi nopeasti pälpättävän ihmisen sanat voivat 
muuttua minulle merkityksettömäksi, ihmetystä herättäväksi ja uuvuttavaksi ääntei-
den virraksi.
Puhuminen ja ääni paljastavat ihmisestä paljon. Ihminen voi peittää ruumiinsa ja 
muokata sitä eri tavoin – vaattein, ehostuksin, kampauksin, silmälasein, koruin, kirur-
gin veitsellä. Äänen peittäminen tai ehostaminen on kuitenkin vaikeampaa, joskin kou-
lutus toki kasvattaa puhujan mahdollisuuksia hallita ääntään. Minun on useimmiten 
mahdollista arvioida pelkästään ihmisen puhumista kuuntelemalla, mitä sukupuolta, 
minkä ikäinen, mistä päin Suomea (tai maailmaa) puhuja on ja monia muita asioita. 
Kuulen, onko hän pirteä vai väsynyt, vihainen tai tyytyväinen, kärsimätön vai rauhal-
874 Patsy Rodenburg (1997) on kuvannut näyttelijän koulutusta ammattimaiseksi puhujaksi erittäin yksityiskohtaisesti läh-
tien liikkeelle kouluttamattoman näyttelijän puheesta ja seuraten eri koulutusvaiheita: äänen harjoittamista, äänen 
liittämistä sanoihin ja tekstiin, harjoitustilanteeseen, näyttämöön, yleisöön ja teokseen.
875 Vertailukohtaa liikkumisen puolelta voitaisiin hakea vaikkapa klassisesta baletista.
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linen. Voin arvioida sanoja ymmärtämättä, onko hän hellimässä vai piiskaamassa jota-
kuta toista sanoillaan.876
Olen harjoitellut koko ikäni erilaisia puhumisen sävyjä, joita sitten voin sopivissa 
tilanteissa käyttää – joskus myös valkeiden valheiden tukena. Toisen menestyessä osaan 
tuottaa ilahtuneelta vaikuttavan huudahduksen, vaikka olisin kuinka harmistunut tai 
kateellinen. Osaan myös, vaivoin, kätkeä oman riemuni.
Harkiten kirjoitetuin sanoin on helpompi valehdella kuin ääntä käyttäen, puhuen, 
mikä aina sisältää mahdollisuuden paljastumiseen. Tekstiviestin tai sähköpostin lä-
hettäminen, joka tarjoaa mahdollisuuden valittujen ilmaisujen hiomiseen, onkin pu-
humista helpompi tapa valehdella. Taitavimmatkin valehtelijat kuitenkin jäävät aina 
välillä kiinni, kun heidän puhumisensa ei olekaan täysin heidän hallinnassaan. Varo-
mattomuus kehon kanssa tuottaakin ilmoille äänensävyn tai puhumisen tavan, joka 
saattaa paljastaa valheen tarkkaavaiselle kuulijalle.
8.1 Puhuminen barokkimusiikin työstämisen tapana
Puheenomaisuus on italialaisen varhaisbarokin ohjelmiston työstämisen keskeinen 
laatu, joka vaikuttaa laulajan harjoitusprosessiin ratkaisevalla tavalla. Barokkilaulajalle 
luonteenomainen harjoitusprosessi ei ihannetapauksessa etenekään opettelemalla en-
sin säveltäjän kirjoittamat tietyn kestoiset säveltasot ja sitten lisäämällä näin opittuun 
laulumelodiaan teksti. Sen sijaan ensin jätetään huomioimatta säveltäjän ilmoittamat 
kestot ja säveltasot ja työskennellään pelkästään laulettavan tekstin kanssa. Vähitellen 
lähestytään säveltäjän ilmoittamia kestoja ja säveltasoja, ja lopuksi siirrytään lauluää-
neen luopumatta kuitenkaan puhumisen laaduista.
Laulajan työskennellessä libretistin kirjoittaman tekstin ja säveltäjän kirjoittaman 
notaation kanssa teksti on hänelle aluksi mykkä: äänettömiä merkkejä paperilla. Lähes 
välittömästi teksti kuitenkin alkaa muuttua laulajan eläväksi, joskin edelleen äänettö-
mäksi puhumiseksi, kehon sisäiseksi liikkeeksi. Vähitellen mukaan tulee puheääni. Lau-
lajalle ratkaiseva vaihe on kuitenkin puhumisen muuttuminen laulamiseksi, klassisesti 
koulutetun lauluäänen käyttäminen dramaattisen deklamoinnin instrumenttina, jota 
kuvaan luvussa 9.
Vaikka puhumisen ensisijaisuus ei laulajan valmiissa esityksessä olisikaan itsestään 
selvästi kuultavissa, puhuminen on keskeinen barokkimusiikin työstämisen tapa, jonka 
kautta laulaja voi saavuttaa laulamisen ja puhumisen välisen tasapainon: puhua lau-
laen ja laulaa puhuen niin, että hänen esityksensä on ymmärrettävissä niin puhumisen 
kuin laulamisenkin näkökulmasta.877 Myös opetettaessa barokin laulumusiikkia puhu-
876 Tosin puhuja saattaa muuttaa fysiologisesti optimaalista puhekorkeuttaan suuntaan tai toiseen. Anne-Maria Lauk-
kasen ja Timo Leinon mukaan puhekorkeus asettuu jollekin tasolle yleensä äänenmurroksen yhteydessä. Joskus ää-
nenmurroksen keskellä oleva tyttö tai poika ei halua hyväksyä uutta, matalampaa, miehen tai naisen puheääntä 
omakseen, mikä saattaa johtaa liian korkean puhekorkeuden omaksumiseen. Miehet saattavat myös pyrkiä opti-
maalista korkeutta matalampaan, ”miehekkääseen” puhekorkeuteen, kun taas naiset ehkä pyrkivät optimaalista kor-
keampaan, ”naiselliseen” puhekorkeuteen. Länsimaissa naiset saattavat miesvaltaisilla aloilla käyttää liian matalaa 
puhekorkeutta tavoitteenaan vakuuttavuus ja sen mahdollisesti tuottama menestys alalla. (Laukkanen & Leino 1999, 
54–56.) Oma, hyvin pieni joukkonsa on imitaattorit, ihmiset, jotka harjaantuvat muuttamaan omaa ääntään siten, että 
se kuulostaa jonkun toisen puheelta. Melkein kuka tahansa tosin pystyy jäljittelemään vaikkapa Kimi Räikkösen nasaa-
lia ja lähes täysin artikuloimatonta puhetta tai Matti Vanhasen sanojen toistamista, joka ei ole kaukana änkytyksestä.
877 Laulaja, joka on tottunut työskentelemään ensisijaisesti puhumisen kanssa, todennäköisesti huomaa tämän laadun 
myös kollegansa esityksessä.
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minen on keskeinen työskentelytapa, jota ilman kokemukseni mukaan ei oikeastaan voi 
päästä barokin laulumusiikissa olennaiseen kiinni – oli sitten kysymyksessä Montever-
di, Buxtehude, Purcell, Charpentier, Rameau, Bach tai Händel.
Työskentely laulaen, joka on oma, välttämätön ja väistämätön osa laulajan harjoitte-
luprosessia, tuottaa yhdenlaisia ratkaisuja ja työskentely puhuen toisenlaisia. Varhais-
barokin resitatiivien lähestyminen ensisijaisesti laulamalla, säveltasojen ja aika-arvojen 
kautta, johtaa laulajan kuitenkin helposti jonkinlaiseen umpikujaan – lopputulokseen, 
joka saattaa tuntua epäkiinnostavalta tai pitkäveteiseltä jopa esittäjästä itsestään.878 Ko-
kenutkin barokkilaulaja joutuu yhä uudelleen palaamaan takaisin tekstin työstämiseen 
puhuen, jotta saisi esityksestään ymmärrettävän ja vakuuttavan.
Laulaen puhuminen asettaa klassisen koulutuksen saaneelle laulajalle haasteita. 
Vuosia kestäneen laulukoulutuksen jälkeen lauluääni on usein kehossa niin tiukasti, 
että se vie laulajan helposti mennessään. Partituurin katsominen, aika-arvojen ja sävel-
tasojen näkeminen, käynnistää laulajassa jonkinlaisen ”lauluvaihteen”, joka mahdollis-
taa tekstin puheenomaisen selkeän tuottamisen vain tietyin, enemmän tai vähemmän 
rajatuin ehdoin. Laulumaailman ulkopuolinen saattaa helpostikin havaita klassisen 
laulamisen puhumiselle asettamat reunaehdot, tietyn lauletun tekstin tuottamisen 
vierauden, joka saattaa tehdä koko klassisen laulun kuuntelemisesta vastenmielistä. 
Laulajat ovat toki tietoisia rekisterien ja vokaalien egalisaation vaatimuksesta, mutta se 
saatetaan ajatella klassisen laulamisen tapaan erottamattomasti kuuluvana. Jos puhtai-
den ja selkeiden vokaalien ja rohkeiden konsonanttien tuottaminen kuitenkin koetaan 
tärkeäksi, lauluäänen keskialalla liikkuvassa varhaisbarokin musiikissa se lienee kuiten-
kin mahdollista.
Laulajan kokemuksessani – erityisesti opiskeluaikana – teksti partituurin lomassa 
vaikutti usein jonkinlaiselta lisätiedolta, joka kertoi musiikin esittämisen tavasta. Lä-
hestyin minulle uusia laulusävellyksiä silmäilemällä kappaleen läpi saadakseni käsityk-
sen siitä, soveltuisiko se lainkaan äänelleni. Lähinnä määritin pikaisesti laulun äänialan 
ja sen, missä se ”lepää”. Lisäksi saatoin huomioida mahdollisen runsaan kuvioinnin ja 
pohtia sitä, saisinko sen toimimaan laulus sani. Harkitsin myös nopeasti, oliko laulussa 
mahdollisesti oleva kuviointi puhumista syventävää ainesta vai ”tyhjää virtuoosisuut-
ta”, jonka mielekäs esittäminen olisi liian vaivalloinen projekti suhteessa lopputulok-
seen. Jos laulu vaikutti äänialalleni ja -tyypilleni mahdolliselta, lauloin sen ensin läpi 
hiljaa mielessäni partituuria lukien. Viimeistään seuraavalla lukukierroksella kiinnitin 
huomioni myös säestykseen. Tämän ohessa tarkastelin tekstiä pyrkien saamaan jonkin-
laisen käsityksen tekstin kokonaismerkityksestä. Usein päätin palata tekstin tarkkaan 
kääntämiseen myöhemmin. Jokaisen sanan huolellinen kääntäminen jäi ehkä hyvinkin 
tekemättä, ja saatoin laulaa kokonaisia laulusarjoja ymmärtämättä sittenkään tarkal-
leen, mistä lauluissa oli kysymys.
Tämä oli aikapulan vaivaaman ja työtapoja hallit semattoman opiskelijan tapa toi-
mia. Barokkilaulua pääaineena opiskellessani olin kuitenkin jo hyvinkin tietoinen teks-
878 En usko juurikaan liioittelevani, jos sanon, että jokainen oppilaani on aluksi pitänyt Monteverdin ja tämän aikalaisten 
resitatiiveja käsittämättöminä, jollei suorastaan tylsinä. Myös Monteverdin aikalaiset mainitsevat resitatiivien pitkävetei-
syyden. Domenico Mazzocchi toteaa, että aariat ja mezz’arie ovat tarpeen katkaisemaan resitatiivien pitkäveteisyys 
(”rompono il tedio del recitativo”) (ks. Carter, Tim 1996, 8).
tin kanssa työskentelyn merkityksestä. Silti jouduin kappaleiden kanssa työskennelles-
säni usein turvautumaan kirjoitettuun käännökseen, sillä laulutekstin käännös ei vielä 
ollut kiinnittynyt kehooni: laulaen puhuttu teksti ei ollut muuttunut minun puhumi-
sekseni. Näin saattoi tapahtua vielä siinä vaiheessa, kun kappaleen esitys oli edessä seu-
raavalla viikolla. Tekstin kanssa työskentelystä ei vielä ollut tullut minulle keskeinen, 
ohittamaton tapa harjoitella kappaleita.
Puheen istuttamisessa laulavaan kehoon on useita eri osa-alueita. Lähtökohtana on 
tekstin kääntäminen tai sen selvittäminen, mitä laulaja on sanomassa. Toinen osa-alue 
on tekstin työstäminen puhuen, ihannetapauksessa niin, että sitä on vaikea erottaa 
äidinkielisen puhujan puhumisesta. Moitteettomuuden eli foneettisen korrektiuden 
lisäksi puhumista harjoitteleva laulaja kiinnittää huomiota ymmärrettävyyteen: oi-
keellinen ääntämys tuodaan yhdeksi tekstin merkitysten kanssa.879 Puhuminen tulee 
istutetuksi osaksi laulajaa, ja säveltäjän kirjoittamasta puheesta tulee hänen omaa pu-
humistaan, jonka tavoitteena on liikuttaa kuulijan mieltä ja saada tämä vakuuttuneek-
si. Edelleen säveltäjän kirjoittamat säveltasot, aika-arvot ja lauluääni tuodaan mukaan 
puhumiseen ilman, että puhuminen häiriintyy. Lopuksi myös continuo ”puhuu” lau-
lajan kanssa niin yksittäisissä äännähdyksissä ja hiljaisuuksissa kuin niistä muodos-
tuvassa kokonaisessa puhumisessa. Tarkasteluni etenee yleisemmästä puhumisen ja 
laulamisen pohdinnasta yksittäisten, Monteverdin musiikissa tapahtuvien eleiden ku-
vaamiseen.
Tarkoitukseni on tässä luvussa seurata näitä puhumisen omaksi ottamisen, omaan 
kehoon istuttamisen eri vaiheita. Laulaen puhumisen työskentelyprosessi muodostaa 
kokonaisuuden, joka ei etene osa-alueelta toiselle siirtyen ja edellisen aina taakse jät-
täen. Sen sijaan laulaja liikkuu edestakaisin eri osa-alueiden välillä, ja elävässä kehossa 
tämä liike muodostaa kokonaisuuden. On esimerkiksi mahdollista, että täydellisen suo-
mennoksen tekeminen ei heti onnistu ja siihen saattaa jäädä aukkoja, joihin on palat-
tava myöhemmin. Myös puhutun tekstin työstämisen tuloksena syntyneet merkitykset 
saattavat muuttua, kun laulaja asettaa säveltäjän kirjoittaman musiikin notaation – sä-
veltäjän tulkinnan tekstistä – rinnakkain oman tulkintansa kanssa. Edelleen puhumi-
sen tuominen lauluääneen – jota tarkastelen lähemmin luvussa 9 – ja vaikkapa äänen 
istuttaminen käytettyyn viritysjärjestelmään saattaa vaikuttaa yksittäisten äänteiden 
laatuun, minkä seurauksena laulaja joutuu palaamaan ääntämisensä tarkistamiseen 
puhumalla. Continuon kanssa työskentely saattaa tuoda mukanaan vielä lisää näkökul-
mia tekstiin, jolloin on taas palattava sanojen merkityksiin. Laulaen puhumisen kanssa 
työskentelevä laulaja kuuntelee jatkuvasti kehoaan, partituuria ja kanssamuusikoitaan, 
ja asettuu alati uuteen suhteeseen tekstin kanssa.
Työskentelyn tavoitteena ei suinkaan ole romuttaa vokaalien egalisaatiota tai mu-
rentaa lauluäänen terveen tuottamisen periaatteita. Sen sijaan puhuminen on musii-
kin työstämisen menetelmä, jonka avulla tämä musiikki tulee ymmärrettävämmäksi 
esittäjälle ja sitä kautta myös kuulijalle. Lopputuloksena voi hyvinkin olla klassisen kou-
lutuksen periaattein tuotettua lauluääntä ja jopa jossakin määrin egalisoituja vokaa-
879 Sävellysajankohdan italian kielen ääntämisen tapoihin liittyvät kysymykset on yksi esittäjän ratkaistavista osa-alueista. 
Esittäjän on joka tapauksessa välttämätöntä ratkaista historiallisia ääntämyksiä koskevat kysymykset tavalla tai toisella, 
jos hän aikoo tätä musiikkia laulaa.
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leita. On myös mahdollista, että työskentely puhumisen kanssa ikään kuin antaa laula-
jalle luvan etsiä lauluäänestään uusia mahdollisuuksia antaa puhumisen herättämien 
emootioiden tulla ääneen, vaikka se sitten merkitsisi luopumista äänen tahrattomasta, 
hallitusta kauneudesta.
Mikäli laulaja harjoitellessaan pysyttelee puhumisessa riittävän kauan, hänen on 
mahdollista löytää puhutusta tekstistä sellaisia sävyjä ja eleitä, jotka saattaisivat laula-
essa jäädä piiloon. Lisäksi työskenteleminen puhuen mahdollistaa fraseerauksen ja ar-
tikuloinnin lähes rajattoman monipuolistumisen. Puhumisen laadut eivät kuitenkaan 
siirry aivan sellaisinaan länsimaisittain koulutettuun, hallittuun lauluääneen, vaan ne 
tulevat ikään kuin ”käännetyiksi” lauluksi. Kysymys on puhumisen sisäisistä, kehollisis-
ta liikkeistä, joita koulutettu laulaja voi tavoitella myös laulaen.
8.2 Mykät sanat paperilla
Katson taas Monteverdin Orfeon partituuria, Messaggieran puhetta. Partituuriin kirjoi-
tettu teksti on italiankielinen, minulle vierasta kieltä, jota osaan jonkin verran. Minun 
kehoni on kuitenkin kasvanut kiinni suomen kieleen, ja suomi on se kieli, jota olen op-
pinut käyttämään. Osaan toki jonkin verran muitakin kieliä, ja joidenkin kielten äidin-
kieliset puhujat saattavat kuvitella minun hallitsevan niitä hyvinkin. Vuoden oleskelu 
Yhdysvalloissa ja varsinkin kolmen vuoden asuminen Saksassa kuitenkin paljastivat 
minulle ratkaisevan eron äidinkielessä ja muissa, myöhemmin opituissa kielissä: vie-
raan kielen käytön tietyn ohuuden ja pinnallisuuden. Myös eläminen ihmisen kanssa, 
joka on 11-vuotiaana siirtynyt suomenkielisestä saksankieliseen kulttuuriin ja joiltakin 
osin muuttunut saksankieliseksi, on saanut minut ajattelemaan äidinkieltä jonakin ih-
miseen kasvaneena.
Suomenkieliset sanat tuntuvat juurtuneen minuun tiukasti ja tulevan ajatteluuni 
ja puhumiseeni tahtomattani. Vieraskieliset sanat sen sijaan ikään kuin lepäävät mi-
nussa pinnalla, juurettomina, jonkinlaisena valikkona, josta voin halutessani poimia 
niitä käyttöön. Kun vieraan kielen hallintani harjoituksen myötä paranee, en välttämät-
tä enää ajattele sanoja ja niiden merkityksiä tietoisesti. Törmään kuitenkin jatkuvasti 
tilanteisiin, joissa vieras kieli tulee näkyväksi, jopa sanomiseni tielle. En saa sanotuksi 
täsmälleen sitä, mitä haluaisin, ja kuulostan itselleni vieraalta. Olen englanniksi tai sak-
saksi joku muu kuin mitä olen suomeksi.880 Suomenkieliset sanat sen sijaan tuntuvat 
olevan lähes näkymättömiä, eivätkä ne ainakaan sijaitse minun ulkopuolellani, jonkin-
laisessa kuvitteellisessa sanakirjassa.
Huomaan tämän eron erityisesti laulaessani jotakin minulle vieraskieliseen teks-
tiin sävellettyä musiikkia. Mikään työskentely partituurista lukemani tekstin kanssa ei 
tunnu riittävän, ja matka sanasta lihaan tuntuu päättymättömältä. Kun äidinkielinen 
sana välittömästi liikuttaa minussa kaikkea sitä, mihin se on elämässäni kiinnittynyt, 
vieraskielinen sana heilauttaa minussa ehkä vain yhtä, sanakirjamääritelmänä artiku-
loitavissa olevaa säiettä. Niinpä työskennellessäni tekstin kanssa uurran sanoja lihaani 
eri tavoin ja etsin itsestäni kohtia, joihin ne voisivat kiinnittyä ja joissa ne myöhemmin 
880 Tämä oli keskeinen syy kirjoittaa väitöskirja suomeksi.
voisivat spontaanisti resonoida. Seurustelen italiankielisten sanojen kanssa, etsin yhä 
uusia sanakirjamerkityksiä ja leikittelen erilaisilla tulkintamahdollisuuksilla. Kun on 
puhumisen aika, maistelen sanoja ja jauhan niitä kunnes kuvittelen kuulostavani ita-
lialaiselta. Olen kuitenkin vielä kaukana siitä.
Ennen keskittymistä sanojen merkityksiin ja sitten pääsemistä puhumiseen, minun 
on ylitettävä tekstin partituurista irrottamisen esteet. Katson siis jälleen partituuria ja 
huomaan, että minun on vaikea sulkea musiikin notaatio ulos ja keskittyä tekstiin – jo-
ka on käyttämässäni Cli(ord Bartlettin editiossa kirjoitettu laulustemman alle yleisesti 
käytössä olevalla, musiikin notaation vaatimalla tavalla. Jokainen sana on katkottu ta-
vuviivoilla tavuiksi, minkä lisäksi teksti on levitetty huomattavasti leveämpään tilaan, 
kuin mitä se muuten vaatisi. Sanojen pilkkominen tavuiksi tähän tapaan ja tavujen 
merkitseminen niihin liittyvien nuottien alle vääristää tekstin.
Niinpä esimerkiksi Orfeon partituurissa Messaggieran laajimman osuuden (kuvaus 
tapahtumista niityllä) tekstin alku näyttää suunnilleen tältä:
In        un  fio  - ri  - to pra  - to     Con  l’al   -   tre   sue   com - pa    -    -   gne     
Laulaja on tottunut laulutekstiin, joka näyttää tällaiselta. Partituurissa säveltasoja ja 
aika-arvoja edustavat nuotit ovat toisistaan erillisiä, mutta myös sanat on pilkottu ta-
vuiksi, lyhyiksi, toisistaan erillisiksi kirjainrykelmiksi. Elävässä puhumisessa ne eivät 
kuitenkaan ole erillisiä, vaan italiankielinen puhuminen muodostaa jatkumon, katkea-
mattoman legaton, jossa sanojen alut ja loput ovat usein havaittavissa oikeastaan vain, 
jos kuulija osaa italiaa. Laulaja ei tavallisesti kiinnitä huomiota tekstin kirjoittamisen 
tapaan. Sillä on kuitenkin oma vaikutuksensa laulettavaksi tarkoitetun tekstin laulaen 
puhumisen tapaan.
Laulaja saattaa tyytyä – tai joutuu tyytymään – tähän, katkonaisena, musiikin no-
taation ehdoilla esitettyyn tekstiin. Keskeinen osa laulajan ammattitaitoa on ohittaa 
tämä katkonaisuus ja lukea partituurista yhtä aikaa kahta, kahdessa eri järjestelmässä 
olevaa tekstiä: musiikin notaatiota ja tekstiä. Toki nämä kaksi informaatioriviä liittyvät 
toisiinsa läheisesti, mutta tämä yhteys tekee niiden toisiinsa liittämisestä vain hiukan 
vähemmän haastavaa. Instrumentalistit saattavat pitää laulajien nuotinlukua hitaana 
ja epäluotettavana, mutta heiltä saattaa unohtua tämä jatkuvan kahdessa eri järjestel-
mässä lukemisen aiheuttama haaste. Toki monet laulajat ovat kehittäneet partituurin-
lukukykynsä sellaiselle tasolle, että pystyvät välittömästi tuottamaan sekä säveltasot, 
aika-arvot että (usein vieraskielisen) tekstin.
Kumpi näistä kahdesta merkintätavasta on laulajalle ensisijainen? Oman kokemuk-
seni mukaan prima vista -tilanteessa teksti putoaa yleensä pois, kun nuotinlukeminen 
käy riittävän haastavaksi. Yhteissoittotilanteessa tuntuu tärkeämmältä tuottaa sävelta-
soja ja aika-arvoja – joita myös yhtyeen soittajat tuottavat. Niinpä laulaja jatkaa laula-
mista satunnaisilla tavuilla (esimerkiksi ”laa” tai ”duu”) lallattaen tai vain mumisten 
tai ynisten ja yrittäen jossain vaiheessa palauttaa puhumisen laulamiseensa. Teksti li-
sätään takaisin laulumelodiaan myöhemmin, kun mahdolliset tekstin, aika-arvojen ja 
säveltasojen yhteen liittämisen haasteet on selvitetty.
Tässä haluan kuitenkin irrottaa tekstin musiikin notaatiosta ja keskittyä aluksi pel-
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kästään siihen. Tämä työskentelytapa ei ole jotakin tavatonta, jonka tarkoituksena olisi 
tässä vain mutkistaa laulajassa muuten jotenkin automaattisesti tapahtuvaa prosessia. 
Pikemminkin tekstin irrottaminen musiikin notaatiosta on välttämätöntä, jotta laula-
jalla olisi jonkinlainen mahdollisuus päästä kiinni musiikin säveltämisen lähtökohtana 
olleeseen puhumiseen.
Valitsemassani katkelmassa sanansaattaja kertoo traagisista tapahtumista. Kirjoitan 
koko katkelman sanat erilliselle paperille:
In un fiorito prato
Con l ’altre sue compagne
Giva cogliendo fiori 
Per farne una ghirlanda à le sue chiome
Quand’angue insidioso
Ch’era fra l’erbe ascoso 
Le punse un piè con velenoso dente
Ed ecco immantinente
Scolorirsi il bel viso 
e nei suoi lumi sparir quei lampi
ond’ella al sol fea scorno.
Allor, noi tutte sbigottite e meste
Le fummo intorno, richiamar tentando
Gli spirti in lei smarriti
Con l’onda fresca e con possenti carmi;
Ma nulla valse, ahi lassa.
Ch’ella i languidi lumi alquanto aprendo,
E te chiamando Orfeo
Dopo un grave sospiro
Spirò fra queste braccia ed io rimasi
pieno il cor di pietade e di spavento.
Puheen opetteleminen ilman, että tietää, mistä siinä on kysymys, ei ole mielekästä. 
Teksti on siis käännettävä. Jokaisen äänilevyn tekstivihkosta on toki löydettävissä kään-
nökset useammallakin kielellä, ja tällaisten valmiiden käännösten käyttäminen onkin 
tavallista:
In a flowery meadow
with the others, her companions,
she wandered picking flowers
to weave a garland for your brow,
when an insidious serpent
hiding in the grass
pricked her foot with his envenomed tooth.
And immediately
her fair face lost its colour and from her eyes
the brightness fled that had put Sol’s to shame.
Then we, all frightened and forlorn,
surrounded her, attempting to revive
her wilting spirits
with cool water and powerful incantations,
but all to no e(ect, alas,
for she, half-opening her languid eyes
and calling you, Orpheus,
a0er a heavy sigh expired in my arms, and I was le0
with my heart brimming with pity and terror.881
Auf einer blühenden Wiese
wanderte sie mit ihren Gefährtinnen
umher und pflückte Blumen,
dir einen Kranz fürs Haar zu winden,
als eine listige Schlange,
die im Gras verborgen lag,
den gi0igen Zahn in ihren Fuß vergrub.
Sogleich erblasste
ihr schönes Antlitz, und in ihren Augen
erlosch das Licht, mit dem sie die Sonne beschämte.
Wir scharten uns um sie,
bestürzt, verzweifelt,
versuchten den verlöschenden Geist
mit kühlem Wasser, mächtigen Gesängen zu beleben.
Doch, ach, es war vergebens.
Sie ö(nete noch einmal die matten Augen,
rief dich, Orpheus, beim Namen,
dann stieß sie einen tiefen Seufzer aus
und starb in meinen Armen; ich war reglos,
mein Herz von Mitleid und Schrecken erfüllt.882 







puri häntä jalkaan myrkyllisillä hampaillaan.
Hetkessä hänen kauniit kasvonsa
881 Bardoni 2004.
882 Bramall 2004.
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menettivät värinsä, silmän loiste katosi,
se joka sai auringon kalpenemaan.
Keräännyimme kaikki hänen ympärilleen
ja yritimme virvoittaa häntä
kylmällä vedellä ja loitsuilla.
Mutta tuloksetta, ah voi,
puoliaukeilla, raukeilla silmillään
kutsui hän sinua Orfeus,
ja syvästi huokaisten
hän kuoli käsivarsilleni jättäen minut
sydämeni täynnä sääliä ja kauhua.883
Valmis käännös on harvinainen poikkeus, ainakin vähän tuntemattomamman ohjel-
miston kanssa. Se on vaivaton ja mukava ratkaisu mutta samalla myös eräänlainen 
ansa. Kun pääsen suoraan käsiksi valmiiseen käännökseen, vaivalloisen itse kääntämi-
sen mukanaan tuoma alustava kaivautuminen jokaiseen sanaan jää pois. Lukiessani 
valmista käännöstä mielessäni rakentuu välittömästi kokonainen kuva tapahtumista: 
kaunis kesäinen niitty, neitokaisia kuljeskelemassa siellä, äkillinen käärmeenpurema, 
yritykset pelastaa Euridice, ja tämän kuolema. Yksityiskohdat peittyvät kokonaiskuvan 
alle, enkä ehkä jaksa selvittää niitä myöhemminkään.
Tuntemattomammista kappaleista valmista käännöstä ei yleensä ole.  Tavallisesti 
tämän ohjelmiston laulajan onkin tehtävä jokainen käännös itse, vaivalloisesti, jokaisen 
sanan monet merkitykset selvittämällä ja niistä vähitellen jonkinlaista kokonaisuut-
ta muotoilemalla ja taas palaamalla takaisin yksittäisiin sanoihin. Jotkut 1600-luvun 
italiankieliset tekstit ovat kieleltään niin vieraita, ehkä myös murteellisia, ja sisältävät 
niin paljon viittauksia loputtoman etäisiltä tuntuviin konteksteihin, että kääntäminen 
on lähes mahdotonta. Seurustelen kuitenkin jokaisen sanan kanssa erikseen, kauliten 
ja kääntäen, maistellen ja tunnustellen. Yksittäiset sanat ja niiden merkitykset tulevat 
uurretuksi laulajan lihaani sana sanalta kääntämisen hitaassa ja kerroksittain tapahtu-
vassa merkitysten availussa. Rakentaessani käännöksen itse, sana sanalta, lause lauseel-
ta, se on kuin kokoelma fragmentteja, jonka kokonaisuus avautuu minulle vähitellen 
ja osittain. Välillä jokin jo paljastunut kohta kokonaisuudesta peittyy uudelleen, kun 
jonkin sanan merkitys hämärtyy ja samalla hämärtää koko lauseen. Kokonaisuuden ra-
kentuminen on pitkä ja epävarma prosessi.
Kääntäessäni itse ensin selviävät tutuimmat sanat ja sanayhdistelmät, niiden en-
simmäiset mieleen tulevat merkitykset: ”fiorito”, ”prato”, ”compagne”, ”cogliendo”, ”fio-
ri”, ”chiome”, ”angue”, ”erbe”, ”ascoso”, ”piè”, ”velenoso dente”, ”ecco”, ”viso”, ”lumi”, ”spa-
rir”, ”Sol”, ”scorno”, ”meste”, ”richiamar”, ”spirti”, ”l’onda fresca”, ”possenti”, ”ahi lassa”, 
”languidi lumi”, ”aprendo”, ”chiamando”, ”Orfeo”, ”grave sospiro”, ”braccia”, ”cor”, ”pieta-
de” – kukkiva, keto, seuralaiset, poimien, kukat, kiharat, käärme, ruohikko, piilossa, jalka, 
myrkyllinen hammas, katso, kasvot, valot, kadota, Aurinko, häpeä, surulliset, kutsua ta-
kaisin, henget, raikas aalto, voimalliset, ah voi!, riutuvat silmät, availlen, kutsuen, Orfeo, 
raskas huokaus, käsivarret, sydän, sääli.
883 Kaipainen 2007.
Vähitellen huomaan takertuvani yksityiskohtiin. Valmiista käännöksestä löytyvä 
”kukkiva” niitty onkin ”kukitettu”, ”fiorito”. Eikä Euridice kulkenut kedolla vaan teki 
kukkia poimiessaan jotakin sellaista, mitä en löydä sanakirjastani – ”giva (?) cogliendo”. 
Entä kenelle hän olikaan sitomassa seppelettä noista kukista – ”à le sue chiome” eli itsel-
leen, hiuksilleen? Me keräännyimme hänen ympärilleen, mutta millaisina? ”Sbigottite e 
meste” eli tyrmistyneinä/kauhistuneina ja surullisina/murheellisina/alakuloisina. Jään 
miettimään, ovatko Euridicen ystävättäret murheellisia vai alakuloisia vai ehkäpä mo-
lempia? Entä miten murheellinen ja alakuloinen merkityksellistyvät minun kokemuk-
sessani? Hyvinkin eri tavoin.
Koska tunnen tarinan, osaan kuitenkin jo tämän alustavan työskentelyn perusteella 
koota jonkinlaisen tarinan. Kirjoitan sanojen käännökset italialaisenkielisen tekstin lo-
maan ja jatkan työtä sanakirjan kanssa. Etsin ensin kaikki minulle vieraammat sanat, 
minkä jälkeen palaan näihin tuttuihin. Jäljitän sanojen perusmuodot (”fiore”, ”fiorire”, 
”cogliere”, ”fare”, ”pungere” jne.) ja jään ihmettelemään joitakin yksittäisiä muotoja 
(”ascoso”, ”fea”, ”fummo”), jotka ovat vanhahtavia tai ehkä jopa virheellisiä (”ascoso” 
on nykyisin ”ascosto”, ”fummo” ”fare”-verbin passato remoton monikon ensimmäinen 
persoona, ”fea” ehkä ”fare”-verbin jokin vanhahtava menneen aikamuodon versio). 
Asiaa pitäisi selvittää joko italian kieltä avaavan kirjallisuuden avulla tai sitten kysymäl-
lä joltakulta italialaisen filologian asiantuntijalta. Päätän palata asiaan myöhemmin. 
Huomaan taas, kuinka mieluusti silmistä ja katseesta käytetään jotakin muuta sanaa 
kuin ”occhi”   – tässäkin taas kerran ”lumi” (valot). Entä mikä ihmeen sana se jo äsken 
ihmettelemäni ”givare” (”giva cogliendo fiori”) on? En löydä sellaista yhdestäkään sana-
kirjastani. Voisiko perusmuoto olla ”gioire” (iloita), jonka yksikön kolmannen persoonan 
imperfekti olisi ”gioiva” (iloitsi)? Ehkä. Tyydyn siihen tässä vaiheessa.
Yksittäiset sanat alkavat hitaasti liittyä mielessäni toisiinsa niin, että saan rakenne-
tuksi kömpelöitä suomenkielisiä lauseita:
Kukitetulla kedolla muiden seuralaistensa kanssa
[hän] iloitsi poimien kukkia
tehdäkseen niistä seppeleen hiuksilleen,
kun petollinen käärme, joka oli piilossa ruohikon seassa,
pisti hänen jalkaansa myrkyllisellä hampaalla.
Ja katso välittömästi kauniiden kasvojen kalpeneminen
ja noiden valojen välähdysten katoaminen
joilla hän saattoi auringon häpeään.
Sitten me kaikki kauhistuneina ja surullisina
hänet ympäröimme kutsumaan takaisin yrittäen
henkiä, jotka hänessä olivat menetetyt
raikkaalla laineella [vedellä], voimallisilla loitsuilla.
Mutta mikään ei hyödyttänyt, ah, voi.
sillä hän riutuvat valonsa [silmänsä] vähän avaten
ja sinua kutsuen Orfeo, Orfeo
raskaan huokauksen jälkeen heitti henkensä näillä käsivarsilla,
ja minä jäin sydän täynnä sääliä ja kauhua.
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Tarina alkaa vähitellen tulla minun tarinakseni, sellaiseksi, jonka minä voisin kertoa. 
Sanat muuttuvat vieraista kirjainyhdistelmistä joksikin, joka asettuu minuun koskettaen 
ja liikutellen minussa kaikkea sitä, mikä minussa jo on. Mieleeni tulevat erinäiset kesäi-
set päivät, kukkakedot, rakastumiset, häät, seppeleet, käärmeet, hätätilanteet luonnossa, 
yritykset tehdä jotakin, äkilliset ajamiset ensiapuasemalle, pelko tilanteen huonontumi-
sesta, ystävien kuolemat, toivottomuus ja avuttomuus, luopuminen. Kehoni muistaa 
kesän lämmön, poimimieni kesäkukkien terälehdistä pudonneen keltaisen värin käm-
menselälläni, hengitykseni salpautumisen melkein astuttuani mustan kyykäärmeen 
päälle sienimetsässä, itkun pidättelemisen ystävän hautajaisissa. Italiankieliset sanat 
ovat tulleet minulle ymmärrettäviksi: samalla kun luen sanan ”sbigottite”, kehoni tietää 
jo kauhistumisesta, kauhistuu, ja kauhistuminen palauttaa kehooni lukemattomia kau-
histumisen kokemuksia elämäni varrella. Elän ne uudestaan. Voin vihdoin käyttää tätä 
kömpelöä käännöstä puhumisen ja laulavan puhumisen työstämisen lähtökohtana. Se 
toimii paremmin kuin valmis käännös. Nyt ymmärrän kehossani, mitä olen sanomassa.
8.3 Tekstistä puhumiseksi
Kirjoitettu teksti koostuu kirjainmerkeistä, jotka kaikki ovat keskenään hyvin saman-
tyyppisiä: yksi fontti, yksi kirjasinkoko, jotkut, säkeen aloittavat kirjaimet ja nimien al-
kukirjaimet versaalilla. Kirjoitetussa tekstissä jotkut kirjaimet aloittavat sanan, toiset 
päättävät, mutta italiankielisessä puhumisessa sanan vaihtumista toiseksi ei suinkaan 
aina kuulla. Jos en osaisi italiaa, en ehkä tietäisi, missä kohtaa puhumisen legatossa 
soivaa virtaa kukin sana alkaa ja loppuu.
1600-luvun musiikkia laulavan täytyy ottaa kantaa historialliseen ääntämykseen. 
Olisiko tarkoituksenmukaista pyrkiä säveltäjän elinajankohdan ääntämykseen vai tu-
lisiko modernisoida ääntämys? Martha Elliottin mukaan italian kielen ääntämys on 
pysynyt pitkälti samanlaisena viimeiset 400 vuotta.884 Tämä tuntuisi tukevan täysin 
ratkaisuani pitäytyä oman aikamme ääntämyksessä. Omalla kohdallani ratkaisun pe-
rusteena ei tosin ole suppea tietämykseni italian kielihistoriasta vaan ajatus, jonka 
mukaan tämän päivän yleisölle moderni ääntämys avautuu helpommin – oli kysymys 
sitten italiasta, saksasta, englannista tai ranskasta.
Kun kirjoitettu teksti muuttuu ääneksi, eläväksi puhumiseksi, lähdetään epätasai-
selle polulle. Puhumiseni säveltaso polveilee ylös ja alas, samoin äänenvoimakkuus. 
Painolliset tavut muodostuvat painottomia voimakkaammiksi ja soivemmiksi, ja ehdin 
aistia niiden muotoutumisen tietyn muotoisiksi. ”Fiori”-sanan pehmeästi kahiseva f-
konsonantti vaihtuu soivaan o-vokaaliin, joka leijailee alaspäin, kunnes se pysähtyy r-
konsonanttiin ja sitä seuraavaan lyhyeen i-vokaaliin. Samoin ”viso”-sanan alun soinnil-
linen dentilabiaalifrikatiivi vapautuu kirkkaaksi i-vokaaliksi, jonka alaspäisen liikkeen 
pysäyttää vasta soinnillinen s-äänne [z]. Nojaaminen painolliseen tavuun saa aikaan 
pitkän crescendon ja juuri ennen seuraavaa konsonanttia tapahtuvan pikaisen dimi-
nuendon. Kummankin sanan jälkimmäinen tavu on painoton ja lyhyt – se ehtii juuri ja 
juuri soida, kun se jo katkeaa.
884 Elliott 2006, 19. Historiallisesta ääntämyksestä laulamisessa ks. lähemmin McGee 2004. Eri maissa, eri aikoina käytetyistä 
latinan kielen ääntämyksistä ks. Copeman 1992.
Kaksoisklusiilit katkaisevat ääneni sanoilla ”ecco” ja ”tutte” ja ”sbigottite”, ja sanojen 
”possenti” ja ”lassa” keskellä oleva sibilantti jää sihisemään soinnittomana hammasval-
liini. En vielä tiedä, miten Monteverdi on puhetta tauoilla rytmittänyt, ja puhunkin pit-
kiä jaksoja yhdellä hengityksellä. Nautin ääneni virtaamisesta vokaalien ja konsonant-
tien lävitse. Aloitettuani Messaggieran kertomuksen (”In un fiorito prato”) puhumisen 
hengitän ensimmäisen kerran ”chiome”-sanan jälkeen, sitten ”dente”-sanan jälkeen, 
”scorno”-sanan jälkeen, ”carmi”-sanan jälkeen, ”lassa”-sanan jälkeen, ”braccia”-sanan 
jälkeen, ja lopuksi ”spavento”-sanan jälkeen.
Selvittelen erilaisten e-vokaalien ja s-konsonanttien luonnetta: avoin vai suljettu e 
– ja kuinka avoin – soinnillinen vai soinniton s? Aistin leveän tilan suuni takaosassa 
pitkillä a-vokaaleilla: ”prato”, ”compagne”, ”lampi”, ”richiamar”, ”valse”. Huomaan kielen-
kärkeni pehmeän taipumisen eteenpäin d- ja t-klusiileilla – ne ovat toisenlaisia kuin 
suomenkielessä.
Tutkin sananpainoja. Alleviivaan kaikki painolliset tavut. Huomaan, että kunkin lau-
sahduksen painokkain tavu on usein sen loppupuolella – nojaan puhuessani yhä sy-
vemmälle kehooni, kunnes saavutan tuon fraasin lopussa olevan tärkeän, painokkaan 
tavun. Huomaan passato remoton kohdassa ”Spirò fra queste braccia” (hän heitti hen-
kensä). ”Spirò”-sanan paino on jälkimmäisellä tavulla, kun taas paino ensimmäisellä ta-
vulla (spiro) muuttaisi koko merkityksen (minä heitän henkeni). Maistelen muutamia 
tärkeitä sanoja mehukkaine sananpainoineen, jotka uppoavat sitkeästi lihaani: ”cogli-
endo”, ”fiori”, ”chiome”, ”insidioso”…
In un fiorito prato
Con l ‘altre sue compagne
Giva cogliendo fiori 
Per farne una ghirlanda à le sue chiome
Quand’angue insidioso
Ch’era fra l’erbe ascoso 
Le punse un piè con velenoso dente
Ed ecco immantinente
Scolorirsi il bel viso 
e nei suoi lumi sparir quei lampi
ond’ella al sol fea scorno.
Allor, noi tutte sbigottite e meste
Le fummo intorno, richiamar tentando
Gli spirti in lei smarriti
Con l’onda fresca e con possenti carmi;
Ma nulla valse, ahi lassa.
Ch’ella i languidi lumi alquanto aprendo,
E te chiamando Orfeo
Dopo un grave sospiro
Spirò fra queste braccia ed io rimasi
pieno il cor di pietade e di spavento.
Työstän musiikkia puhuen •  %*+
%*,  • Laulajan sprezzatura
Tarkkaan siirtymiä äänteestä toiseen: sulavaa liukumista läpi painottomien tavujen 
(”farne una ghirlanda”, ”angue insidioso”, ”piè con velenoso”) ja pysähtymistä soitta-
maan soivia konsonantteja (”dente”, ”lampi”, ”fummo”, ”grave”, ”braccia”).
En vielä tiedä, miten säveltäjä on ajatellut puhumisen nopeuden. Siitä huolimatta 
aistin kiireen kohdassa ”Allhor noi tutte sbigottite” ja hitauden monessa muussa koh-
dassa, muun muassa aivan lopussa ”Ed io rimasi piena il cor di pietade e di spavento”. 
Mietin, aistisinko nämä laadut, jos en jo tuntisi tätä katkelmaa.
8.4 Puhumisen tempo ja rytmi
Palaan partituurin ääreen selvittääkseni, miten säveltäjän käyttämä musiikin notaatio 
ohjaa minua puhumaan.885 Työskentely tekstin ja puhumisen kanssa erikseen on mah-
dollistanut sen, että nyt voin ehkä jossakin määrin ohittaa sanojen katkonaisen asette-
lun partituurissa.
Monteverdin käyttämät aika-arvot kertovat minulle puhumisen temposta ja yksit-
täisten tavujen pituuksista suhteessa toisiinsa. Notaatiosta ei kuitenkaan käy ilmi, mikä 
katkelman tempo on ja mihin aika-arvoon pulssi kiinnittyy. Nämä ovat laulajan koke-
muksen kannalta kuitenkin ratkaisevia asioita. Yksi ja sama, metronomilla mitattavissa 
oleva tempo tuottaa laulajalle täysin erilaisen kokemuksen riippuen siitä, mihin aika-
arvoon hän ajattelee pulssin kiinnittyvän. Messaggieran puheen tempoa koskevissa ky-
symyksissä onkin mahdollista päätyä useampaan eri ratkaisuun.
Monteverdin musiikki perustuu sitä edeltävään, renessanssin traditioon, jossa tahti-
lajeissa oli kysymys hyvinkin suurien aika-arvoyksiköiden jakautumisesta pienemmik-
si, ei pienten yksiköiden kokoamisesta kokonaisiksi tahdeiksi. Siksi tuntuu perustellulta 
kiinnittää pulssi suurehkoon aika-arvoon, joko puolinuottiin (minima) tai kokonuottiin 
(semibrevis). Monteverdin musiikin suhteen kokematon laulaja tosin saattaisi hyvinkin 
turvautua aluksi neljäsosapulssiin (semiminima). Se johtaa kuitenkin helposti joko liian 
hitaan, laulettuna raskaaksi muodostuvan tempon valintaan tai sitten tiuhana sykki-
vän pulssin aiheuttamaan levottomuuteen ja ajatellun pulssin välittymiseen kuulijalle.
Lähtiessäni puhumaan tekstiä säveltäjän antamassa rytmissä, puolinuotin metro-
nomilukema tuntuu vähitellen asettuvan noin sekuntitempoon (M=60). Tämä on yksi 
mahdollinen tulkinta tactukselle – tempo voisi toki olla hitaampi tai nopeampi. Kokei-
len erilaisia tempoja. Tempon yläraja tuntuu tulevan vastaan helpommin kuin alaraja. 
Jo hiukan nopeampi tempo (M=65) muuttuu piiskaavaksi, ja pienten aika-arvojen pu-
huminen selkeästi vaikeutuu: suuressa tilassa kuulijat eivät saisi näin nopeassa tem-
possa tuotetusta tekstistä mitään selvää. Hitaamman tempon suunnassa tuntuu ole-
van enemmän liikkumavaraa: huomattavasti hitaampikin tempo (M=50) toimii edel-
 885 Monteverdin aikalaisten tekstien ohella puhumiseen ohjaa myös huomattavasti myöhemmin tuotettu partituuri, Arnold 
Schönbergin Pierrot Lunaire, jonka ensiesitys oli vuonna 1912. Schönberg toteaa esipuheessaan, että nuotein kirjoitettu 
melodia ei yksittäisiä poikkeuksia lukuun ottamatta ole tarkoitettu laulettavaksi. Sen sijaan laulajan olisi – pitäen huolta 
merkityistä säveltasoista – muutettava ne puhemelodiaksi. Laulajan on Schönbergin mukaan pysyteltävä äärimmäi-
sen tarkasti kirjoitetussa rytmissä, minkä lisäksi on tehtävä ero laulu- ja puheäänen välillä. Lauluäänessä säveltaso 
pysyy muuttumattomana, kun taas puheäänessä säveltaso antaa periksi joko nousten tai laskien välittömästi äänen 
alettua. Esittäjän on varottava sortumasta ”laulavaan” puhetapaan, mitä Schönberg ei missään tapauksessa hae 
tässä. Kyseessä ei kuitenkaan ole realistis-luonnollinen puhuminen, vaan ero tavallisen puheen ja musiikillisessa pu-
heessa on tehtävä selkeäksi. Puhe ei kuitenkaan koskaan saa muistuttaa laulua. Schönberg varoittaa esittäjiä vielä 
muotoilemasta yksittäisten kappaleiden karaktääriä sanojen merkityksen pohjalta. Kaikki on kirjoitettu musiikkiin tai 
musiikiksi, eikä esittäjän tule lisätä mitään, mitä säveltäjä ei ole halunnut. (Schönberg, ei vuosilukua, ei sivunumeroa)
leen, vaikka tuottaa tietyn puhumisen vakavuuden. Laulettuna tämä tempo saattaisi 
olla varsin raskas, joskin suuressa ja kaikuisassa tilassa ehkä mahdollinen.
Kokeilen myös kokonuottiin kiinnittyvää tactusta. Puolinuottiin sidotun tactuksen 
sekuntipulssi ja kokonuottiin sidotun tactuksen kahden sekunnin välein osuva isku 
tuntuvat erilaisilta. Kokonuottiin sidotulla tactuksella nopeampi tempo (kokonuotti-
pulssilla M=32; puolinuottipulssilla M=64) tuntuu lähes mahdottomalta, ja kuudestois-
taosat muuttuvat liian kiireisiksi. Vielä sekuntitempokin (kokonuottiin sidottu tactus 
M=30; puolinuottiin sidottu tactus M=60) tuntuu kokonuottiin sidotulla tactuksella 
hiukan liian nopealta. Pulssin hidastaminen edelleen (kokonuottipulssi M=28; puoli-
nuottipulssi M=56) tuo kokonuottiin sidottuna puhumiseen tilan tunnun: lyhyemmät 
aika-arvot tipahtelevat tavujen pituuksien ja painollisuuksien mukaan leppoisasti isku-
jen väliin, keveinä ja vapaina. Hitain puolinuottiin sidotun tactuksen kanssa kokeilema-
ni tempo (M=50; kokonuottipulssilla M=25) tuntuu kokonuottiin sidottuna vieläkin hi-
taammalta, mutta silti jotenkin kevyemmältä, ilmavammalta. Tätä hitaamman tempon 
kokeileminen ei enää tunnu mielekkäältä.
Laulajalle tactus on jonkinlainen musiikin järjestyksessä pitämisen väline, joka ei 
kuulijan kannalta kuitenkaan ole kiinnostava. Harjoittelemisen myötä laulaja onnistuu 
ehkä vähitellen ikään kuin peittämään tactuksen puhumisessa tapahtuvan alle, kuulu-
mattomiin. Laulajan kokemuksesta se ei kuitenkaan koskaan katoa täysin. Kun laulaja 
on työstänyt tekstiä pidempään säveltäjän antamien aika-arvojen pohjalta, tactus alkaa 
elää puhumisen mukana, nopeutuen ja hidastuen, tarpeen mukaan jopa pysähtyen. 
Huolimatta suuristakin temponvaihdoksista säännöllinen pulssi tuntuu jollakin taval-
la aina olevan olemassa laulamisen taustalla, ja paluu ankaraan tactukseen tuntuu aina 
olevan mahdollinen: puolinuotin kaltaisten suhteellisten suurten aika-arvojen pysymi-
nen keskenään samanpituisina on mahdollista.
Tekstin deklamoinnin tarkoituksena on selvittää, mitä säveltäjä on nuotintanut tai 
mitä partituurissa oikeasti lukee: tekstiin sidotut aika-arvot ja niiden suhde toisiinsa. 
Pyrin aluksi suhtautumaan partituuriin erittäin ankarasti.
Tekstin lukeminen säveltäjän antamien aika-arvojen puitteissa osoittaa kuitenkin 
hyvin nopeasti, että rytmin tarkka noudattaminen on lähes mahdotonta – ainakin, 
jos olen tätä ennen työskennellyt tekstin käännöksen ja sen puhumisen parissa. Erot 
tekstin puhumisen rytmin ja partituuriin aika-arvoin merkityn rytmin välillä ovat mer-
kittäviä. Miksi katkelman aloittava In-sana on näin mahdottoman pitkä? Miksi kevyet 
lopputavut (sanoissa ”prato”, ”compagne”, ”fiori”, ”chiome”, ”viso”, ”lampi”…) ovat perä-
ti puolinuotin pituisia? Huomaan myös, että on minun mahdotonta sovittaa yhteen 
elävää puhumista ja vaikkapa useita peräkkäisiä, keskenään yhtä pitkiksi nuotinnettuja 
kahdeksasosia (”angue insidi-”, ”immantinente, e ne’ suoi”, ”tutte sbigottite”, ”e te chia-
mando”) tai neljäsosia (”ond’ella al Sol”) siten, että noudatan notaation ilmoittamaa 
tasaisuutta. Tasapituisuus ei elävässä puhumisessa ole mahdollista. Jos pidän huolen 
puheenomaisuudesta, keskenään samanpituiset kirjoitetut aika-arvot muodostuvat 
puhuessa keskenään eripituisiksi. Jos taas pidän huolen aika-arvoista, puheenomaisuus 
häviää – puhuminen muuttuu omituiseksi, vieraaksi. Tällöin italiankielisen puhujan 
saattaisi jopa olla vaikea ymmärtää kyseessä olevan italian kieli. Ankaruus ei pienem-
pien aika-arvojen kohdalla mitenkään tunnu olevan mahdollista.
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Esimerkki 17: Messaggieran kuvaus Euridicen kuolemasta.886
Partituurissa on myös huomattavasti enemmän erilaisia katkoja kuin mitä olin 
pelkästään puhuessani tuottanut.887 Esimerkiksi ensimmäinen, paikallaan pysyvän d-
mollisoinnun päälle rakentuva jakso (tahdit 201–206) pysähtelee nuotinnettuihin tau-
koihin useamman kerran:
In un fiorito prato (neljäsosatauko)
Con l’altre sue compagne (neljäsosatauko)
Giva cogliendo fiori (neljäsosatauko)
Per farne una ghirlanda à le sue chiome.
886 Monteverdi , Claudio1993a, 46–49. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
887 Erilaisista tauoista, hengityksistä ja hengittämisen liikkeistä lähemmin luvussa 9.3.
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Puhuminen ehtii aina juuri ja juuri käynnistyä, kun se taas jo katkeaa (ks. esimerkki 
17). Aloitan, lähden liikkeelle, pysähdyn. Pysähtyneestä tilasta joudun ponnistamaan ai-
na uudelleen liikkeelle. Puhuminen on vastahakoista, tarinan aloittaminen on raskasta. 
En haluaisi kertoa tapahtuneesta.
Käärmeenpureman (”con velenoso dente”, tahti 209) jälkeen tuleva tauko puhu-
misessa (tahdin 210 alussa, jossa continuo toki siirtyy eteenpäin g-mollisoinnulle) on 
liioitellun pitkä, odottava, tahmea. Myöhemmin – kohdassa, jossa Euridicen ystävät 
yrittävät elvyttää tätä (”allhor noi tutte sbigottite e meste”, tahti 215–216 ja koho) – mah-
dollisuutta hengittämiseen ei sen sijaan tarjota, vaan sanat ryöppyävät ulos suusta kuin 
kasautuen toistensa päälle. Pikaistuksissa kiskaistut, äänekkäät hengitykset jäävät pin-
nallisen oloisiksi hengenhaukkomisiksi. Euridicen kuoleman jälkeen (”spirò fra queste 
braccia”, tahti 225) kaikki hiljenee. Jopa tempossa pysyen tauko Euridicen kuoleman jäl-
keen tuleva tuntuu loputtoman pitkältä. Messaggiera on tarinallaan kuljettanut kuuli-
jat Euridicen kuolinhetkeen. Paluu takaisin siihen kohtaan, missä puhuja, sanansaatta-
ja, ja kuulijat ovat, kestää.
Puhuminen rytmissä paljastaa joitakin Monteverdille ja muillekin barokkisäveltäjil-
le tyypillisiä puhumisen eleitä. Ensimmäinen näistä on tulo pitkälle, painolliselle tavul-
le neljäsosatauon jälkeen – esimerkiksi kohdassa ”Giva cogliendo fiori” (tahdit 204–205). 
Neljäsosatauko on laulajan hengitys, nopeahko ja aktiivinen. Continuo ei tässä vaihees-
sa työskentelyäni vielä ole mukana, mutta kuvittelen neljäsosatauon kohdalle riuskah-
kon soinnun, joka on hengitykseni muotoinen ja pituinen – soinnun, joka on hengityk-
seni. Monteverdin ja muiden barokkisäveltäjien resitatiivit ja myös aariat ovat täynnä 
esimerkkejä vastaavanlaisesta eleestä, joissa laulaja aloittaa laulaen puhumisensa tai 
jatkaa sitä neljäsosatauon jälkeen.
Minulla on useita mahdollisuuksia puhua tämä ”Gi”-tavu kuten myös kaikki, lu-
kemattomat vastaavanlaiset tavut muissa kohdissa Messaggieran puhetta, muissa 
Monteverdin sävellyksissä ja myös muiden säveltäjien kappaleissa.  Niiden puhumisen 
muotoutuminen riippuu erittäin vahvasti siitä, millainen tuo sointu neljäsosatauon 
kohdalla on – miten continuo minut tuolle tavulle heittää. Koska continuo ei vielä ole 
mukana tässä, simuloin continuon elettä erilaisin kädenliikkein, sormien napsautuksin 
tai lyömällä kämmeneni pöytään. Kaikki nämä tuottavat erilaisen ”Gi”-tavun. Se voisi 
olla kovalla alukkeella paikalleen paiskattu, nopeasti konsonantista i-vokaaliin siirtyvä, 
hiukan elottomaksi jäävä ääni (kämmenen isku pöytään) tai sitten hiukan elävämpänä 
värähtelevä ääni (tarmokkaaseen käden liikkeeseen liittyvä napakka napsaus sormilla). 
Tässä kohtaa ei kuitenkaan ole tarvetta aggressioon, ja toimivimman tuloksen tuntuu-
kin tuottavan hidasta, sulavaa käden liikettä seuraava pehmeähkö sormien napsautus. 
Sanan alun frikatiivi soi hiukan pidempään, ja i-vokaali soi leveänä ja lämpimänä kasva-
en kohti sanan keskellä olevaa tactuksen iskua. Nämä eivät suinkaan ole ainoat vaihto-
ehdot, vaan ääni muotoutuu omanlaisekseen jokaisella kerralla.
Tälle eleelle on sukua toinen, jossa painollinen tavu niin ikään tapahtuu jossakin 
muualla kuin tactuksen kohdalla. Tässä taukoa ei ole, vaan sen sijalla, tactuksen koh-
dalla, on painoton tavu, esimerkiksi ”Quand’”-sana kohdassa ”Quand’angue insidioso” 
(tahti 207). ”Tahtiviiva” saattaa vaikuttaa partituuria lukevaan laulajaan siten, että hän 
laulaa välittömästi sen jälkeen tulevan painavana. Tämä liittyy tahdin ajattelemiseen 
jonakin, joka muodostuu tietyistä painollisista ja painottomista kokonaisuuksista, tah-
tiosista. Kapellimestarin käsi nousee edellisen tahdin lopussa ylös pudotakseen tah-
din ykkösellä painavana alas, pohjaan. Tässä ei kuitenkaan ole kysymys tahdeista, eikä 
kapellimestariakaan oikeastaan tarvita. Laulamista ohjaava liike on laulajassa, muissa 
muusikoissa, laulamisessa ja soittamisessa. Tässä tapauksessa ei myöskään tarvita sel-
laista liikettä, joka ohjaa laulajaa painottamaan ”Quand’”-sanaa. Sen sijaan paino on 
”angue”-sanalla, joka nojaa kohti ”tahdin” toista tactusta. Kaipaan jotakin tuon iskun 
toisen kohdalle, pisteellisen nuotin pisteen kohdalle. Napsautan sormiani, ja tämä liike 
päästää ”angue”-sanaa seuraavat kahdeksasosat liikkeelle. Sormien napsautus määrää 
sen, millaiseksi ”angue”-sana muotoutuu ja millaisia sitä seuraavat kahdeksasosat ovat. 
Kun teen tätä kohtaa continuon kanssa, continuo ikään kuin on tuo sormien napsautus, 
pieni potku, joka heittää minut eteenpäin.
Kolmas tyypillinen ele löytyy kohdasta ”Le punse un piè con velenoso dente” (”pisti 
häntä jalkaan myrkyllisellä hampaalla”, tahdit 208–209). Puhuminen on juuri laskeutu-
nut painolliselle ”piè”-sanalle ja avautuu p-klusiilin jälkeen ensin pikaiseen i-vokaaliin 
ja sitten e-vokaaliin, johon se jää soimaan. Lepäämään jääminen on kuitenkin illuusio, 
sillä puhuminen jatkuu. On kuin puhuja yhtäkkiä asiansa sanottuaan päättäisikin jat-
kaa puhumistaan. Hän on kuitenkin jo melkein myöhässä seuraavasta iskusta, ja siksi 
välissä olevat tavut täytyy roiskauttaa puhumisen virtaan kiireesti. Painavaan tavuun 
nojaamisen ja siitä äkillisen irtoamisen ele on kuin jousen jännittäminen ja sen pääs-
täminen irti, ilmapallon puhaltaminen ja sen päästäminen lentelemään holtittomas-
ti ympäri huonetta. Usein irtoamisen ele on nopea ja notaatiossa kuudestoistaosista 
koostuva, mutta se voi olla myös hidas, kuten katkelman alussa ”Con l’altre sue compag-
ne” (tahti 203 ja koho). 
Monteverdin ja myös muiden barokkisäveltäjien tiuhaan käyttämä rytminen ele on 
musiikin retoriikassa nimeltään suspiratio. Se koostuu tyypillisesti lyhyestä tauosta ja 
kolmesta sitä seuraavasta tavusta, jotka johtavat painolliselle tavulle. Elävässä puhumi-
sessa olennainen on nimenomaan tuo tauko ja sitä edeltävä, ehkä hallitsemattomasti 
kiskaistu hengitys joskus odottamattomassa kohdassa puhumisen virtaa. Hallittu, le-
vollinen hengitys käytännössä tuhoaa tämän eleen, samoin hengityksen jättäminen 
pois vaikkapa siksi, että laulajan ei tuossa kohdassa tarvitse hengittää. Illuusio kiihty-
neisyydestä, hapen puutteesta, hätääntyneisyydestä on kuitenkin tarpeen, jotta ele olisi 
ymmärrettävä. Näin esimerkiksi kohdissa (viiva edustaa taukoa ja sillä tapahtuvaa hen-
gitystä) ”Ed ecco–immantinente” (tahti 210888), ”–e ne suoi lumi” (tahti 212), ”–le fummo 
intorno” (tahti 215), ”–e co’possenti” (tahti 218), ja ”–e tè chiamando” (tahti 222). Saman-
tyyppisiä eleitä on myös muissa kohdissa, vaikka suspiration tunnusmerkkinä oleva 
tauko puuttuisikin, esimerkiksi kohdissa ”–angue insidioso” (tahti 207), ”–con velenoso” 
(tahti 209) ja ”–Con l’onda fresca” (tahdit 217–218). Näissä kohdissa minun on päätettävä, 
haluanko hengittää niissä, vaikka taukoa ei olekaan.
Tärkeä puhumisen luonnetta ja tempon kokemusta määrittävä tekijä on painollis-
ten tavujen tiheys. Laulajan kokemuksessa tämä painotusten tihentyminen tai har-
ventuminen ja sen mukanaan tuoma puhumisen nopeus tai hitaus on itsestään selvä 
888 Tässä kyseessä on jonkinlainen suspiration pidentymä: tauon jälkeen liikkeelle lähteviä, painolliselle tavulle johtavia 
lyhyitä nuotteja onkin kolmen sijaan seitsemän.
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ilmiö. Hän aistii itsessään levollisuuden tai kiireen puhumisessa, tyynen äänteissä le-
päämisen ja äänteiden kiihkeän purkautumisen ulos.
Halusin kuitenkin selvittää myös, olisiko tämä laulajalle itsestään selvästi kokemukses-
sa oleva puhumisen tiheys tai harvuus määriteltävissä pelkästään partituuria katsomalla. 
Jaoin Messaggieran kertomuksen Euridicen kuolemasta kuuteen jaksoon seuraavasti:
1 (tilanne)
In un fiorito prato Con l ’altre sue compagne
Giva cogliendo fiori  Per farne una ghirlanda a le sue chiome
2 (käärme)
Quand’angue insidioso Ch’era fra l’erbe ascoso
Le punse un piè con velenoso dente
3 (vaikutukset Euridiceen)
Ed ecco immantinente Scolorirsi il bel viso 
e nei suoi lumi sparir quei lampi ond’ella al sol fea scorno.
4 (Euridicen ystävien toiminta)
Allor, noi tutte sbigottite e meste Le fummo intorno, richiamar tentando 
Gli spirti in lei smarriti Con l’onda fresca e con possenti carmi;
Ma nulla valse, ahi lassa. 
5 (Euridicen kuolema)
Ch’ella i languidi lumi alquanto aprendo, E te chiamando Orfeo
Dopo un grave sospiro Spirò fra queste braccia 
6 (sanansaattajan reaktio tapahtuneeseen)
ed io rimasi pieno il cor di pietade e di spavento.
Laskin koko katkelmassa olevat tavut, painolliset tavut sekä tactukset ja selvittelin nii-
den lukumäärien suhteita.889 Jätin ensin tactusten lukumäärän huomioimatta ja havait-
sin painollisten ja painottomien tavujen suhteen olevan varsin samanlainen jaksosta 
toiseen: painollisia tavuja oli hiukan alle kolmasosa kaikista tavuista. Tämä on ehkä 
yleinenkin italiankielisen puhumisen piirre: sanat ovat ilmeisesti keskimäärin kolmen 
tavun mittaisia ja kussakin niistä on yksi painollinen tavu. Toki on myös täysin painot-
tomia tavuja, mikä siirtänee sanojen keskimääräistä pituutta kahden tavun suuntaan. 
Laulajan kannalta tämä ei kielen laatuna sinänsä kuitenkaan ole erityisen kiinnostavaa. 
Laulajan työskentelyssä tekstin kanssa merkityksellistä ei olekaan se, miten asiat keski-
määrin tai yleensä italian kielessä ovat, vaan ainoastaan se, miten ne juuri tässä, työstet-
tävänä olevassa, säveltäjän kirjoittamassa laulettavassa puheessa ovat.890
889 Laskin kaikki tavut, myös ne, jotka Monteverdi on sitonut yhteen, yhdelle nuotille (esim. punse–un tai scolorirsi–il).
890 Tutustuminen italiankielen painollisuutta ja painottomuutta käsitteleviin lähteisiin ja niiden annin asettaminen laula-
van puhumisen kontekstiin jää tulevan tutkimuksen tehtäväksi.
Selvitin siis, kuinka paljon tavuja (sekä painollisia että painottomia), ja myös erityi-
sesti, kuinka paljon nimenomaan painollisia tavuja tulee puhutuksi tietyssä ajassa, jos 
tempo säilyy samana – mikä on painollisten tavujen tapahtumisen tiheys. Kysymys on 
käytännössä siitä, kuinka nopeaksi puhuminen koetaan. Painollisten tavujen suhteel-
linen tiheys säilyy – kuten edellä totesin – suunnilleen samana. Sen sijaan puhumisen 
nopeus ja sen myötä painollisten tavujen tapahtuminen absoluuttisessa ajassa vaihte-
lee.
Odotetusti eniten tavuja (ja samalla tietysti myös painollisia tavuja) suhteessa tac-
tukseen tapahtuu jaksossa 4 (”Allor noi”, tahdit 214–220), jossa Euridicen ystävät yrit-
tävät kaikkensa saadakseen neidon virkoamaan. Puhumisen kiireisyys ja hätääntynei-
syys on ilmeistä. Kokemuksen kannalta yllättävää on kuitenkin se, että myös jaksossa 2 
(”Quand’angue”, tahdit 207–209) puhuminen on painollisten tavujen tiheyden mittaa-
misen perusteella erittäin nopeaa. Olisiko siis niin, että laulaja ei kokemuksessa tavoit-
taisi jotakin sellaista, mikä partituuria tutkimalla ja tavuja laskemalla selviäisi? Ehkä 
puhumisen kiihkeys ei olisikaan kiinni pelkästään tavujen tapahtumisen tiheydestä? 
Ehkä nopea puhuminen ei automaattisesti tuottaisikaan tiheyden vaikutelmaa?
Tässä kohtaa näin vaikuttaisi olevan. Tosin näissä kahdessa jaksossa painollisten ta-
vujen tiheys toteutuu hiukan eri tavalla. Kun jaksossa 2 on vielä varsin paljon pitkiä 
ääniä, joita seuraa erittäin nopeiden, lyhyiden äänien ryöpsähdyksiä, jaksossa 4 pitkät 
äänet ovat huomattavasti harvemmassa, erityisesti kohdasta ”Le fummo intorno” (tahti 
216) eteenpäin.
Puhumisen nopeuden lisäksi kokemuksessa on kuitenkin mukana aina myös mo-
nia muita tekijöitä, jotka voivat tuottaa hätääntyneisyyden vaikutelman. Jaksossa 2 
(”Quand’angue”) continuo pysyttelee pääasiassa e-pohjaisten sointujen tuntumassa, 
jossakin määrin paikallaan, mikä tuottaa tietynlaisen pysähtyneisyyden vaikutelman. 
Jaksossa 4 (”Allor noi”) harmonia sen sijaan liikkuu moniin erilaisiin suuntiin, eikä ajoit-
tain tunnu olevan lainkaan selvää, minne tässä loppujen lopuksi päädytään. Lisäksi 
continuon soittamisen tapa – joka hyvinkin saattaa tukea hitauden ja paikallaan py-
symisen vaikutelmaa jaksossa 2 ja vastaavasti tiettyä hätääntyneisyyttä ja poukkoile-
vuutta jaksossa 4 – ei partituurista käy ilmi. Edelleen jakson 4 moninaiset, nopeina ai-
ka-arvoina toteutuvat, paikoin äkilliset melodiset käänteet korostavat hädän ja kiireen 
tuntua. Keskittyminen yhden, vaikkapa painollisuuden ja painottomuuden kaltaisen 
osatekijän tutkimiseen ei siis välttämättä tuo juurikaan esittäjän kannalta kiinnostavaa 
tietoa. Sen sijaan kokonaisuus monine eri osatekijöineen ja sen tapahtuminen esittäjän 
yksittäisessä kokemuksessa ratkaisee.
Tekstiä voi puhua säveltäjän kirjoittamassa rytmissä monella eri tavalla. Keskityttä-
essä rytmien tuottamiseen musiikin notaation avulla kirjoitetulla tavalla puhumises-
ta tulee helposti monotonista. Mieleen muistuvat säveltapailutuntien nuottiviivatto-
malle paperille kirjoitetut rytmit, joita jankattiin ulos suusta monotonisesti. Erityisesti 
pitkät aika-arvot saattavat jäädä makaamaan paikalleen kuolleina varsinkin, jos en luo 
niille jonkinlaista liikettä tuottavaa vastavoimaa (käden liikkeet, napsautukset jne.) ja 
jos puhumista kantava ääni muuttuu pelkäksi ääneksi vailla merkitystä – jos alan ”soit-
taa” ääntäni vokaalilla. Pysytteleminen pelkästään puhumisen rytmin parissa on mah-
dotonta, sillä puheääni on aina jollakin säveltasolla. Ei myöskään ole mitään syytä pitää 
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sitä väkivalloin yhdellä ja samalla säveltasolla tai lähellä sitä. Päästän ääneni liikkumaan 
ylös- ja alaspäin puhumisen vaatimalla tavalla. Samalla alan kiinnittää huomiota sävel-
täjän partituuriin merkitsemiin säveltasoihin.
8.5 Puhumisen melodia
Käyttämässäni Orfeon editiossa nuottikuva selkeine nuotteineen ja taukoineen sekä 
tahtinumeroineen on täysin moderni.891 Erityisesti yhtä aikaa tapahtuvien sävelten si-
joittaminen kohdakkain (toisin kuin 1600-luvun partituureissa) helpottaa lukemista. 
Edition tekijä on lisännyt partituuriin äärimmäisen vähän mitään – lähinnä muutamia 
tilapäisiä etumerkkejä suluissa (sekä tavallisissa että hakasuluissa892), joiden tarkoituk-
sena on joko estää mahdollinen väärinkäsitys tai ehdottaa jotakin mahdollista ratkai-
sua. Hän kommentoi joitakin korjaamiaan alkuperäisen edition virheitä. Lisäksi sivun 
alalaidassa on tekstin englanninnos. Continuorealisaatiota ei ole.
Partituurin antama yleiskuva laulustemmassa käytetyistä säveltasoista on vähäe-
leinen: Messaggieran ääni liikkuu varsin suppealla alalla, c1:n ja e2:n välisellä alueella. 
Ääni lepää mezzosopraanonkin kannalta893 varsin matalalla, noin yksiviivaisen a:n ta-
solla tai sen alapuolella lähes kaksi kolmasosaa ajasta. D ja a ovat keskeisiä säveliä tässä 
enimmäkseen d-säveleen nojautuvassa katkelmassa.  Kaksiviivainen c ylitetään satun-
naisesti, vain neljässä kohdassa. Näistä ylityksistä ensimmäiset kolme ovat yksittäisiä 
d2-säveliä, mutta viimeisessä – jossa Euridice huutaa Orfeon nimeä kahdesti – pysytel-
lään kaksiviivaisen c:n yläpuolella peräti neljän nuotin ajan. Katkelman korkein sävel, 
e2 tapahtuu Euridicen huutaessa Orfeoa toisen kerran viimeisillä voimillaan (tahti 223). 
Huuto romahtaa äkillisesti tavattoman sekstin alaspäin, saltus duriusculus.894 Voi kuul-
la Euridicen voimien loppuvan.
En kuitenkaan vielä tartu tarkkoihin säveltasoihin – tai anna niiden tarttua minuun 
ja tuoda mukanaan kaikkea laulamiseen liittyvää – vaan pysyttelen vielä puhumises-
sa, hetkestä toiseen muuntuvien säveltasojen maailmassa. Puhun kirjoitettuja rytme-
jä ja niihin liittyviä säveltasoja. Puhuessani huolehdin siitä, että säveltasot, erityisesti 
pitkäkestoiset, eivät jää aloitustasolleen liikkumattomiksi, lauletuiksi ääniksi. Puhutut 
säveltasot ovat korkeita tai matalia tai siltä väliltä. Pitkillä sävelillä tapahtuu lievä sä-
veltason lasku, sillä ankara pysytteleminen täsmälleen samalla säveltasolla heikentäisi 
puheenomaisuuden vaikutelmaa. Seuraan pienimpiäkin muutoksia säveltasossa teks-
891 Monteverdi 1993a.
892 Tavallisten ja hakasulkujen – jotka ovat huomattavasti tavallisia harvinaisempia Bartlettin editiossa – valitsemisen lo-
giikka Bartlettin editiossa ei ole avautunut minulle. Sulkujen avulla saatetaan ikään kuin todeta painokkaasti, että 
nuottikuva on tällä kohdin syytä ottaa vakavasti – laulettava tai soitettava tietty sävel, vaikka oman aikamme musiikin 
eleisiin tottunut korvamme ehkä saattaisi tarjota jotakin toista ratkaisua. Useimmissa tapauksissa on kyse kahden tah-
tiviivan välissä tapahtuvista siirtymistä ja etumerkin vaikutusalueesta (esimerkiksi Messaggieran puheen tahdissa 220, 
jossa tahdin alussa oleva fis on syytä palauttaa tahdin lopussa f-säveleksi). Bartlett ikään kuin muistuttaa siitä, että 
Monteverdin aikana tilapäinen etumerkki vaikutti periaatteessa vain siihen nuottiin, jonka edessä se oli. Sulkujen käyt-
tämisen ohella Bartlett kirjoittaa ehdotuksia tilapäisistä etumerkeistä nuottiviivaston päälle, esimerkiksi Messaggieran 
ensimmäisissä huudahduksissa, tahdissa 165.
893 Sopraanolle Messaggieran rooli saattaisi olla monin paikoin epämukavan matala. Toki tämäkin riippuu valitusta viri-
tystasosta. Ero vaikkapa kolmen eri viritystason (415, 440, 465) välillä on kehollisena kokemuksena valtava. Olen edellä, 
luvussa 4.2.6 kuvannut eri viritystasoissa laulamisen kokemusta.
894 Christoph Bernhard (ks. Bartel 1992, 250–251) sallii jo sekstihypyn alaspäin esimerkiksi e:stä gis:ään – tiettynä retorisena 
figuurina, poikkeamana korrektina kontrapunktista – mutta Monteverdin aikana se oli ilmeinen sääntöjen rikkomus, 
jolle ei prima pratican sääntöjen puolustajilla riittänyt ymmärrystä.
tiä deklamoivalla äänelläni. Niinpä otan huomioon esimerkiksi nousevan suuren puo-
lisävelaskelen ”ghirlanda”-sanan (tahti 206) keskimmäisellä tavulla (”-lan-”), joka tulee 
selkeästi esiin tämän pienen säveltason nousun lisäksi myös siksi, että se on kestoltaan 
sitä ympäröiviä tavuja pitempi.
Monessa kohdassa ääni pysyttelee paikallaan toistaen yhtä ja samaa säveltä kuin 
välttäen painotusten ja muun elävän puhumisen mukanaan tuomia säveltason muu-
toksia. Näin esimerkiksi aivan puheen alussa (”In un fiorito prato Con l’altre sue com-
pagne”, tahdit 201–204) ja käärmeenpureman jälkeen (”Ed ecco immantinente Scolorir-
si”, 210–211) sekä aivan lopussa, kun Messaggiera jähmettyy paikoilleen (”ed io rimasi”, 
tahdit 226–227). Miksi ja missä tilanteessa ihminen puhuu näin? Haravoin läpi elämäni 
aikana kuulemani puhumisen massaa ja etsin tällaista puhumisen tapaa. Joku ei ehkä 
halua, että muut kuulevat hänen puhuvan ja siksi hän ikään kuin välttää painotuksia, 
jotka voisivat tehdä puhumisesta selkeästi ymmärrettävää. Hän saattaa ehkä pelätä, mi-
tä hänen puhumisensa saa aikaan kuulijoissa, ja siksi puhuu varovaisesti. Ehkäpä hän 
aloittaa puhumisen hiljaa, jotta kuulijat kerääntyisivät oikein lähelle häntä, korvan juu-
reen. Joku toinen hiljaa ja tasaisesti puhuva pitää kuulijoita jännityksessä tarinaa kerto-
essaan. Keho on jännittynyt eikä säveltaso jousta puhumisen mutkien ja äkkikäännös-
ten mukaan. Joku ehkäpä on jäänyt voimattomana valuttamaan sanoja ulos suustaan, 
eikä säveltaso siksi lainkaan vaihtele.
Entä säveltason muutokset puheessa? Mitä ne tekevät puhujalle?895 Millaista on kor-
kealta tai matalalta puhuminen, millaisia vähittäiset tai äkilliset muutokset säveltasos-
sa? Entä miten puhuja kokee pienen hypyn johonkin suuntaan, miten suuren?
Messaggieran puheessa, tässä katkelmassa, on yhtäältä vähitellen tapahtuvia liikkei-
tä, toisaalta paikallisia, yksittäisiä liikkeitä. Laajemmat liikkeet ovat eräänlaisia suun-
tautumisia, tendenssejä ylös- tai alaspäin. Paikalliset liikkeet ovat yksittäisiä askelia tai 
hyppyjä.
Esimerkiksi katkelman alussa puhuminen lähtee liikkeelle varsin matalalta, ja siitä 
suunta on vähitellen ylöspäin. Messaggiera aloittaa d-mollisoinnun terssiltä, f-säveleltä 
ja siirtyy seuraavaa repliikkiä varten a-säveleen. Kun tullaan käärmeen puremaan, siir-
rytään jo c-säveleen, ja myös continuo siirtyy kokoaskelen ylöspäin ”insidioso”-sanalla 
pysyteltyään siihen asti lähes paikallaan. Tämä siirtymä d-mollimaailmasta e-molli-
maailmaan896 on mullistava kokemus. Tähän hitaaseen nousuun liittyy se, että samalla 
puhumisen eleet, esimerkiksi edellä kuvaamani rytmiset eleet (”Giva cogliendo” tah-
deissa 204–205 ja ”Quand angue insidioso”, tahdissa 207), vähitellen kiihtyvät.
Toinen hidas nousu tapahtuu kohdassa, jossa Messaggiera kertoo Euridicen viimei-
sestä yrityksestä takertua elämään (”ch’ella i languidi lumi alquanto aprendo”, tahdit 
220–222) ja lopuksi huutaa Orfeoa (tahdeissa 222–223). Tässä sekä continuo että lau-
luääni nousevat vähitellen ylöspäin, sitkeästi mutta vastahakoisesti kuin työntäen isoa 
895 Aion edelleen pysyä puhujan/laulajan kokemuksessa, vaikka toki tutkimuksia puhekorkeuden säätelystä ja muista 
siihen liittyvistä erilaisin mittarein lähestyttävistä osa-alueista esimerkiksi fysiologian tai akustiikan näkökulmasta on 
olemassa. Tässä mittarina on ihmisen oma kehollinen kokemus omasta puhumisestaan ja laulamisestaan.
896 Artusin mukaan ainoa mahdollinen moodin vaihdos saattoi tapahtua yhteen ja samaan finalikseen liittyvän autent-
tisen ja plagaalin moodin (esimerkiksi 1. ja 2. moodi) välillä. Moodin vaihtaminen kesken kappaleen siten, että finalis 
siirtyi, sen sijaan ei ollut sallittua. (Ks. Palisca 1994, 75.) Kuulijan kokemus tällaisesta siirtymästä onkin 1600-luvun alussa 
saattanut olla järisyttävä, sillä vastaavanlainen ei aiemmin ainakaan sääntöjen mukaan sävelletyn musiikin puitteissa 
ollut mahdollista.
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kiveä jyrkkää mäkeä ylöspäin. Mäen päälle päästyä, kivi putoaa alas toisella puolella ole-
valta jyrkänteeltä. Euridicen viimeinen ”Orfeo”-huudahdus romahtaa dramaattisesti 
pienen sekstin alaspäin.897
Pitkä liike alaspäin tapahtuu käärmeenpureman jälkeen. Melodia laskee b-säveleltä 
vähitellen alaspäin, ja palaa lopulta takaisin d-sävelelle. Toinen alaspäinen tendenssi 
löytyy puheen lopusta, tahdista 224 lähtien. Tässä ei varsinaisesti ole kysymys johdon-
mukaisesta liikkeestä tiettyyn suuntaan kuten edellä tarkastelluissa jaksoissa vaan 
periksi antamisen ja luopumisen eleestä. Toinen esimerkki tällaisesta eleestä on me-
lodian putoaminen samaan suuntaan continuon kanssa Euridicen kuollessa kohdassa 
”Spirò fra queste braccia” (tahti 225), laulamisen ja soittamisen odottamaton katkea-
minen (retoriikassa abruptio) sekä sitä seuraava hiljaisuus (homoioteleuton-tyyppinen 
aposiopesis).898
Vähitellen tapahtuvien liikkeiden lisäksi puhuminen on täynnä pieniä yksittäisiä, 
pienempiä tai suurempia liikkeitä, joista jotkut ovat huomaamattomia ja toiset taas 
hyvinkin selkeitä. Monien yksittäisten liikkeiden kohdalla tärkeäksi tulee puhumisen 
eleiden lisäksi myös se ympäristö, missä puhuminen tapahtuu eli lähinnä suhde conti-
nuoon. Koska tässä keskityn toistaiseksi vielä pelkkään puhumiseen – vaiheeseen, jossa 
laulaja vasta vähitellen siirtyy kohti määrättyjä säveltasoja – pidän toistaiseksi conti-
nuon jossakin määrin tarkastelujeni ulkopuolella.
Puhumisessa huomattavia ovat suuret hypyt joko ylös- tai alaspäin. Myös suppe-
ammat hypyt voivat tuntua merkittäviltä, jos ne erottuvat selkeästi muusta puhu-
misesta vaikkapa rytmisten seikkojen takia. Niinpä esimerkiksi jo edellä tarkasteltu 
”Quand’angue” terssihyppyineen ylöspäin c-säveleen on yllättävä sen jälkeen, kun pu-
huminen on katkelman alusta lähtien kuitenkin varsin tasaisesti ja yllätyksettömästi 
kohonnut ylöspäin. Odottamattomaksi siirtymän tekee muun muassa synkoopin tuot-
tama siirtymä painollisen tavun paikassa. Erityisen kohdasta tekee kuitenkin harmonia 
– jota tosin ei ollut tarkoitus käsitellä tässä. Hyppy basson kanssa dissonoivalle septi-
mille ja tuon valmistamattoman dissonanssin toistaminen kolmasti paiskaa sen vasten 
kuulijan korvia tyrmistyttävällä tavalla.
Myös käärmeen purema (”Le punse”, tahti 208), tähän mennessä Messaggieran ker-
tomuksen korkein sävel, pistää esiin puhumisen virrasta – myös erityisen harmonisen 
eleen takia: melodia ja basso hyppäävät eri suuntiin ja päätyvät valmistamattomalle, 
dissonoivalle kvartille. Sanojen puhuminen vakuuttavasti ilman, että säveltaso nousee 
”pun”-tavulle, on käytännössä mahdotonta tai ainakin lähes mahdotonta. Sanan alun 
soinniton p-klusiili kerää paineen suun sisään, keho nojaa tiukasti alas lantionpohjaan, 
ja tuon jännitteen laukeaminen paukauttaa u-vokaalin auki. Kokemus on lähes väkival-
tainen. P-klusiilin ohittaminen kevyesti, vailla sitä edeltävää paineen ja sitä seuraavaa 
laukeamisen tuntua, tekee puremasta hampaattoman.899
897 Alaspäisestä pienestä sekstistä retorisena figuurina ks. edellä alaviite 894.
898 Tarkastelen hiljaisuutta retorisena figuurina lähemmin luvussa 9.3, jossa kuvaan laulajan erilaisia hengittämisen tapo-
ja.
899 Täysin toisen ajan ja paikan musiikin laulamisesta vuonna 1755 kirjoittanut Jean-Antoine Bérard (1972) painottaa 
konsonanttien kaksintamisen (tai niiden ääntämisen tehostamisen) merkitystä erityisesti puheessa täynnä vihaa, jossa 
äänteet olisi tuotettava erittäin kovina ja synkkinä (”…avec beaucoup de dureté et obscurité…”). Lullyn Armide-oop-
perasta (1669) ottamassaan esimerkissä hän on merkinnyt kaksinnettavat konsonantit tekstin yläpuolelle, mutta tässä 
Puheen loppupuolella on kaksi suurta pudotusta alaspäin – korrektissa äänenkul-
jetuksessa kyseenalaisia alaspäisiä sekstihyppyjä – ensin Messaggieran kauhistellessa 
Euridicen elvyttämisyritysten toivottomuutta (”ahi lassa”, tahdit 219–220) ja jonkin ver-
ran myöhemmin Euridicen ”Orfeo”-huudon keskeytyessä voimien hiipumiseen (”Or-
feo”, tahti 223). Puhuttuina nuo painottomat lopputavut hiipuvat lähes elottomiksi ja 
soinnittomiksi, ehkä siksi, että voimat ovat menneet edellä olevaan. Kaiken kiihtymyk-
sen jälkeen keuhkoissa ei enää ole edes ilmaa, jolla saada äänihuulet liikkeeseen. Siitä 
kertovat myös tauot mainittujen putoamisten jälkeen: hengittäminen tässä on todella 
tarpeen, ja siihen myös tarjoutuu mahdollisuus.
Edellä kuvatunlaisten dramaattisten liikkeiden lisäksi myös pienet askeleet saatta-
vat olla merkittäviä. Kokosävelaskel voi olla laulajalle iso siirtymä erityisesti joissakin 
kohdissa ääntä (muun muassa rekisterinvaihdosten kohdalla tai siirryttäessä tietoisesti 
puhtaaseen rintaääneen). Messaggieran osuutta laulaen puhuttaessa edellä kuvatulla 
tavalla – säveltasoja seuraillen mutta ei tarkkoihin säveltasoihin tähdäten – nuotin-
nettu kokosävelaskel ohjaa laulajaa muuttamaan puhekorkeuttaan vain jonkin verran. 
Kokosävel merkitsee puhemelodian pientä taipumista ylös- tai alaspäin, esimerkiksi 
painokkaan tavun esiintuomiseksi. Myös suuren tai jopa pienen puolisävelaskelen siir-
tymät – joista jälkimmäiset laulettuina saattavat olla erityisen merkittäviä – kuitenkin 
tapahtuvat elävässä puhumisessa. Nämä pienetkin siirtymät tekevät puhumisesta kui-
tenkin elävää, rohkeaakin verrattuna monotoniseen, samalla säveltasolla pysyvään pu-
humiseen.
merkitsen ne kahtena, lihavoituna konsonanttina: ”Plus on cconnoît ll’amour, & pllus on lle ddétestte: Détrruisons 
sson ppouvoir ffuneste. Rromppons ses nnœuds, décchirons sson bbandeau, Brrulons sses trraits, étteignons son 
fflambeau.” Myös hellässä puheessa konsonanttien kaksintaminen on tarpeen, tosin suloisesti ja selkeästi. Esimerkki 
Amourin puheesta Psychélle: ”J’éprrouve ccomme vous un embarras exxttrême, Dde quelle vvive arrdeur nne ffus-je 
pas toucché? Que de cchoses à dire? & ccependdant, Psycché, Ccependdant, jje ne puis qque dire, je vvous aime.” 
(Bérard 1972, 96–97.)
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9 Elävä puhumiseni muuttuu laulamiseksi
Olen tähän saakka pyrkinyt rajaamaan tarkasteluni puhumiseen. Se on onnistunut 
vain vaivoin, sillä laulettavaksi tarkoitetun tekstin puhumiseen tulee väkisinkin mu-
kaan myös muuta, musiikkiin liittyvää. Kun nyt siirryn tarkastelemaan laulamista, jo 
puhumisessa läsnä ollut tapahtumisen moninaisuus laajenee edelleen. Tarkastellessani 
puhumista tunsin tarkastelemani pysyvän edes joissakin rajoissa – tai ainakin jonkin-
laisessa, puhumiseen rajautuvassa rajattomuudessa. Kun laulaminen tulee mukaan, 
samalla mukaan tulee kokonaisia musiikin maailmoja, joita tarkastelin luvuissa 4, 5 ja 
6. Tiettyjen säveltasojen laulaminen tuo mukanaan muun muassa säveljärjestelmät, in-
tervallit, moodit, musica fictan, kontrapunktin, viritysjärjestelmät, musiikin notaation 
lukemisen kysymykset, koristelemisen, lauluinstrumentin haasteet sekä musiikin ja re-
toriikan suhteet. Kun mainituissa luvuissa vielä pyrin tarkastelemaan näitä osa-alueita 
kokemuksesta erillisinä, aivan kuin ne jossakin olisivat olemassa sellaisina, nyt ne ta-
pahtuvat kaikki yhtä aikaa laulajan kokemuksessani.
Tässä luvussa tarkoitukseni on pyrkiä ompelemaan yhdeksi kudelmaksi laulamisen 
kokemuksessa mukaan tulevaa. Keskityn hyvin pieneltä vaikuttaviin tapahtumisiin, 
jotka notaatiosta eivät välttämättä käy lainkaan ilmi. Kyseessä saattaa olla yksi hengitys, 
yksi ääni, muutama tavu, joiden tapahtuminen kehossa on kuitenkin omanlaisensa. Ää-
rettömästä määrästä laulamisen tapahtumisia olen valinnut joitakin yksittäisiä hetkiä 
kuvauksen kohteiksi. Tarkastelun ei ole tarkoituskaan olla tyhjentävä vaan pikemmin-
kin esimerkinomainen kuvaus siitä, miten maailma yhdessä tapauksessa tapahtuu elä-
vän ihmisen kokemuksessa ja miten tämä musiikki voi olla yhdessä laulajassa jonakin 
tiettynä hetkenä. Vaikka edeltävässä lauseessakin ilmenevä Michel Henryn käsitys ih-
misen ja maailman suhteesta on tekstiä kirjoittaessani ollut jatkuvasti mielessäni, se jää 
tässä luvussa näkymättömiin.
Lähden liikkeelle laulamisen kokemuksesta. Muu tulee mukaan siihen, jos se tun-
tuu mielekkäältä tuon kokemuksen kannalta. En siis pyri pakonomaisesti kirjoittamaan 
auki kaikkea, mitä laulaessa voisi tapahtua, kaikissa mahdollisissa tilanteissa, ja mitä 
kaikkea laulaja voisi kussakin tilanteessa ottaa huomioon. Artikuloiduksi ei myöskään 
tule kaikki se, mitä edellisissä luvuissa on musiikista, puhumisesta ja laulamisesta tul-
lut esiin, vaikka se kaikki kokemuksen taustalla olisikin. Se ei olisi mahdollistakaan. En 
myöskään pyri kirjoittamaan auki sitä, mitä pitäisi tapahtua – miten tätä musiikkia tu-
lisi esittää.
Sen sijaan kuvatuksi tulee jokin osa siitä, mitä yhdessä tietyssä tilanteessa yhden 
tietyn ihmisen kohdalla tapahtuu, kun hän työskentelee Monteverdin musiikin kanssa. 
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Kuvaamalla musiikin arkisen työstämisen hetkiä ikään kuin annan äänen sille musii-
kin tekijälle, jonka toiminta ei tule näkyväksi konserttilavan tai näyttämön lamppujen 
loisteessa ja josta ei ole puhetta menneisiin ja tuleviin menestyksen hetkiin keskitty-
neessä musiikkilehtikirjoittelussa. Kuvauksissani pinnalle tulevat ajoittain lauluäänen 
toimintaan liittyvät kysymykset, kun taas joissakin kohdissa tuntuu tarpeelliselta py-
sähtyä pohtimaan viritysjärjestelmää. Joskus tuntuu mielekkäältä keskittyä kontekstin 
kysymyksiin, ehkäpä Monteverdin kirjeessään kirjoittamiinsa laulamista koskeviin aja-
tuksiin. Ajoittain retoriikka, usein liittyneenä kontrapunktiin, vie huomioni.
Seuraan sitä prosessia, jossa puhumisesta siirrytään laulamiseen. Pyrin kuitenkin 
jatkuvasti pitämään mielessäni 1500- ja 1600-lukujen vaihteen säveltäjien ja muiden 
kirjoittajien ajatukset puhumisesta, laulamisesta ja mielen liikuttamisesta. Näin pyrin 
pitämään puhumisen etualalla, välttämään luiskahtamista laulaen tuotettujen kaunii-
den sävelten houkuttelevaan maailmaan.
9.1 Puhumisen ja laulamisen kokemus
Puhumisen ja laulamisen kokemus ovat hyvin etäällä toisistaan. Minun puhumiseni 
ja laulamiseni ovat siinä määrin kaksi eri asiaa, että laulaessani koen olevani eri ihmi-
nen verrattuna siihen, jona puhun. Kun pohditaan lukemattomia elämässä tapahtuvia 
puhumisen ja laulamisen tilanteita, joita noiden ääripäiden välistä löytyy, puhumisen 
ja laulamisen kategoriat kuitenkin hämärtyvät. Laulaminen saattaa alkaa lähestyä pu-
humista, kun laulamisen legatolinjaa muokataan sanojen puhumisen – muun muassa 
puhuttujen sanojen muotoilun ja äänensävyn – vaatimusten mukaan. Toisaalta puhu-
minen voi tapahtua legatossa, ehkä hiukan totuttua puhumisen säveltasoa korkeam-
malta, laulamista lähestyen.900
Puhun ystävien kanssa ruokapöydän ääressä, mieheni kanssa kesämökin pihalla, 
leipäkaupan myyjän kanssa kauppahallissa, palvelupisteen työntekijän kanssa Sibelius-
Akatemiassa, talomme asukkaiden kanssa asunto-osakeyhtiön kokouksessa, opiskeli-
joille luennolla tai kurssilla, muiden tutkijoiden kanssa konferenssissa. Puhumiseni ta-
pahtuu minussa aina tilanteen mukaan riippuen siitä, mitä haluan sanoa, kenen kanssa 
puhun, millainen mielentilani on, miten nukuin edellisen yön, mitä söin lounaaksi. Elä-
vässä tilanteessa puhumiseen vaikuttavia tekijöitä on lukematon määrä. Voin eri tilan-
teissa valita täysin samoja sanoja, jotka ainutkertaisessa elävässä tilanteessa kuitenkin 
joka kerran merkityksellistyvät eri tavalla. Voin myös käyttää jonkun toisen juuri käyt-
tämiä sanoja, jotka minulle merkitsevät kuitenkin jotakin muuta kuin tuolle toiselle.
Arkipuhumiseni nojaa elävään kehooni kevyesti, lähes huomaamattomasti, enkä 
tavallisesti tule ajatelleeksi ääni-instrumenttiani, sillä se ei yleensä tuota vaikeuksia.901 
Puhuessani ajatukseni muuntuvat ääneksi jotenkin itsestään, huomaamatta. Myös ää-
nenvoimakkuus ja äänensävyt tuntuvat tapahtuvan useimmiten ilman, että tiedostan 
niitä. Minun on myös mahdollista tuottaa jotakin laulun tapaista myös tällä kevyellä, 
900 Tällaista, nykyisin usein luonnottomaksi koettua puhumista kuulee muun muassa vanhoissa suomalaisissa elokuvissa. 
Esimerkiksi vuoden 2002 Euroviisuissa Tallinnassa toinen kuuluttajista, virolainen oopperalaulaja, mezzosopraano An-
nely Peebo, käytti varsinkin englantia puhuessaan ääntään lähes laulaen antaen melko oudon vaikutelman.
901 Lähinnä puheohjelmia radioon nauhoittaessani olen huomannut keskittyväni ääneeni, huolehtivani sisäänhengitys-
ten äänettömyydestä ja minussa tapahtuvan puheen tauotuksista ja sävyistä.
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huomaamattomalla otteella, äänellä, joka tuntuu asettuvan jonnekin pääni alueelle, 
ehkä poskipäille. Kehossani ei tunnu tapahtuvan mitään, sillä sen vastus on lähes ole-
maton. Ääni tuota minkäänlaisia ongelmia.902
Jos koen tarvetta puhua voimakkaammalla äänellä, kehoni tulee mukaan puhumi-
seen. Ääneni alkaa levitä poskipäiltäni nieluuni ja edelleen alaspäin selkääni ja lantion-
pohjaani. Samalla säilytän tuntuman kasvoillani, päälaellani ja pään yläpuolella kuu-
lemaani ääneen. Jos käytän puhumista musiikin työstämisen tapana, puhumisestani 
tulee sitkeää, linjakasta, soivaa, ja se kiinnittyy entistäkin tiukemmin kehooni. Ei enää 
ole täysin selvää, puhunko vielä vai laulanko jo.
Laulaminen on normaalia arkipuhumista huomattavasti tietoisempaa ja voimalli-
sempaa työskentelyä, jossa koko keho liikkuu ja soi.903 Laulaja saattaa laulamisessaan 
olla hyvinkin tietoinen tästä erosta ja myös siitä, miten se on läsnä tietyn työstettävänä 
olevan ohjelmiston laulamisessa. Toisaalta on mahdollista, että laulaja ajattelee puhu-
misen jonakin täysin muuna kuin laulamisen eikä oikeastaan pohdi näiden välisiä yhtä-
läisyyksiä tai eroja. Puhumisen ja puheäänen ottaminen huomioon tai peräti laulami-
sen muotoileminen puhumisen pohjalta saattaakin olla laulajalle vieras ajatus. Laulaja 
työskentelee laulajana, musiikin parissa, lauluäänellään, joka on vuosien työstämisen 
tuloksena muotoutunut tietynlaiseksi. Tämä lauluääni on se instrumentti, jota laula-
misen kontekstissa käytetään, jollei säveltäjä erityisesti edellytä käytettävän puheääntä.
Laulamiseni alkaa jo aamulla, kun ensimmäisen kerran testaan ääntäni, kokeilen, 
miltä mumiseminen tänään tuntuu, tarkistan, missä kunnossa äänihuuleni tänään 
ovat. Monet laulajat tekevät tätä pitkin päivää ja erityisesti juuri ennen kuin olisi lau-
lettava – tapa, joka on monien instrumentalistien mielestä omituinen, jollei suorastaan 
ärsyttävä. Laulamista on oikeastaan myös kaikki se äänetön toiminta, verryttely, venyt-
tely ja hieronta, mitä teen hakiessani tuntumaa laulavaan kehooni. Jopa istuessani tie-
tokoneen äärellä koen laulavani silloin, kun etsin tuntumaa lauluinstrumenttiini: peh-
meästi leviävään ristiselkääni, avautuvaan rintakehääni, pitkäksi venyvään niskaani, 
laajana avautuvaan nieluuni. Kuuntelen jatkuvasti, mihin kehoni lauluinstrumenttina 
tänään asettuu – enkä oikeastaan voi sille mitään. Laulajana minun on äärimmäisen 
vaikeaa unohtaa laulamiseni. Instrumenttini on samalla kehoni, jona elän, ja monissa 
arkipäivän tilanteissa se muistuttaa minua laulamisesta.
Koko kehollani laulaessani nojaamiseni kehoon on painokasta ja sitkeää. Lauluääni 
ikään kuin vaatii kehoani avautumaan vapaasti mutta energisesti äärimmilleen. Keho 
tuntuu suurelta, leveältä, tilaan laajenevalta, ja sen painopiste tuntuu asettuvan sekä 
kehon alaosaan, lantionpohjaan asti, että jonnekin päälakeni yläpuolelle. Vaikka edel-
leen kuulen myös kevyessä laulamisessa kokemani äänen kasvoillani, tämä koko kehoni 
täyttävä ääni asettuu jonkinlaiseksi soivaksi ilmapatsaaksi sisääni, ja kuulen ja aistin 
sen joka puolella: sisäpuolella, ulkopuolella, ylhäällä, alhaalla, edessä, takana. Kehoni 
voima tuntuu valtavalta, mutta laulamisen sujuessa tuo voima kohdistuu äänihuuliin 
niin, että vahinkoa ei tapahdu. Voiman kokemus on yhtä aikaa elävä ja staattinen, liikku-
902 Äänihuulissa oleva turvotus tai tulehdus voi häiritä näinkin vähäenergistä äänentuottoa, jopa estää sen. Olen kaksi 
kertaa elämässäni ollut äänihuulten tulehtumisen takia täysin tai lähes äänetön, kuiskaamisen varassa. Se oli outo ja 
pelottava kokemus.
903 Tässä en siis tarkoita ”lauleskelua”, joka on energiatasoltaan lähellä puhetta, vaan laulamista isossa tilassa ja tuohon 
tilaan laajentuen.
va ja seisova. Tähän valtavaan elävään ilmapatsaaseen tukien voin laulaa hiljaa ja kovaa, 
nopeasti ja hitaasti, legatossa ja irrotellen, sekä tuottaa tekstiä selkeästi haluamallani ta-
valla. Ennen kaikkea voin antaa kehoni ja lihani puhua suoraan ulos maailmaan ilman, 
että puutun sen puhumiseen mitenkään. Ääneni on juuri sellainen kuin se on, vailla 
mitään ylimääräisiä kaunistuksia.
Toki minun olisi myös mahdollista ikään kuin nostaa ääneni ylös ja eteen, sijoittaa 
se sopivaan paikkaan ja houkutella se helisemään. Rakentamalla ääntäni ikään kuin yl-
häältä alaspäin voisin muokata sitä haluamallani tavalla, taivuttaa a-vokaalejani hiu-
kan enemmän o-vokaalin suuntaan tai värittää ääntäni muokkaamalla ääntöväylääni. 
Joutuisin ehkä huolehtimaan tavallista enemmän äänen tasalaatuisuudesta ja eri rekis-
terien toimivuudesta, ja ääneeni saattaisi tulla selkeästi havaittava, jopa häiritsevä vib-
rato. Minulla saattaisi olla vaikeuksia vokaalien selkeyden ja konsonanttien rapeuden 
kanssa. Kehoni toimisi instrumenttina, jonka toimintaa voisin erilaisin pikku toimen-
pitein kontrolloida ja säätää. Ääneni voisi olla jopa kaunis.904
Opiskeluvaiheessa kehon eri osat voivat tulla mukaan laulamiseen laulajan tahdosta 
riippumatta: selkä saattaa taipua notkolle, vatsanpeitteen lihakset saattavat osallistua 
laulamiseen liikaa, pää saattaa lähteä ajautumaan eteenpäin, kurkunpää saattaa nous-
ta, leuka ja kieli jännittyä. Vähitellen laulaminen kuitenkin tasapainottuu siten, että 
kehon tekemä työ ei enää tunnu työltä samassa määrin. Laulamisen kokemus saattaa 
suuren osan aikaa olla jopa kevyt siitä huolimatta, että keho työskentelee voimakkaasti. 
Toki laulaja huomaa kehon väsymyksen laulamisen jälkeen – pitkän harjoituksen tai 
raskaan konsertin jälkeen usein vielä seuraavana päivänäkin. On kuin keho olisi vedetty 
mankelin läpi.
Lauluäänen tuottamisen ohella laulumusiikin työstäminen tai musiikin laulaminen 
on niinikään monenlaista. Toki täydellä äänellä laulaminen ja musiikin ja laulettavan 
tekstin juurruttaminen kehoon ääni ääneltä ja tavu tavulta on keskeinen osa harjoitus-
prosessia. Aina musiikin laulaminen ei kuitenkaan juurikaan kuulosta laulamiselta, ja 
se saattaa jopa olla täysin äänetöntä. Kun luen partituuria kahvikupin ääressä, kehoni 
lauleskelee hiljaa itsekseen katseeni edetessä partituurin riviltä toiselle. Aistin koko lau-
lavan kehoni, joka puhuu laulun sanoja ja laulaa säveltäjän kirjoittamia säveltasoja ja 
aika-arvoja. Ääntäkään ei kuitenkaan kuulu. Kehoni, tavallisimmin ehkä pääni ja käteni 
saattavat kuitenkin liikahdella kuulumattoman musiikin tahdissa. Kuunteleminen on 
laulamista.
9.2 Laulamisen liike
Laulamista kuvaava tekstini etenee tällä sivulla lineaarisesti, vasemmalta oikealle, rivil-
tä ja sivulta toiselle, alusta loppuun. Myös laulamista voidaan tarkastella lineaarisesti. 
Kappale alkaa nyt, ääni etenee tavulta ja säveleltä toiselle, musiikki kulkee vähitellen 
eteenpäin, kappale jatkuu vaikkapa seuraavat neljä minuuttia. Sen tapahtuminen siir-
904 1600-luvun loppupuolella vaikuttanut ranskalainen laulupedagogi Bénigne de Bacilly jakaa lauluäänet kahteen pää-
ryhmään: kauniisiin (belle voix, ja myös alaryhmä jolie voix) ja hyviin ääniin (bonne voix). Tässä mainitsemani kauneus 
on juuri sitä, mistä ymmärrän Bacillyn puhuvan kauniiden äänten kohdalla – suloisesta, viihdyttävästä mutta asiantun-
tijoiden väheksymästä ja pian pitkästyttävästä lauluäänestä. (Bacilly 1974, 38–40.) Tosin mitään yhtenäistä käsitystä 
kauniista äänestä ei ole edes länsimaisen taidemusiikkikulttuurin piirissä.
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tyy kohta kohdalta menneisyyteen. Sitten kappale loppuu, eikä sitä tässä hetkessä enää 
ole. Se tapahtuu ajassa.
Laulamisen kokemukseni ei kuitenkaan ole lineaarinen. Kun olen kerran antanut 
itselleni luvan ajatella laulamisen kokemustani Michel Henryn kanssa elävänä, ajatto-
mana, nyt-hetkisenä läsnäolona, laulamisen ajatteleminen lineaarisena ei enää onnis-
tu. Lineaarisuus merkitsee laulamisen ainutkertaisen kaiken yhtä aikaa tapahtumisen 
latistamista karuksi linjaksi, luurangoksi vailla lihaa, yksiulotteiseksi viivaksi vailla elä-
mää. Heti kun elämä on läsnä laulamisessa – ja näin on aina, mikäli jotakin laulamisen 
tapaista ei tuoteta esimerkiksi elektronisesti – nyt-hetkessä tapahtuminen tihenee ää-
rettömältä tuntuvaksi. Minkä tahansa asian poimiminen esiin tuosta tiheydestä mer-
kitsee muiden asioiden jättämistä sivuun. Siksi laulamisen kokemuksen kuvaus – kuten 
mikä tahansa elävän tapahtumisen kuvaus – ei koskaan voi olla tyhjentävä.
Seuraavat luvut ovat jonkinlaisia fragmentteja, joissa olen pyrkinyt rajaamaan ko-
kemuksen runsautta ja tiheyttä edes jollakin tavalla ja sanallistamaan joitakin rajattuja 
tapahtumia. Laulajan kokemuksessa tällainen keskittyminen yhteen fragmenttiin on 
jossakin määrin mahdollista esimerkiksi harjoitus- tai opetustilanteessa. Rajaaminen 
tai keskittyminen merkitsee kokemuksen runsauden keinotekoista, hetkellistä sulke-
mista ulos ja huomion kiinnittämistä johonkin yksityiskohtaan – joka ei tästä rajaami-
sesta huolimatta koskaan ole irrallaan kokemuksen suurelta osin tiedostamattomasta 
kokonaisuudesta.
Laulaja saattaa ulospäin näyttää lähes liikkumattomalta. Suu toki liikkuu ja silmät 
katsovat, mutta muu, ulospäin näkyvä liike on usein erittäin vähäistä. Laulamisen py-
sähtyneisyys tai liikkumattomuus on kuitenkin pysähtynyttä tai liikkumatonta vain 
ulkoapäin tarkasteltaessa. Laulamisen sisäinen liike sen sijaan on täynnä tapahtumista. 
Laulaja elääkin kokonaisvaltaisessa hengittämisen, äänen tuottamisen, resonanssin et-
simisen ja artikuloimisen liikkeessä. Äänen aloittaminen on liike, jokaisen yksittäisen 
äänteen muotoileminen artikulaatioelimillä on liike, painotukset, crescendot, diminu-
endot, kiihdytykset ja hidastukset ovat liikettä. Liike voi olla hidasta, nopeaa, vähittäis-
tä, äkillistä, kiihtyvää, hidastuvaa, tahmeaa, sulavaa. Joskus liike hetkellisesti pysähtyy. 
Tuntuma laulavan kehon tapahtumiseen on dynaaminen.
Puhumisen ja liikkeen yhteyttä tutki 1500-luvulla antiikin Kreikan tutkija Girola-
mo Mei, joka toimi jonkinlaisena Bardin cameratan etäjäsenenä Roomasta käsin. Mein 
kuvaus eri korkuisten ja eri voimalla puhuttujen tavujen herättämistä vaikutelmista 
on täynnä liikettä: impulssia, työntämistä, voimaa, nopeutta, haavoittamista, iskua, lä-
vistämistä, hengityksen painoa. Hän myös toteaa, että puhuttujen tavujen korkeus tai 
mataluus on lähtöisin erilaisista hengityksen liikkeen laaduista ja että kuulija aistii ne 
niiden lähtökohtana olevien laatujen mukaisesti. Laulaja tuottaa Mein mukaan korke-
ampia tai matalampia ääniä aiheuttamalla enemmän tai vähemmän painetta ääntö-
elimistöönsä. Näin hän säätelee instrumenttinsa ääntä, mutta myös tavoittaa kuulijan 
värähtelevän ilman välityksellä ja näin koskettelee tämän sielun kieliä.905
905 Ks. Palisca 1985, 349–355.  Puhumisen kuvaukset löytyvät Mein 1540-luvulla kirjoittamasta mutta julkaisemattomaksi 
jääneestä traktaatista Della compositura delle parole (Palisca 1985, 348). Puheen ja musiikin ihmisessä aiheuttamia 
liikkeitä ja affekteja tutkivat 1500-luvun Italiassa mm. Marsilio Ficino (1489), Lorenzo Giacomini (1584) ja Francesco 
Buonamici (1597), (ks. Hanning 1980, 21–41).
Claude Palisca on tulkinnut Mein ajatuksia puhuttujen tavujen vaikutuksesta kuu-
lijaan. Paliscan tulkinnan mukaan sanat joutuvat kulkemaan ensin mielen kautta, ne 
täytyy ymmärtää. Runoilijan tuottaman sanallisen viestin lisäksi puhumisessa ja lau-
lamisessa on kuitenkin myös toisenlaista, sanatonta, suoraa emootioiden viestintää. 
Sanat lävistävät mielen, mutta tämä sanaton viesti siirtyy suoraan puhujan tai laulajan 
hengityksestä kuulijan korvaan ja vaikuttaa tämän sieluun.906
Itse olisin kuitenkin – Henryn kanssa ajatellen – toisella kannalla. Kuulijan ei tarvitse 
ymmärtää sanoja – ei ensin eikä ehkä lainkaan – eivätkä ne myöskään ensin tule ym-
märretyiksi. Puhuttu tai laulettu tuo läsnäolevaksi puhujan tai laulajan elävän kehon 
tapahtumista, joka puhumista tai laulamista kuuntelevan kuulijan kehossa puolestaan 
tapahtuu omalla tavallaan. Mahdollinen sanojen merkityksen jäsentyminen tapahtuu 
vasta tämän jälkeen – kun puhe- tai lauluääni on jo tullut kuulijan kehoon ja tapahtu-
nut tälle. Laulajan kokemuksessa työskentely tekstin merkitysten kanssa jo ennen en-
simmäisen äänen laulamistakaan on kuitenkin keskeistä.
9.3 Hengittämisen merkityksellistyminen
Hengittämisessä on kysymys ilmasta, jonkinlaisesta ei-mistään, näkymättömästä ja 
kuulumattomasta, joka laulamisessa ilmenee äänen puuttumisena, hiljaisuutena tai jo-
pa tyhjyytenä. Tauon, jolla hiljaisuutta musiikissa yleensä merkitään, Ludwig Finscher 
määrittelee musiikkikappaleen alussa, keskellä tai lopussa olevaksi mitatuksi ajanjak-
soksi ilman soinnillista täytettä.907 Myös Richard Rastall lähestyy taukoa puuttumisen 
käsitteen kautta: Tauko on notaation merkki, joka viittaa soivan nuotin tai soivien nuot-
tien puuttumiseen. Hän tosin huomauttaa myös, että tauko ei välttämättä merkitse 
hiljaisuutta eikä hiljaisuutta musiikissa välttämättä tarvitse merkitä tauoilla. Laulajilla 
hengittäminen tuottaa hiljaisuuden, jota ei välttämättä ole merkitty tauoilla.908 Nämä 
määritelmät lähestyvät taukoa joko partituurin katsojan tai musiikin kuuntelijan näkö-
kulmasta, ei musiikkia tekevän laulajan tai muusikon olokulmasta.
Ihminen ei useinkaan kiinnitä huomiota hengittämiseensä. Se vain tapahtuu. Vaik-
ka ihminen nukahtaisi tai jopa menettäisi tajuntansa, hengitys yleensä jatkuu. Hänen 
ei siis tarvitse keskittyä jokaiseen hengitykseensä, jotta säilyisi hengissä. Tietoiseksi 
hengittämisestään ihminen tulee, jos se joskus syystä tai toisesta vaikeutuu, vaikkapa 
ankaran flunssan aikana, kiskaistessa jotakin ”väärään kurkkuun” tai jos huomio muu-
ten kiinnittyy hengittämisen tarpeellisuuteen, esimerkiksi sukellettaessa. Ihminen voi 
myös harrastaa jotakin sellaista lajia, esimerkiksi joogaa tai laulamista, jossa tietoisuus 
hengittämisestä ja tietynlaiset hengittämisen tekniikat tulevat tärkeiksi.
Barokkimusiikkia laulaessaan laulaja hengittää – hengityksen elämää ylläpitävän 
primaarifunktion ohella – ainakin kahdesta syystä. Yhtäältä laulajan on ajoittain pakko 
saada lisää ilmaa keuhkoihinsa, jotta ilman virtauksen synnyttämä äänihuulivärähtely 
906  Palisca 1985, 354–355.
907  Finscher 1997, 1533.
908  Rastall 2009.
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yleensä olisi mahdollinen.909 Toisaalta hengittäminen ja eri tyyppiset katkot ovat kes-
keinen osa ymmärrettävää puhumista. Laulajan olokulmasta hengittäminen on siis se-
kä fysiologinen tarve että retorinen ele. Usein nämä kaksi yhdistyvät musiikissa: ilman 
tarpeen aiheuttama hengittäminen sisään voi olla selkeästi kuuluva, laulaen puhumis-
ta ymmärrettävämmäksi tekevä osa retorisesti vakuuttavaa esitystä.
Hengittäminen ja tauot saattavat laulajan toiminnassa liittyä toisiinsa, mutta eivät 
aina. Taukojen käyttöä 1600-luvun laulu- ja näyttämömusiikissa tutkinut Jan Racek 
erottaa toisistaan kaksi taukojen pääfunktiota: yhtäältä tauot tarjoavat laulajalle mah-
dollisuuden sisäänhengitykseen (ns. tekninen tauko), toisaalta tauolla voi olla semant-
tinen funktio.910 Kyseessä ei kuitenkaan ole ero, jonka avulla voisi jakaa tauot yhtäältä 
sisäänhengityksen mahdollistaviin ja toisaalta olemukseltaan semanttisiin, vaan tau-
kojen ja hengittämisen välinen suhde on mutkikkaampi. Kirjoitettu tauko on mahdol-
lista ymmärtää hengitysmerkkinä, mutta toisaalta puhumisen ymmärrettävyyden niin 
vaatiessa tauon yli on mahdollista mennä hengittämättä tai jopa katkaisematta lau-
luäänen virtaa. Säveltäjä saattaa myös merkitä tauon odottamattomaan paikkaan, jossa 
ei ehkä muuten tarvitsisi hengittää. Usein taukoja ei ole, ja laulajan onkin ratkaistava 
sopivat kohdat hengittämiselle musiikkia ja tekstiä tutkimalla.911
Erityisesti Racekia kiinnostavat kenraalipaussit, joiden merkitys on suuri dramaat-
tisessa musiikissa. Kenraalipaussit eivät toimi musiikissa vain välimerkkeinä, vaan ne 
säilyttävät ja vahvistavat musiikillisen ilmaisun intensiteettiä, johtavat kehittelyn huip-
pukohtaansa, purkavat jännitteitä ja säätelevät sävellyksen soivaa liikettä. Laulumusii-
kissa ne vahvistavat tekstin sisällön paatosta.912
Taukojen ilmaisufunktio ei kuitenkaan ole aina ollut sama, vaan ne ovat Racekin 
mukaan läpikäyneet erittäin monimutkaisen historiallisen prosessin, ennen kuin niis-
tä on tullut ilmaisun ja rakenteiden selkiyttämisen välineitä. Taukojen merkitys myö-
häisrenessanssin polyfoniassa ei vielä ollut erityisen merkittävä, sillä tauko yhdessä 
tai useammassa stemmassa ei aiheuttanut musiikin virran katkeamista kokonaan. 
Tilanne oli täysin toinen niin kutsutun manierismin ja varhaisbarokin aikana 1500- 
ja 1600-lukujen vaihteessa, jolloin tauosta – ja erityisesti kenraalipaussista – tuli tär-
keä ilmaisun väline. Racek tosin väittää, että ensimmäisissä monodioissa (esimerkiksi 
Giulio Caccinin Le nuove musiche, 1601) lyhyet tauot olivat vielä puhtaasti teknisiä. 
Tämä perustui hänen mukaansa siihen, että ankarasti tekstin ilmaisuun suhtautuvat 
uuden musiikin säveltäjät halusivat välttää lyhimmätkin instrumentaalivälisoitot. 
Tämä asiantila oli Racekin mukaan kuitenkin väliaikainen, sillä barokin a(ekti- ja il-
maisuteoriassa tauosta tuli sielun jännitteiden ja ajatusten aktiivinen tulkki. Ilmaisu 
rikastui säestyksellisen monodian kehittyessä ja säveltäjien ottaessa käyttöön erilaisia 
modulaatiotapoja, jyrkkiä dissonansseja, kromaattisia kulkuja, synkooppimuodostel-
909 Äänihuulten myoelastis-aerodynaamisen teorian mukaan fonaatio tapahtuu kolmen yhtäaikaisen ehdon täyttyessä: 
1) sisäänhengityksen jälkeen tapahtuva keuhkojen ja pallean palautuminen, johon joskus liittyy kylkiluiden välilihasten 
ja vatsan lihasten toimintaa — tämä aiheuttaa ilman virtaamisen glottiksen eli äänihuulten välissä olevan tilan läpi, 
2) larynxissa tapahtuva lihastoiminta tuo äänihuulia lähemmäksi, ja 3) ilman virtaaminen kaventuneen glottiksen läpi 
saa äänihuulet lyömään toisiaan vastaan (värähtelemään) hyvin nopeasti. (Ware 1998, 92.)
910 Racek 1973.
911 Ks. tauon erilaisista funktioista Finscher 1997.
912 Racek 1973.
mia, moni-ilmeisen rytmiikan sekä lisäksi myös ilmaisuvoimaiset tauot, erityisesti 
kenraalipaussit.913
Barokkimusiikissa hengittäminen on keskeinen osa laulaen puhumista. Musiikin 
retoriikassa erilaiset tauot muodostavat yhden tärkeän elocution välineen. Hiljaisuus-
figuureita ovat abruptio, apokope, aposiopesis, ellipsis, homoioptoton, homoioteleuton, 
suspiratio ja tmesis sekä pausa.
Pausa on Thuringuksen mukaan vaikenemisen merkki, jolla on jonkin tietyn nuotin 
aika-arvo. Sitä käytetään ensinnäkin hengittämismahdollisuuden tarjoamiseksi laula-
jille, toiseksi vaihtelevuuden ja sulokkuuden lisäämiseksi lauluun, kolmanneksi rinnak-
kaisten kvinttien ja oktaavien sekä kiellettyjen intervallien (tritonus tai suuri septimi) 
välttämiseksi, ja neljänneksi tilan raivaamiseksi sisään tuleville äänille ahtaassa satsis-
sa. Dreßler painottaa pausan tyylikkäitä ja miellyttäviä ominaisuuksia; pausa voi myös 
palvella tekstin painokkuuden tai selkiyttämisen päämäärää.914
Kenraalipaussi tai hiljaisuus odottamattomassa kohdassa musiikillista tekstuuria 
voidaan jakaa sitä edeltäneen äänen katkeamiseen (abruptio, latinan verbistä abrump!: 
”katkaista, murtaa, kiskaista pois, reväistä irti, keskeyttää”) ja tätä seuraavaan hiljaisuu-
teen (aposiopesis: ”vaikeneminen, salaaminen, puhumattomuus”).915 Aposiopesis-fi-
guurissa voidaan Thuringuksen mukaan916 erottaa kaksi tyyppiä: homiaeoptoton sekä 
homoioteleuton.917 Bartel näkee näiden kahden taukofiguurin eron siten, että homoiop-
toton on tauko, joka ei aiheuta loppumisen tai kadenssin tuntua tai edellytä sitä edel-
tävää kadenssia. Siitä voidaan myös käyttää nimitystä generalis pausa. Homoioteleuton 
sen sijaan tauko, joka tulee välittömästi lopettavan kadenssin jälkeen. Kadenssi on tässä 
välttämätön. Siitä voidaan käyttää myös nimitystä finale silentium.918
Tmesis (”leikkaaminen, palasiksi leikkaaminen, irti leikkaaminen, poikki leikkaami-
nen”)  tarkoittaa melodian katkaisemista tauolla tekstin ilmentämiseksi, usein keskel-
lä sanaa.919 Se antaa kuulijalle vaikutelman puhujasta, joka ei tuskan, ahdistuksen tai 
kuoleman lähestymisen takia tai muusta syystä pysty ilmaisemaan sanoja kokonaisina. 
Yksi varhaisbarokin musiikin tunnetuimmista tmesis-figuureista löytyy Monteverdin 
Poppean kruunaus -oopperan kolmannen näytöksen kuudennesta kohtauksesta, jossa 
syrjäytetty Poppea jättää hyvästit Roomalle aloittaen puheensa katkonaisena änkytyk-
senä: ”À – à – à – à – Dio Roma, à – à – à – Dio Patria, a-, amici, amici, à Dio”.
Suspiratio (”syvä henkäys, huokaus”) taas on kuvio, jossa lyhyttä taukoa (kuudestois-
ta- tai kahdeksasosa) seuraa kolme tuon tauon pituista nuottia. Tällä saadaan aikaan 
voihkimisen tai huokailun vaikutelma.920
Moniäänisessä musiikissa apokope (”irti leikkaaminen, lopettaminen, poistaminen”) 
on tietty fuugan epätäydellisyys. Kyseessä voi olla yhden fuugan stemman ennenaikai-
913  Ks. Racek 1973.
914 Thuringus 1624 ja Dreßler 1563, ks. Bartel 1992, 237.
915 Bartel 1992, 78.
916 Ks. Bartel 1992, 105.
917 Bartel on hyvin perusteellinen, mutta homoioptoton-kuvion oikeinkirjoituksesta hän ei oikein tunnu pääsevän sovintoon 
itsensä kanssa. Eri lähteissä on eroavaisuuksia, mitä tulee oikeinkirjoitukseen, mutta onko niitä lähteiden sisälläkin? 
Thuringusta lainatessaan Bartel (1992, 187) käyttää muotoa homioptoton ja esitellessään teoksen aluksi Thuringuksen 
yleisesti (Bartel 1992, 28)  ja tarkastellessaan aposiopesis-kuviota (Bartel 1992, 105) hän käyttää muotoa homiaeopto-
ton.
918 Bartel 1992, 189.
919 Bartel 1992, 274.
920 Bartel 1992, 259–260. Tarkastelin suspiratio-figuureja myös luvussa 8.4.
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nen katkaiseminen, jolloin teemaa ei viedä loppuun asti. Se voi myös olla sävellyksen 
osan lyhennetty loppunuotti.921
Dietrich Bartel tarkastelee myös erilaisia käsityksiä ellipsiksestä (”pois jättäminen”), 
joka on varsin moniselitteinen kuvio. Esimerkiksi konsonanssi (vaikkapa kvarttipidä-
tyksen purkausterssi), joka muuten kuuluisi kadenssiin, jätetään pois. Kontekstista käy 
ilmi, mitä on jätetty pois. Suuren terssin jättäminen pois kadenssin purkaussoinnusta 
on laulajan kokemuksessani jonkin pois jättämisen tai puuttumisen kokemus: odotet-
tu, levollinen kolmisointu soikin paljaana kvinttinä. Laulustemman päättyminen ka-
denssin penultimalle ja purkauksen jättäminen näin pois taas tuottaa kokemuksen voi-
mattomuudesta: olen niin uupunut, etten jaksa laulaa jakson tai kappaleen viimeistä 
ääntä, minkä takia se jää pois, vain continuon soitettavaksi.  Quintilianuksen mukaan 
puheen ymmärtämisen kannalta tarpeellisen ilmaisun jättäminen pois on ellipsis, ja se 
kuuluu virheiden (vitia) ryhmään. Tähän liittyy käsite synecdoche, joka viittaa yhtey-
teen poisjätetyn asian ja siitä ymmärrettävän sisällön välillä. Myös Susenbrotus tuntee 
nämä kaksi käsitettä: hänellä eclipsis on pois jätetty, mutta kontekstista ymmärrettävä 
sana, kun taas synecdoche merkitsee viittausta käsitykseen, joka ei ole johdettavissa pu-
hujan käyttämistä sanoista. Gottsched taas on kiinnostuneempi pois jättämisestä tai 
vaikenemisesta sinänsä kuin kontekstista ymmärrettävästä sisällöstä, mikä näkemys on 
läheistä sukua äänen katkeamista seuraavalle aposiopesis-kuviolle.922
Entä elävä käytäntö? Varhaisbarokin ohjelmiston esittämiskäytäntöön perehtyneen 
laulajan näkökulmasta Racekin väitteet Caccinin soolomadrigaalien taukojen teknisyy-
destä – siitä, että ne olisivat vain säveltäjän tarjoamia hengityspaikkoja – ovat yllättäviä. 
Vaikka Caccinin tapa käyttää taukoja ei ole lähelläkään Monteverdin hienovaraista ta-
paa tehostaa laulaen puhumista myös tauoilla, tuntuu mahdottomalta sivuuttaa Cacci-
nin tauot pelkkinä hengittämisen paikkoina – ikään kuin laulaminen ja musiikki jäisivät 
kesken siksi aikaa, kun ilma virtaa sisään laulajan keuhkoihin. Tarkastelun näkökulmalla 
on tässäkin merkitystä. Väitteet, jotka saattavat partituurin lukemisen ja läpisoittami-
sen ja jopa jonkinlaisen laulamisenkin näkökulmasta vaikuttaa täysin kohdallisilta, voi-
vat varhaisbarokin ohjelmistoon syventyneen ammattilaulajan kokemuksessa vaikut-
taa vierailta.
Mitä tulee retorisiin kuvioihin, niiden moninaisuus ei tunnu riittävän elävän käy-
tännön kuvaamiseen, vaikka erilaisia taukoja löytyy retoriikan figuurien joukosta usei-
ta. Lisäksi retoriikassa tarkastellut tauot vaikuttavat hiljaisilta ja pysähtyneiltä – luovat 
vaikutelman siitä, että jotakin, ääni tai sointi, puuttuu. Laulamisessa hengitys sen sijaan 
on kaikkea muuta kuin hiljainen tai liikkumaton, eikä kyseessä ole jonkin puuttumisen 
kokemus.
Tässä lähden liikkeelle erilaisista Messaggieran puheessa tapahtuvista hengityksistä 
ja niiden liikkeestä. Pohdin ohimennen myös, miten ne mahdollisesti kietoutuvat tai 
jäävät kietoutumatta edellä esitettyyn retoriikan figuurien valikkoon. Tarkastelen erilai-
sia jakson aloittavia hengityksiä, jakson sisällä tapahtuvia hengityksiä ja jakson päättä-
viä hengityksiä. Sanallistamani ja siten osittain näkyväksi tehty hengittämisen tapojen 
moninaisuus on vain pinnallinen katsaus laulajan hengittämisten moninaisuuksiin.
921 Bartel 1992, 103–104.
922 Ks. Bartel 1992, 156.
9.3.1 Aloittava sisäänhengitys
Laulaminen, samoin kuin puhuminen, alkaa sisäänhengityksellä. Hengittäminen ja sen 
hallinta on yksi tärkeimmistä, jollei peräti tärkein laulutekniikan osa-alue, jonka kans-
sa laulaja työskentelee elämänsä ensimmäisestä laulutunnista lähtien. Hän oppii hen-
gittämään laulamisen kannalta optimaalisella tavalla, ja vuosien harjoituksen jälkeen 
hengittäminen alkaa tapahtua lähes automaattisesti, ajattelematta.
Laulamisessa sisäänhengitys on siis muutakin kuin ilman sisäänottoa. Retorisessa 
musiikissa jakson aloittavan sisäänhengityksen laatu riippuu siitä, mitä aiotaan sanoa. 
Laulaja muuntelee aloittavia sisäänhengityksiään dramaattisen deklamoinnin ehdoil-
la, osana laulaen puhumista. Hän saattaa ajoittain myös valita fysiologisesti vähemmän 
edullisen tavan hengittää, mikäli tekstin ilmaisu tuntuu sitä vaativan.
Messaggieran ensimmäiset repliikit (ks. esimerkki 18) ovat huutoa: ”Ahi, caso acerbo, 
ahi fat’empio e crudele, ahi stelle ingiuriose, ahi ciel’avaro!” Hän saapuu kedolla olevien 
paimenten luokse kauhistellen julmaa kohtaloa, kuitenkaan kertomatta, mitä on ta-
pahtunut. Maailma nyrjähtää sijoiltaan continuon siirtyessä pienen puolisävelaskeleen 
c-säveleltä cis-säveleen. Väri (khroma) vaihtuu, kesäisen kedon auringonvalo vaihtuu 
joksikin muuksi, mutta emme vielä tiedä, miksi. Tällä soinnulla Messaggiera hengittää 
sisään ensimmäisen kerran laulaakseen.
Esimerkki 18: ”Ahi caso acerbo”, aloittava hengitys.923
A-duurisekstisointu924 on periaatteessa erittäin tavanomainen ilmiö d-pohjaisissa 
sävellajeissa. Orfeossa Monteverdi kuitenkin käyttää sitä erityisellä tavalla ja huomat-
tavan säästeliäästi. Ennen Messaggieran puhetta A-duurisekstisointu on tullut vastaan 
vain kahdeksan kertaa, ja lähes aina sellaisissa kohdissa, joissa tekstin sisältö on jollakin 
tapaa tuskainen (”gelate”, ”sospirato”, ”sospirai”, ”disperato”, ”nembo rio”, ”l’aspro gel”, ”ci-
bo i sospiri” eli ”jäiset”, ”huokaillut”, huokailin”, ”epätoivoisena”, ”syyllinen pilvi”, ”kova 
jää”, ”ravintona huokaukset”). Näihin edeltäviinkin kohtiin on liittynyt kontrapunktin 
säännöttömyyksiä, mutta tähän asti basson liikkeet näissä kohdissa ovat olleet hyväk-
syttävissä kontrapunktin sääntöjen näkökulmasta. Messaggieran puheen alkamista 
edeltävä A-duurisekstisointu ja erityisesti siirtyminen siihen, basson kromaattinen liike 
c-sävelestä cis-säveleen on kuitenkin erittäin poikkeuksellinen, dramaattinen korrektin 
923 Monteverdi, Claudio 1993a, 44. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
924 Continuon osuudesta puhuessani käytän anakronistisia, tämän päivän musiikin tekemisen käytännössä yleisiä nimi-
tyksiä duuri, molli, sekstisointu jne. Näitä nimityksiä ei kuitenkaan käytetty Monteverdin aikana. Ratkaisu perustuu oman 
aikamme muusikoiden käytäntöön: nämä nimitykset ovat käytössä oman aikamme muusikoiden puheessa.
Elävä puhumiseni muuttuu laulamiseksi •  %,"
%"$  • Laulajan sprezzatura
kontrapunktin sääntöjen vastainen ele. Se tapahtuu oopperassa ensimmäisen kerran 
juuri tässä, Messaggieran ensimmäisen repliikin kohdalla ja tämän jälkeenkin enää 
neljä kertaa: vielä kahdesti Messaggieran puheessa ja viidennessä näytöksessä kahdesti 
Orfeon puheessa.
Ensimmäisellä kerralla (tahdissa 164) vääntymä c-säveleltä cis-sävelelle ikään kuin 
riuhtaisee paimenet irti leppoisasta yhdessäolostaan. Toisella kerralla (tahdissa 186) 
Messaggiera joutuu kehottamaan häkeltyneitä paimenia vielä kerran jättämään iloiset 
laulunsa. Kolmannella kerralla siirtymä, joka on keskellä Messaggieran puhetta kohdas-
sa ”Ja hän, availlen raukeita silmäluomiaan hiukan” (tahti 221), tapahtuu huomaamatto-
mammin, kromaattisen kulun osana, lomasävelenomaisesti, painottomalla tahtiosalla.
Messaggieran osuutta laulaen puhuvaan tuo ensimmäinen c–cis-siirtymä vaikuttaa 
voimakkaasti. Se ikään kuin muuttaa aurinkoisen C-duurimaiseman perustavaa laatua 
olevalla tavalla: auringonvalo hämärtyy, kedon kukat kuihtuvat, lintujen laulu lakkaa. 
Minä ja se, mitä aion sanoa, saa tuon kaiken aikaan. Siirtymä on retorisena figuurina 
vahva, mutta itse kromaattista siirtymää vahvempi tekijä laulajan kokemuksessa on se 
tapa, millä continuo tuon soinnun soittaa.
Myös Monteverdin partituurin merkitsemän soitinnuksen vaihtuminen, cembalon 
korvautuminen uruilla, vaikuttaa siihen, miten soitettu tekstuuri tapahtuu laulajan 
kehossa. Äänen tuottamisen tapa ja äänen laatu uruissa (puhallin) ja cembalossa (kos-
kettimin varustettu näppäilysoitin) on erilainen ja niillä myös on erilainen vaikutus 
laulamiseen. Cembalon tuottamat rapeat alukkeet, toisin kuin positiiviurkujen varsin 
sumeat äänenalut, tekevät continuosta ryhdikkään. Tosin Messaggieran puheessa Mon-
teverdin continuosoittimeksi merkitsemä chitarrone hiukan parantaa mahdollisuuksia 
tuottaa selkeitä alukkeita, ja levytyksissä luutistit usein käyttävät tilaisuutta hyväkseen 
soittamalla ”Ahi caso acerbo” -kohdassa hyvin voimakkaan, jopa kovan cis-sävelen.
Tällainen voimakkaalla alukkeella soitettu, harmonisesti yllättävä sointu ikään kuin 
heittää laulajan laulamiseensa. Tämä heitetyksi tuleminen muistuttaa liikkeenä jossa-
kin määrin sirkustemppua, jossa akrobaatit hyppivät keinulaudoille ja tämän hyppi-
misen tuloksena lentelevät ilmassa, hallitusti. Aluksi yksi ihminen istuu keinulaudan 
alapäässä sen yläpään ollessa (vielä) tyhjä. Kun toinen ihminen hyppää laudan toiseen, 
ylempänä olevaan päähän, alhaalla istunut lentää kaaressa jonnekin – ehkäpä suun-
tanaan jonkun toisen avoimena odottavan laudan pää. Laulajalle ”Ahi!”-huudahdusta 
edeltävä sointu on impulssi, joka heittää hänet liikkeeseen. Ääni, joka hänestä lähtee 
tuon liikkeen seurauksena on Messaggieran ensimmäinen huudahdus ”Ahi!”. Con-
tinuon soittama sointu ikään kuin on hengitykseni, joka tässä on laadultaan ja muo-
doltaan liikkeeseen heittävä. Tuloksena saattaa olla huudahdus, jonka a-vokaalissa on 
voimakas, kova, lähes väkivalloin auki paukahtava aluke. Messaggieran tuskan huuto 
kuulostaa tuskan huudolta eikä kauniilta laululta. Kuulijan on mahdollista uskoa Mes-
saggieran olevan tuskissaan.
Tämä on vain yksi esimerkki lukemattomista erilaisista jakson aloittavista soinnuis-
ta ja niiden tuottamista laulamisista. Aina, kun continuo avaa uuden jakson, valmista-
va sointu on mahdollista kokea ikään kuin laulajan hengityksenä, laulajan liikkeeseen 
lähettävänä impulssina. Tämä pätee myös silloin, kun continuon sointu tapahtuukin 
hitaasti avautuvana sointimattona, jolta laulajan on ponnistettava eteenpäin omin voi-
min. Jokainen continuon soittama, jakson aloittava sointu tapahtuu laulajan kehossa 
liikkeenä, ja soinnun soittamisen tapa on yhteydessä siihen, miten laulaminen sen jäl-
keen tapahtuu. Tällainen laulamisen ja soittamisen ajatteleminen liikkeenä ja liikkee-
seen heittämisenä opitaan.
Jakson aloittava sointu ja sen laulajassa synnyttämä liike ei vaikuta vain laulajan 
ensimmäiseen ääneen vaan usein koko laulettavaan fraasiin tai ehkä pidemmällekin. 
Siksi continuon ei olekaan mahdollista valita tuon soinnun soittamisen tapaa täysin 
vapaasti, jollei ajatella aloittavan soinnun olevan täysin irrallinen laulajan osuudesta.
Continuon on toki täysin mahdollista soittaa aina varsin samantapaisia jakson 
aloittavia sointuja, joilla ikään kuin vain annetaan aloitusääni laulajalle tai luodaan 
jonkinlainen yleinen tunnelma katkelmalle. Tällaiset, koko kappaleen kannalta irralli-
siksi ja tekstin laulamisen kannalta merkityksettömiksi jäävät soinnut saattavat kuiten-
kin jarruttaa laulajaa tai jopa pysäyttää tämän. Laulajan taukojen kohdalla soitetuilla 
soinnuilla on ratkaiseva merkitys laulajan kokemukselle. Laulaja voi toki yrittää jättää 
tämän huomiotta ja pyrkiä tuottamaan laulamisen aloittamisen vaatiman impulssin 
itsessään, sisäisenä liikkeenä.
Yksi osa laulajan ja continuon työskentelyä onkin näiden aloittavien sointujen laa-
dun pohtiminen. On ratkaistava muun muassa, miten voimakkaasti sointu olisi soitet-
tava, miten se olisi artikuloitava, kuinka nopea arpeggion olisi oltava, milloin ja miten 
sointu tulisi katkaista ja mitä säveliä soinnussa on. Jos continuossa on useampia instru-
mentteja, on päätettävä myös, millä soittimella/soittimilla alkavaan jaksoon lähdetään. 
Orfeossa Monteverdi on poikkeuksellisesti merkinnyt partituuriin kussakin kohdassa 
toivomiaan continuosoittimia, mutta näitä toiveita ei tarvitse välttämättä noudattaa, 
jos jokin muu ratkaisu tuntuu toimivan paremmin. Monteverdi on soitinnuksia mer-
kitessään ehkä lähinnä tehnyt ehdotuksia continuon instrumentaatiosta tyylissä, joka 
vuonna 1607 ei vielä ollut vakiintunut.
Edellä kuvattu dramaattinen, kovan alukkeen laulussa tuottava eteenpäin heittävä 
aloitus ei suinkaan ole ainoa mahdollinen, kun kyseessä on puolitauon jälkeen alka-
va laulaminen. Periaatteessa varsin samantyyppinen aloitus löytyy heti Messaggieran 
seuraavasta repliikistä (”Lassa, dunque debb’io”, tahti 172). Nuottikuva ei sinänsä kui-
tenkaan kerro oikeastaan mitään soinnun laadusta. Tässä sointu tapahtuukin hyvin eri 
tavalla kuin Messaggieran avaushuudahdusta edeltänyt sointu (ks. esimerkki 19).
”Lassa”-sanalla alkavaa repliikkiä edeltää tauko tai hiljaisuus myös continuossa, 
mikä ehkä kertoo laulajalle tietystä empimisestä ja puhumisen vastahakoisuudesta 
paimenten esittämän kysymyksen edessä. Kuulemaansa valittavaa ääntä ihmettelevät 
paimenet eivät todennäköisesti vieläkään kuule Messaggieran repliikkiä, jossa hän päi-
vittelee hänelle langenneen tehtävän vaikeutta. Tekstin merkitys on myös täysin toinen 
kuin ”Ahi”-huudoissa. Tässä Messaggiera puntaroi, täytyykö hänen sanoillaan todella 
lävistää Orfeon sydän. Fraasin aloittava, hiljaa huokaistu sana viittaa Messaggieraan 
itseensä: ”surkea”, ”onneton”. Kun edellisessä jaksossa Messaggiera huutaa suoraa huu-
toa, tässä puhuminen on järjestetty niin, että tilanteen kauheutta raottava sanottava 
”passargli il core” (”lävistää hänen sydämensä”) on jätetty aivan viimeiseksi – kuin Mes-
saggiera toivoisi, että sen voi jättää kokonaan sanomatta. Kolmanneksi tässä jaksossa 
melodian käänteet eivät ole yhtään niin dramaattisia ja laaja-alaisia kuin edellä tarkas-
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tellussa katkelmassa, jossa oli suuria, tavattomia hyppyjä alaspäin ja raastavia, toistuvia 
kurkotuksia poikkeuksellisen korkealle, kaksiviivaiseen e-säveleen. Tässä hengitän sen 
sijaan huomattavasti hitaammin ja pehmeämmin, jotta onnistuisin tuottamaan huo-
kauksenomaisen, uupuneen, alistuneen ”lassa”-sanan. Minussa tapahtuva hengityksen 
liike on hidas ja joustava, ja aloitan ”lassa”-sanan pehmeästi.
Esimerkki 19: uupunut sisäänhengitys, ”Lassa, dunque debb’io” (”Minä onneton, siispä 
minun täytyy”).925
Myös tauon pituudella on oma merkityksensä, jos sille sellainen annetaan. Pitkä 
tauko mahdollistaa pitkän hengityksen, lyhyt tauko lyhyemmän.926 Messaggieran seu-
raavassa repliikissä puhumisen aloittava tauko ja sen myötä myös hengitys on vain nel-
jäsosan mittainen. Messaggiera alkaa tuskastua, kun paimenet eivät hänen vihjeistään 
ymmärrä, mitä on tapahtunut, vaan ovat liukuneet takaisin aurinkoiseen C-duuriin. 
Messaggieran avauksesta tuttu c–cis-siirtymä (kohdassa ”Pastor lasciate il canto”) kes-
keyttää paimenten puhumisen, vie heiltä valon pois ja palauttaa kuulijat sanansaatta-
jan tuskan äärelle (ks. esimerkki 20).
Esimerkki 20: Messaggiera keskeyttää paimenet, ”Pastor, lasciate il canto” (Messaggieran 
puhe).927
Tauon pituuden lisäksi myös ensimmäisen äänen pituudella on merkitystä. On täy-
sin eri asia laulaa neljäsosataukoa seuraava puolinuotti (”Pastor”, esimerkki 20, tahti 
186) kuin puolitaukoa seuraava kokonuotti (”Ahi caso acerbo”, tahti 164–165). Kuvitteel-
925 Monteverdi, Claudio 1993a, 45. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
926 Tosin laulaja oppii koulutuksensa myötä hengittämään aina yhtä huolellisesti ja syvään. Hengittäminen on osa lau-
luinstrumentin hallintaa ja toimintaedellytysten turvaamista. En muista laulutunneillani kuulleeni puhuttavan hengi-
tyksistä ilmaisun välineinä. Tuolloin pyrin aina samanlaiseen hengitykseen, joskin välillä siihen oli enemmän, välillä 
vähemmän aikaa.
927 Monteverdi, Claudio 1993a, 46. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
linen tilanne, jossa Messaggiera laulaisi sanan ”pastor” siten, että aika-arvot olisivat 
kaksinkertaiset (puolitauko ja kokonuotti), johtaisi täysin toisenlaiseen kokemukseen. 
Puhuminen olisi painokasta, rauhallista, harkittua, eikä päällimmäisenä suinkaan olisi 
tuskastuminen, kärsimättömyys ja paimenten puhumisen keskeyttämisen tarve, jota 
edellä tarkasteltu siirtymä c-sävelestä cis-säveleen vielä korostaa.
Kahdeksasosatauko puhumisen alussa antaa vielä kiireisemmän vaikutelman. Näin 
tapahtuu esimerkiksi kohdassa ”La tua diletta sposa” (ks. esimerkki 21, tahti 198), joka 
myös alkaa continuon kromaattisella siirtymällä, tällä kertaa es-sävelestä e-säveleen. 
Itse asiassa vuorottelu Orfeon b-merkkisen ja Messaggieran #-merkkisen maailman vä-
lillä tapahtuu useampaan otteeseen, kuin Messaggiera yrittäisi yhä kiihkeämmin raa-
hata Orfeoa ja paimenia surun, tuskan ja ristimerkkien täyttämään maailmaan. Orfeo 
ja paimenet kuitenkin palaavat kerta toisensa jälkeen omaan, aurinkoiseen, b-merkkien 
täyttämään maailmaansa. ”La tua diletta sposa” -lauseen aloittavaa kahdeksasosahen-
gitystä seuraa kolme nopeaa kahdeksasosaa (retorinen figuuri suspiratio), ja kuin huo-
maamatta ilmoille pääsevät, ratkaisevat sanat ”è morta”. Vihdoin Orfeokin suostuu ym-
märtämään tapahtuneen.
Esimerkki 21: hengitys kahdeksasosatauolla, ”La tua diletta sposa” (Messaggiera).928
Rauhallisin aloittava hengitys on Messaggieran alkaessa kertoa Euridicen kuoleman 
tapauksista yksityiskohtaisesti (esimerkki 21, tahti 201). Hän aloittaa hitaasti auki ke-
riytyvän kertomuksensa kokotauon jälkeen yhdessä continuon kanssa (”In un fiorito 
prato”). Kokotauon pituus saattaa olla laulajasta kiinni, mikäli se maltetaan jättää hä-
nen ratkaistavakseen. Tauon pituus taas riippuu siitä, paljonko aikaa Euridicen kuole-
man tajuaminen tilanteessa vaatii. Miten pitkään kestää, ennen kuin Messaggieran on 
mahdollista, ja ehkä myös pakko, vastahakoisesti aloittaa kertomuksensa? Entä miten 
pitkään Messaggiera antaa suruviestin upota Orfeoon, ja mitä tauon aikana tapahtuu: 
pysähtyminen, katse, avuton ele?
928 Monteverdi, Claudio 1993a, 46. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
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Toki on myös mahdollista antaa tactuksen jatkaa lyöntejään ja aloittaa puhuminen 
täsmällisesti kokotauon jälkeen. Tällöin Messaggieran roolin laulajan kokemus kerto-
muksen aloittamisesta muodostuu toisenlaiseksi, ehkä erityisesti siksi, että hän ei ole 
vastuussa tuon puhumisen aloittamisesta ja continuon tuomisesta mukaan siihen. 
Valinta tarinan aloittamisesta ei ole hänen. Kuulija ei ehkä huomaa Messaggieran vas-
tahakoisuutta.
9.3.2 Sisäänhengitys keskellä puhumista
Monteverdi saattaa merkitä puhumisen lomaan taukoja, jotka voi ymmärtää hengitys-
paikoiksi. Osa niistä on uusia lauseita aloittavia hengityksiä, joita voisi ehkä tarkastella 
samaan tapaan kuin aloittaviakin sisäänhengityksiä. Partituurissa ne usein näyttävät-
kin hyvin samantapaisilta kuin jotkut aloittavat hengitykset. Lauseesta toiseen siirty-
mänä tapahtuva hengitys on kuitenkin kokemuksena toisenlainen kuin jakson aloit-
tava hengitys. Myös tässä continuo laulajan puhumista tukevana ja kantavana, liikettä 
synnyttävänä tai sitä pysäyttävänä tekijänä on tärkeä.
Keskellä puhumista olevat tauot tapahtuvat soivassa todellisuudessa eri tavoin, ku-
ten myös edellä tarkastellut jakson aloittavat tauot. Tauko tapahtuu elävässä käytän-
nössä, eikä tauon määritteleminen tai kuvaileminen tapahdu pelkästään nuottikuvaa 
katsomalla. Laulaja ymmärtää tauon jonkinlaiseksi vasta kokeiltuaan sitä eri tavoilla, 
laitettuaan elävän, soivan kehonsa liikkeelle tai pysäytettyään sen tauon kohdalla. Niin-
pä neljäsosa- tai puolitauko puhumisen keskellä voi johtaa hyvinkin monenlaisiin rat-
kaisuihin tekstin puhumisessa ja laulamisessa. Jokaisella ratkaisulla on seurauksensa 
sille, miten tauolle tullaan ja mitä tauon jälkeen tapahtuu.
Yksi keskellä puhumista tapahtuvan sisäänhengityksen tyyppi on vauhdissa ta-
pahtuva hengitys. Siinä jo liikkeeseen saatettu puhuminen ei hidastu, heikkene eikä 
vaimene tauon takia. Tauko ei pysäytä laulamisen liikettä. Pikemminkin se voi lisätä 
vauhtia, jos myös continuo ymmärtää tauon näin. Tauon kohdalla tapahtuva hengitys 
ikään kuin kiskoo tai heittää laulajan tauon yli. Continuo soittaa tällaisen tauon kohdal-
la olevan soinnun tietyllä tavalla, ajoissa, ehkä jopa vähän etuajassa, ja riittävän lyhyenä. 
Vauhdissa tapahtuvalla hengityksellä on lisäksi vaikutuksensa siihen, miten edellinen 
jakso päättyy.
Esimerkiksi Messaggieran puheessa käärmeen puremasta kertovan pitkän jakson 
(”In un fiorito prato”, esimerkki 22, tahdit 201–206) alussa on kolme neljäsosataukoa 
(”prato – che”, ”compagne – giva”, ”fiori – per”), joita kutakin edeltävän lauseen päättää 
puolinuotti. Tauot näyttävät partituurissa keskenään varsin samankaltaisilta. Sävelta-
son vähittäinen nouseminen kertomisen edetessä antaa minulle jonkinlaista viitettä 
siitä, miten ja minkälaisina tauot mahdollisesti asettuvat puhumiseen. Vasta tekstin 
puhuminen säveltasoja seuraillen antaa minulle kokemuksen näiden kolmen neljäs-
osahengityksen mahdollisesta tapahtumisen tavasta.
Kertomisen aloittaminen tuntuu olevan Messaggieralle hyvin vaikeaa (ks. esimerkki 
22). Lähden liikkeelle varovasti, matalalta, pysytellen samalla säveltasolla. Ensimmäinen 
neljäsosahengitys on vielä raskaahko – aivan kuin siirtyminen eteenpäin aiheuttaisi 
kitkaa. Ehkä olen vielä hengästynyt edeltäneiden dramaattisten tapahtumien jälkeen 
(Euridicen kuolema, juokseminen kedolle kertomaan uutiset Orfeolle, Euridicen kuole-
masta ilmoittaminen)? Myös ”prato”-sanan voimattomuus vaikuttaa hengityksen ta-
pahtumiseen, enkä laulajana saa minkäänlaista voimaa tuon sanan viimeisestä tavusta. 
Toivon, että continuo ei soita sointua neljäsosatauon kohdalle, jotta saan itse päättää 
voimattomuuteni ja vastahakoisuuteni asteen. Hengitän raskaasti ja kampean itseni 
”Con”-preposition kautta ylös ”l’altre”-sanalle.
Esimerkki 22: erilaiset neljäsosatauot, ”In un fiorito prato” (Messaggiera).929
Tässä laulaen puhuminen alkaa ensimmäistä kertaa Messaggieran kertomuksen 
aloitettuani tuntua siltä, että se ehkä voisi kantaa ja kuljettaa minua. Huono säveltäjä 
olisi ehkä kirjoittanut sanojen ”l’altre sue com-” kohdalle neljä neljäsosanuottia ja las-
keutunut seuraavan tahdin alussa sanan ”compagne” painolliselle tavulle. Monteverdi 
kuitenkin lähtee vetämään minua mukanaan ottamalla ”pag”-tavun etuajassa. Siitä tu-
lee hyvin pitkä ja eteenpäin vievä, ja saapuessani seuraavalle neljäsosatauolle minussa 
on jo huomattavasti enemmän energiaa kuin edellisen tauon kohdalla. Laulan tuon 
sanan viimeisen tavun vahvasti, sen melko pitkäksi vetäen, jo eteenpäin pyrkien. Con-
tinuo heittää minut a-sävelelle (”Gi-”), rohkaistun jatkamaan kertomustani, unohdan 
hetkeksi Euridicen kuoleman ja näen silmissäni kedon, jolla neitokaiset poimivat kukkia 
tehdäkseen niistä seppeleen hiuksilleen. Viimeinen hengitys (ennen sanoja ”per farne”) 
antaa minun jo innostua kertomisestani – puhumiseni nopeutuu. Kertomus kantaa 
minua eteenpäin aina sanalle ”chiome” asti, jolloin jo tutuksi tullut etenemisen tapa 
929 Monteverdi, Claudio 1993a, 46–47. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
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(neljäsosatauon jälkeen jatkuva kertomus) äkillisesti muuttuu. Tauot jäävät pois, ja sen 
myötä hengitykset muuttuvat kiireisemmiksi, kiskotummiksi. Tähän asti leppoisana 
putoillut rytmi muuttuu kulmikkaaksi, mukaan tulee nopeampia aika-arvoja (”Ch’era 
fra l’erbe ascoso”) ja tilapäinen siirtyminen edellistä korkeammalle säveltasolle. Kont-
rasti aurinkoisen kedon ja heinikossa lymyävän käärmeen välillä tulee läsnäolevaksi 
laulamisen liikkeessä (ks. esimerkki 23).
Esimerkki 23: ”Quand’angue insidioso” (Messaggiera).930
Toki myös muu voisi olla mahdollista. Continuo saattaakin soittaa sointuja, jotka ei-
vät auta minua taukojen yli. Minä myös saatan fraseerata taukoja edeltävät puolinuotit 
niin keveiksi, että neljäsosatauko muodostuukin kirjoitettua pidemmäksi. Puhumisesta 
tulee katkonaista: lyhyiden lausahdusten jono, joka ei jaksa kantaa käärmeen puremaan 
asti. Tämä Messaggiera on alistunut, voimaton ja haluton puhumaan. Aloittaminen on 
toki vaikeinta, mutta rohkeus kertoa tapahtumista ei herää myöhemminkään.
Aivan erityisiä saattavat olla odottamattomat, tarpeettomilta vaikuttavat tauot, 
joiden kohdalla hengittäminen tai niiden huomioiminen jotenkin muuten kuitenkin 
saattaa olla tärkeää – tai ainakin hyvin erilainen kokemus kuin hengittämättä niiden 
yli laulaminen. Tällaisten taukojen avulla säveltäjä kertoo laulajalle nähdäkseni jotakin 
siitä, miten teksti olisi tarkoitus puhua. Monteverdi käyttää tällaisia taukoja tarkasti.
Esimerkiksi kohdassa ”Ed ecco immantinente” on yksi täysin tarpeettoman tun-
tuinen kahdeksasosatauko (ks. esimerkki 24, tahti 210). Fraasi on juuri alkanut, eikä 
laulajalla ole minkäänlaista tarvetta hengittää vielä tässä. Retorisena eleenä tauko on 
kuitenkin äärimmäisen tehokas. Sanon ”Ja katso…” (”Ed ecco…”) – ja sitten pysähdyn 
kahdeksasosatauon kohdalle. Kuulija nojautuu eteenpäin odottaen jatkoa, tietoa siitä, 
mihin Messaggiera viittaa ”Katso”-kehotuksellaan, ja elää vielä hetken siinä toivossa, et-
tä Euridicessä tapahtuisi käänne parempaan. Pysähdyksen ei tarvitse olla pitkä, ehkäpä 
vain juuri tuon tauon mittainen. Tärkeäksi muodostuu hengitys, joka on säikähtänyt ja 
varovainen. Silmät laajenevat vastaanottamaan kuvan kuolevasta Euridicesta.
930 Monteverdi, Claudio 1993a, 47. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
Esimerkki 24: ”tarpeeton” tauko, ”Ed ecco immantinente” (Messaggiera).931
Tuon tauon ylittäminen hengittämättä tai edes pysähtymättä tekee puhumisesta 
arkista, tavanomaista, kuin olisin selostamassa sightseeing-kierrosta: Oikealla näette 
eduskuntatalon ja vasemmalla kuolevan Euridicen kalpenevine kasvoineen ja sumene-
vine silmineen.
Esimerkki 25: ”tarpeeton” tauko, ”Ond’ella al Sol” (Messaggiera).932
Toinen vastaavanlainen, täysin tarpeettomalta vaikuttava, pieni mutta merkittävä 
tauko on kohdassa ”ond’ella al Sol – fea scorno” (ks. esimerkki 25, tahti 213). Continuon 
alaspäin suuntaava linja lähtee kuljettamaan puhumista kohti kadenssia. Laulustem-
man vastaliike ja korrektisti muodostuva septimidissonanssi sanalla ”Sol” johtavat 
tyylikkäästi kohti kadenssia. Septimin purkaminen ei kuitenkaan tapahdu säännönmu-
kaisella tavalla alaspäin, vaan sen sijaan tulee tämä kahdeksasosatauko ja dissonanssin 
tavaton purkaus – ei f-sävelen kautta vaan ensin ylöspäin a-sävelelle heilahtaen ja vasta 
sitten e-sävelelle edeten. Tämä on toki selvää pelkästään nuottikirjoitustakin katsotta-
essa. Purkauksen lipsahtamisessa ”väärään” suuntaan keskellä tasapainoisesti etenevää 
melodiaa on kysymys jonkinlaisesta kontrollinen menettämisen eleestä, joka heittää 
kahdeksasosan mittaisen ”fea”-sanan holtittomasti liian korkealle. Hengityksen jälkeen 
tuleva soinniton f-frikatiivi jarruttaa laskeutumista soivan vokaalin tukevaan syliin, ja 
eleestä tulee huokauksenomainen. Hengittämättä jättäminen tai tauon huomioimatta 
jättäminen tässä, latistaa kadenssin huomattavasti tavanomaisemmaksi. Puhuminen 
jää sulavan melodialinjan kaarroksen jalkoihin.
Tauko voi myös olla keskellä sanaa, jolloin on kysymys retoriikan tmesis-figuurista. 
Laulaja ei tuskan tai muun takia pysty tuottamaan kokonaisia sanoja. Messaggieran 
puhumisessa tällainen katko tapahtuu kohdassa ”Con le parole mie passar – gli il core” 
(ks. esimerkki 26, tahdit 176–177). Kaksiviivaisen e-sävelen laulaminen ”passar”-sanalla 
ikään kuin uuvuttaa Messaggieran, ja basson siirtyminen sen kanssa dissonoivaan f-
931 Monteverdi, Claudio 1993a, 47. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
932 Monteverdi, Claudio 1993a, 47. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
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säveleen toimii jonkinlaisena viimeisenä kamelinselän katkaisevana kortena. Messag-
gieran on pakko viime hetkessä kiskaista lyhyt hengitys ennen fraasin lopettavaa pu-
toamista alas korkealta säveleltä. Italian kielessä ”passargli” tosin kirjoitetaan yhteen, 
vaikka kyseessä on itse asiassa kaksi eri sanaa ”passare” ja ”gli”. Puhuttuna niiden välissä 
ei kuitenkaan ole minkäänlaista katkoa. Tauko niiden välissä viittaakin jonkinlaiseen 
hallitsemattomaan itkun eleeseen tai nyyhkäykseen. 
Esimerkki 26: hengittäminen keskellä sanaa, ”Con le parole mie passargli il core?” 
(Messaggiera).933
9.3.3 Hengittäminen lopuksi
Periaatteessa hengittäminen puhumisen lopuksi on kuulijan kannalta vähemmän kiin-
nostava ilmiö. Laulajahan on jo laulanut laulettavansa, musiikki on loppunut, ja nyt 
laulaja on hiljaa. Laulaminen kuitenkin jättää jälkensä laulajaan kuten kaikki, mitä lau-
lajan kehossa tapahtuu. Joskus laulamisen jälkeen tapahtuva hengitys on merkittävä.
Tätä loppuhengitystä edeltävän tekstin puhuminen saattaa ikään kuin viedä lau-
lajan – ja ehkä kuulijatkin – mennessään. Puhuminen lähtee virtaamaan tavalla, joka 
ei enää ole hallinnassa. Sanat purkautuvat ulos minusta ennen kuin tajuankaan, mitä 
sanoin. Messaggieran puheessa ensimmäisen jakson huutaminen (”Ahi, caso acerbo…”, 
tahdit 164–170) on ehkä lähinnä tällaista hallinnan menetystä, jota seuraa äkillinen py-
sähdys.
Täydellinen esimerkki tällaisesta vauhdin kiihtymisestä ja sitä seuraavasta hiljaisuu-
desta löytyy kuitenkin Monteverdin Arianna-oopperasta (1608), Ariannan valituksesta, 
kohdasta, jossa Arianna huutaa mereneläviä avukseen hukuttamaan katalan Teseon (ks. 
esimerkki 27): ”O nembi, o turbi, o venti, sommergetelo voi dentro a quell’onde, correte 
orchi e balene, e delle membra immonde empiete le voragini profonde.” (”Oi pilvet, oi 
pyörteet, oi tuulet, upottakaa [hänet] näiden aaltojen poveen, kiirehtikää hirviöt ja va-
laat, [hänen] saastaisilla jäsenillään täyttäkää syvät rotkot!”). Tämä vuodatus tapahtuu 
933 Monteverdi, Claudio 1993a, 45. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
korkeassa rekisterissä suhteessa Ariannan muuhun puhumiseen ja päättyy kaksiviivai-
seen e-säveleen. Sen jälkeen ei tapahdu mitään, kunnes ilmaan jäänyt A-duurisointu934 
tipahtaa puolitauon jälkeen F-duurin kautta matalalle B-duuriin ja Arianna havahtuu 
ihmettelemään, mitä oikein oli tullut sanoneeksi: ”Che parlo? Ahi, che vaneggio, mise-
ra?” (”Mitä sanonkaan? Mitä hourin, onneton?”).
Esimerkki 27: ”O nembi, o turbi”, kiihtyvä vuodatus ja sitä seuraava hiljaisuus (Lamento 
d’Arianna).935 
934 Edition toimittaja Gian Francesco Malipiero ehdottaa continuorealisaatiossaan ”profonde”-sanalle a-mollisointua. A-
duurisoinnun luoma poikkitela kuitenkin tuntuu välttämättömältä, jotta siirtymästä taukoa seuraavaan F-duuriin tulisi 
mahdollisimman jyrkkä. En ole yksin tämän käsitykseni kanssa, sillä kaikki continuosoittajat, joiden kanssa olen Arian-
nan valitusta tähän mennessä tehnyt tai joita olen ohjannut, ovat soittaneet tällä kohtaa A-duurin.
935 Monteverdi, Claudio 1926–1942, VI, 165–166; © Julkaistu Universal Edition A.G.:n luvalla (With kind permission by Univer-
sal Edition A.G., Wien).
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Laulaja toki hallitsee puhumisensa ja laulamisensa myös tässä, äärimmäisessä tilan-
teessa – muuten nopean tekstin tuottaminen riittävän nopeasti mutta kuitenkin sel-
keästi ei onnistuisi. Hän seisoo konserttiasussaan936 continuon edessä ja laulaa mahdol-
lisimman hyvin. Laulaen puhumisen vakuuttavuus kuitenkin edellyttää – kaiken lau-
lamisen kontrollin keskellä – jonkinlaista yleisölle välittyvää kontrollin menettämisen 
illuusiota. On mentävä kontrollin säilyttämisen ja menettämisen rajalle, vaikka tuon 
rajan ylittäminen saattaa johtaa laulamisen kannalta onnettomaan lopputulokseen. 
Voi tietysti kysyä, olisiko äänen kauneuden särkyminen tässä kohdassa onneton loppu-
tulos. Vai peräti jotakin väistämätöntä?
Kun särkymisen rajalle sitten on menty ja kaikki katkeruus ja viha on purettu äkil-
liseen raivonpuuskaan, voimat ovat lopussa. Monteverdi on tuntunut pitävän tarkasti 
huolen siitä, että tilaisuutta hengittämiseen ei purkauksen aikana juurikaan ole, ja vas-
ta purkausta seuraava tauko antaa laulajalle mahdollisuuden kiskaista ilmaa. Mietin 
tilanteita, joissa ihminen päästää raivonsa irti – huutaa mitään ajattelematta, mitä sylki 
suuhun tuo ilman, että puhuttu välttämättä ehtii kulkea tietoisen ajattelun kautta. Kun 
huutaminen loppuu, olo on hengästynyt ja ihmetys omasta suorituksesta on suuri. Lii-
ke on pysähtynyt kuin seinään, voimat ovat lopussa, ja seinään lentäneen huudon sir-
paleet valuvat huutamista seuraavan tauon aikana hitaasti alaspäin. Tämän jälkeen ta-
pahtuva hengitys on jonkinlaista alustavaa sirpaleiden keräilyä, joka ei kuitenkaan tule 
valmiiksi ennen seuraavaa, haurasta repliikkiä. Hengitys on varovainen, ilma ikään kuin 
vain valuu hitaasti sisään kehoon, joka on jollakin tavalla rikkoutunut huutamisesta. 
Tällä hengityksellä on myös ratkaiseva merkitys sille, millaiseksi tätä seuraava Ariannan 
katuva ihmettely muodostuu.
Myös Messaggieran puheen ensimmäisessä jaksossa tapahtuu jotakin tämän suun-
taista, vaikka purkaus ei ole voimallisuudeltaan Ariannan uloshuutaman kirouksen kal-
tainen. Kampeutuminen yhä uudelleen kaksiviivaiseen oktaavialaan huutamaan ”ahi” 
tekee Messaggieran aloitusrepliikeistä laulajalle raskaita, mikä kyllä estää puhumisen 
ryöstäytymisen käsistä mutta myös vie voimat. Toisaalta hengityksen esiin tuovaa 
taukoa ei partituuriin ole kirjoitettu, joten kuulijalle ei välttämättä tarjoudu mahdolli-
suutta aistia laulajan kokemuksessa vastaan tulevaa uupumusta. Paimenet – jotka tässä 
vielä kuulevat Messaggieran huudahdukset etäältä, epäselvinäkin – voivat hyvin kes-
keyttää Messaggieran huudon ihmettelemällä ilonpitoa häiritsevää melua.
Vastaava laulajan päättävän hengityksen kuulumattomiin jättävä tilanne on jo edel-
lä tarkastellussa kohdassa ”passargli il core” (tahdit 176–177), jonka jälkeen paimenet 
taas ikään kuin keskeyttävät Messaggieran puhumisen. Paimenet ja Messaggiera ovat 
vielä täysin eri maailmoissa: Messaggiera suruviestin tuojan roolissa, paimenet elävi-
nä iloisen ketoelämän keskellä. Sanan keskellä tapahtuvan hengityksen jälkeen tuleva 
fraasin loppu tapahtuu töksähtäen, ehkä jopa ilman kadenssin pyöristävää ja täydellis-
tävää kvarttipidätystä. Loppua seuraava hengitys voi olla monenlainen riippuen muun 
muassa siitä, miten voimakas kitkan kokemus dissonanssin kohdalla oli ja miten myö-
häiseksi laulaja jätti kahdeksasosahengityksen.
936 Ooppera on tätä katkelmaa lukuun ottamatta kadonnut, ja Ariannan valitusta esitetään tavallisesti concertante. Sitä 
on ilmeisesti esitetty irrallisena numerona jo Monteverdin aikana – päätellen siitä, että Arianna-oopperan vuonna 1608 
tapahtuneen esityksen jälkeen se on julkaistu erillisenä kappaleena ja myös useana eri versiona.
Laulajan kokemuksessa nämä kuulijan kuulemattomiin jäävät jakson päättävät hen-
gitykset saattavat olla tärkeitä. Niiden avulla laulaja voi esimerkiksi tavoitella tiettyä 
uupumuksen ja epätoivon tuntua ilman, että ne vaikuttaisivat häiritsevästi itse laula-
miseen. Laulaja voi taukojen kohdalla, hengittämällä tietyllä tavalla, ikään kuin antaa 
juuri sanomansa upota itseensä, ja tällä voi olla vaikutuksia siihen, millaisiksi näitä hen-
gityksiä seuraava laulaminen muodostuu. Näin myös terveeseen ja täysin tasapainossa 
olevaan äänenkäyttöön ehkä pääsee tihkumaan sellaista, mikä antaa vaikutelman sär-
kymisestä ja kontrollin menetyksestä.
9.4 Laulaen puhuminen
Laulajan kokemuksen kuvaus pitää aina sisällään myös lauluäänen, sillä laulajan ei ole 
oikeastaan koskaan mahdollista sulkea sitä pois. Se on olemassa laulajassa aamusta il-
taan, lauloi hän sitten tai ei. Viimeistään laulajan esiintyessä tai harjoitellessa laulamis-
ta joko yksin tai yhdessä muiden kanssa se tulee myös muiden kuultavaksi. Laulamista 
olen lähestynyt vasta taukojen osalta, jotka toki ovat keskeinen osa retorista musiikkia. 
Näiden ”laulamattomuuksien” kuvauksien lomassa myös klassisesti koulutettu lau-
luääni on jatkuvasti ollut läsnä tekstissäni. Tässä luvussa keskityn musiikin tapahtumi-
seen laulaen puhumisessa ja tuon laulaen puhumisen muotoutumiseen edellä työste-
tyn puhumisen mukaiseksi. Kyseessä ei siis ole pelkästään laulajan sisäisenä tapahtuva 
laulamisen liike, vaan sellainen, jonka muutkin voivat kuulla.
Huolimatta huomion kohdentumisesta lauluääneen ja sen tapahtumiseen eläväs-
sä kehossa tarkasteluni perustuvat edelleen puhumisen ensisijaisuuteen. Itse asiassa 
siirtymä puhumisen tarkastelusta laulaen puhumisen tarkasteluun tuntuu jossakin 
määrin keinotekoiselta, sillä tämä laulaminen on puhumista. Ero laulaen puhutun ja 
puhutun välillä on kokemuksena pieni, kuultuna mahdollisesti varsin suuri.
Lauluäänen mukaan tulo työskentelyyn avaa laulajalle sellaisia laulaen puhumisen 
laatuja, jotka eivät ole käytössä puhutussa puhumisessa. Toisaalta klassisesti koulutetun 
lauluäänen käyttö voi joiltakin osin myös rajata pois puhumisen tarjoamia mahdolli-
suuksia. Laulamisen ja puhumisen voisi kuitenkin ehkä yhdistää italialaisen varhaisba-
rokin musiikissa tavoilla, joissa käyttöön tulisi jatkumo laulamisesta puhumiseen. Olen 
kuullut Monteverdin näyttämömusiikin konsertin, jossa laulajat lauloivat ja näyttelijät 
deklamoivat musiikkia puhuen. Toistaiseksi en kuitenkaan vielä ole ollut todistamassa 
esitystä, jossa nämä kaksi yhdistyisivät yhdessä ja samassa laulaja-puhujassa.
Laulaminen ikään kuin kokoaa kaiken edellä tarkastellun, musiikkia ja puhumista 
koskevan. Siksi onkin varsin haastavaa välttää jonkinlaista kaiken silmille räjähtämisen 
vaikutelmaa. Erilaisten kokemukseen vaikuttavien asioiden ponnahtaminen esiin eri ti-
lanteissa heittää minut ajoittain sietämättömiltä tuntuville sivupoluille, jotka laulajan 
kokemuksessani kuitenkin ovat olemassa, merkityksellisinä.
9.4.1. Laulaen puhumisen tempo ja rytmi
Käyttämäni Orfeon edition nuottikuva näyttää hyvin pelkistetyltä, ja ensivaikutelma on, 
että musiikissa tapahtuu hyvin vähän. Sekin, mikä tapahtuu, tuntuu tapahtuvan hyvin 
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hitaasti. Erityisesti runsaisiin (piano)säestyksiin tottuneen silmissä continuo-osuus toi-
nen toistaan seuraavine puoli- ja kokonuotteineen vaikuttaa mitättömältä. Edition teki-
jä on kirjoittanut partituurin tilaa säästämättä, ja jotkut tahdit vaikuttavat jopa liian tila-
vilta suhteessa siihen, mitä niissä on (esimerkiksi tahti 204 ”-gne Giva co-”). Basson liike 
vaikuttaa hyvin harvalta, ja Messaggieran kertomuksen alussa pysytteleekin d-sävelessä 
viiden ensimmäisen tahdin ajan. Partituurin katsomisen herättämä hitauden tai jopa 
pysähtyneisyyden vaikutelma on voimakas. Melodiassa ei näytä tapahtuvan paljoakaan, 
ja usein se pysähtyy toistamaan yhtä säveltä pitkäksi aikaa.
Laulettuna Messaggieran resitatiivi etenee tietyssä, valitussa tempossa, josta on toki 
mahdollista poiketa.937 Ensin on kuitenkin päätettävä, mikä tuo tempo on. Kuuntelen 
levytyksiä ja huomaan, että tempot eivät ainakaan korvakuulolta poikkea toisistaan 
kovinkaan paljoa. Kun laulaja asettuu puhumaan suhteellisen suuressa tilassa suhteel-
lisen suurelle yleisölle, tempo tuntuu asettuvan tietynlaiseksi. Laulajan keho, äänenkäy-
tön tapa sekä siihen liittyvä tekstin tuottamisen tapa vaikuttavat jonkin verran tempon 
määräytymiseen, mutta eivät välttämättä paljoa.
Voisiko jokin muu kuin ensiajattelemalla ilmeisin olla mahdollinen? Kokeilen erilai-
sia laulamisen tempoja, kuulemiani ja aiemmin kokeilemiani sekä myös huomattavasti 
hitaampia sekä merkittävästi nopeampia tempoja. Kokeilen myös erilaisia tempoja eri 
jaksoissa.
Tavallista hitaammat tempot osoittautuvat erityisen mielenkiintoisiksi – tapahtu-
misesta tulee ennen kokemattoman sitkeää ja laulamiseni alkaa muistuttaa itkuvirttä: 
jokainen vokaali ja konsonantti ikään kuin vääntyy tahmeasti ulos minusta. Aluksi mi-
nun on vaikea muotoilla painollisia, notaation pitkille nuoteille sijoittuvia tavuja siten, 
että ne eivät jäisi latteiksi ja paikallaan pysyviksi. Kun vähitellen onnistun muotoile-
maan ne samoin kuin puhuttaessa, hitaus alkaa toimia. Hengittäminen ja samalla koko 
jakso muuttuu tavattoman hidasliikkeiseksi. Tactus asettuu väistämättä puolinuotille, 
ja iskut putoavat raskaana yksi toisensa perään.
Muun muassa Messaggieran tarinan alussa (tahdista 201 eteenpäin, ”In un fiorito 
prato”) itkuvirsikaraktääri kuitenkin tuntuu vieraalta siksi, että näin suuri traagisuus ei 
tässä vaiheessa vielä tunnu olevan tarpeen. Toki Messaggiera on jo kertonut Euridicen 
kuolemasta, mutta pateettisuus tässä vaiheessa saattaa myöhemmin vaikeuttaa Mes-
saggieran puheen pitkän linjan muotoilemista mielekkäällä tavalla.
Kun palaan tämän kokeilun jälkeen aikaisempaan tempooni, jonka tunnistan myös 
kuuntelemistani levytyksistä, se onkin yhtäkkiä nopea. Huomaan, että hitaasta tem-
posta on tarttunut minuun tekstin vääntäytyminen ilmi ja itkuvirsisävy. Onko minulla 
enää paluuta aikaisempaan keskivertotempooni, kun olen kehossani kokenut jotakin 
muuta? Onko kokemukseni muuttunut ratkaisevasti?
Kokeilen myös huomattavasti nopeampaa tempoa, joka hitaan tempon kokeilemi-
sen jälkeen tuntuu aluksi mahdottomalta. Kuudestoistaosista tulee täysin käsittämät-
tömiä, ja ajoittain minun on vaikea kuulostaa vakavalta. Jotkut kohdat kuulostavat 
väistämättä asiattoman pirteiltä. Hengitykset muodostuvat jonkinlaisiksi teknisiksi 
hengityksiksi, joiden tarkoituksena on lähinnä keuhkojen täyttäminen ilmalla. Aluksi 
937 Edellä, luvuissa 5.3.2 sekä 8.4 koettelin tempokysymyksiä kahdesta eri suunnasta, nuottikirjoituksen ja lähteiden sekä 
elävän puhumisen suunnasta.
ne menevät ohitse lähes huomaamatta. Useista yrityksistä huolimatta en onnistu lau-
lamaan koko jaksoa tässä tempossa ilman, että kokemus olisi hätäinen ja epämukava. 
Säälin paimenia ja Orfeoa, joka ei todennäköisesti ymmärrä juuri mitään vuodatukses-
tani. Huomaan siirtäväni tactuksen puolinuotilta kokonuotille ja jopa brevikselle, jotta 
voisin kokea laulamisen edes hiukan rauhallisempana.
Kokeilen vielä ratkaisua, jossa tempo vaihtelee. Huomaan, että laulamiseni kiinnit-
tyy luontevasti erilaisiin tactuksiin eri kohdissa. Kokonuottiin liittyvä tactus ja nopeam-
pi tempo toimii puheen alussa, mutta jo ”ghirlanda”-tahdissa, jossa on kuudestoistaosa-
nuotteja, tempo alkaa tahmeutua ja tactus vie ikään kuin enemmän aikaa. Viimeistään 
käärmeenpurema-kohdassa (tahti 207; ”Quand’angue insidioso”) tactus siirtyy lähes vä-
kisin puolinuotille, jotta minun olisi mahdollista aistia ”angue”-sanan pisteellisen nuo-
tin piste riittävän kovana iskuna. Tässä tactus muuttuu laadultaan hakkaavaksi, kuin 
vasaran tai piiskan iskuksi. Seuraavan jakson (”Ed ecco”, tahti 210) tactus palaa koko-
nuotille, joka nyt sykkii hitaammin ja myös rauhallisemmin kuin alussa. Koho tahdille 
215 (”Allor noi tutte”) pakottaa taas vaihtamaan tactuksen puolinuotille, joka on jälleen 
jotenkin piiskaava, jopa eteenpäin kaatuva. Tahdin 218 ”Ma nulla valse” palauttaa minut 
takaisin alistuneeseen kokonuotille liittyvään tactukseen. Paluu lievästi kiihtyvään puo-
linuotille liittyvään tactukseen tapahtuu taas tahdissa 222 (”E tè chiamando”). Tactus 
pysähtyy minussa kokonaan Euridicen viimeisen ”Orfeo”-huokauksen kohdalla. Puoli-
nuottiin kiinnittyvä tactus tahdista 224 (Dopò un grave”) eteenpäin on mekaaninen, 
kuin sekuntiviisarin tikitys. Pysähdyn tahdissa 225 (”Spirò frà queste braccia”). Loppu 
(tahdista 226, ”ed io rimasi”) etenee kokonuottiin kiinnittyvän tactuksen sykkeessä, joka 
vaikuttaa lähes pysähtyneeltä, elottomalta.938
Tempon ja tactuksen välillä siis on kokemuksessa varsin monimutkainen yhteys. 
Mitattavissa oleva tempo ei välttämättä kerro paljoakaan siitä, millainen laulamisen 
kokemus on. Tärkeältä tuntuu sen sijaan, mihin aika-arvoon laulaja ajattelee tactuksen 
kiinnittyvän. Tämän lisäksi tactuksen koettu laatu on merkittävä: onko se pehmeästi 
sykkivä vai piiskaava, pyöreä vai terävä, eteenpäin vievä vai elottomasti paikallaan pysy-
vä vai suorastaan jarruttava. Lisäksi laulettavien aika-arvojen tiheys voi tuottaa kiireen 
tai levollisuuden kokemuksen. Jotkut tauot tuntuvat pysäyttävän musiikin virran huo-
limatta siitä, että pulssi sykkii myös niiden aikana.
Tactuksen laadun voi tehdä ikään kuin näkyväksi käden liikkeellä ylös ja alas, jonkin-
laisena kapellimestarin lyöntinä, jonka laatu kertoo jotakin koetun tactuksen laadusta. 
Putoaako käsi alas vai painanko sen alas? Onko lyönnin pohja joustava vai kova? Onko 
lyönti muodoltaan kulmikas vai pyöreä? Onko se vauhdiltaan nopea vai hidas, nopeu-
tuva vai hidastuva? Onko se voimakas vai heikko? Vaihtoehtojen moninaisuus tuottaa 
lähes loputtomalta tuntuvan määrän erilaisia kokemuksia pulssista ja laulamisesta.
9.4.2 Painollinen ja painoton
Firenzen Cameratan etäjäsen, filologi Girolamo Mei tutki 1540-luvulla puhutun italian 
(tai toscanan) kielen tavujen kestoja ja painotuksia. Hän päätyi väittämään, että italian 
938 Vrt. temponkäsittelyä Messaggieran kertomuksessa edellä luvussa 5.3.2 tarkastelemaani temponkäsittelyyn Caccinin 
soolomadrigaalissa Deh, dove son fuggiti.
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kielen prosodiikka erosi ratkaisevasti kreikan ja latinan prosodiikasta. Kun siihen asti oli 
ajateltu, että italian kielen tavut olivat pitkiä tai lyhyitä (kvantiteettipiirre), Mei havaitsi, 
että olennaisia toscanalaisessa puhumisessa olivatkin pituuksien sijaan yksittäisten sa-
nojen graavit ja akuutit aksentit (tonaalinen piirre).939 Useimmissa sanoissa oli vain yksi 
akuutti aksentti, mutta joissakin useampi. Sana saattoi siis olla enimmäkseen akuutti 
tai enimmäkseen graavi tai osin kumpaakin. Tavun akuuttius tai graavius riippui Mein 
mukaan siihen käytetyn hengityksen voimasta. Mei valaisi myös sitä, millaisia a(ekteja 
eritasoiset tavut välittivät. Korkea säveltaso, joka oli Mein mukaan seurausta liikkeen 
voimasta ja nopeudesta, ilmaisi luonteeltaan tuota liikettä vastaavia a(ektin laatuja, 
kun taas matala säveltaso, joka oli sukua hitaudelle ja velttoudelle, ilmaisi jotakin aivan 
toisenlaista. Kun korkea ja matala olivat tasapainossa, kuulija koki kohtuullisen laadun. 
Näin erilaiset voiman käytön tasot ja niiden aiheuttamat erilaiset säveltasot herättivät 
Mein mukaan vastaanottajassa aina vastaavanlaisia a(ekteja.940
Laulajalle laulettavien tavujen säveltasot (tonaalinen piirre) ja kestot (kvantiteetti-
piirre) tulevat annettuina säveltäjältä. Toki hän voi ainakin barokkimusiikissa muuttaa 
jonkin tavun kirjoitettua säveltasoa tai kestoa, jos hän siten kokee pystyvänsä parem-
min palvelemaan puhumista. Monteverdin resitatiivien kohdalla tällaiseen ei juuri-
kaan ole tarvetta, sillä säveltäjä on pitänyt erityistä huolta siitä, että laulaen puhuminen 
säilyttää puhumisen laadun kaikilta mahdollisilta osin. Jopa ensi silmäyksellä puhumi-
sen vastaisilta vaikuttaville puhumisen nuotinnoksille on mahdollista löytää peruste. 
Sprezzaturan myötä kestot toki muuttuvat kirjoitetuista, mutta huomattavat muutok-
set eivät ole tarpeen.
Myös italian kielen sanojen painollisuus ja painottomuus on annettu. Paino osuu 
italian kielessä yleisimmin sanan toiseksi viimeiselle tavulle, joskus kolmanneksi vii-
meiselle ja joskus viimeiselle. Painollinen lopputavu merkitään periaatteessa graavin 
aksentin (`) merkillä, Monteverdin ajan partituureissa ei kuitenkaan aina. Säveltäjä tai 
laulaja eivät voi tätä italian kielen ominaisuutta – tavujen painollisuutta ja painotto-
muutta – muuttaa, vaikka säveltäjä voi toki valita, miten sanojen painot asettuvat suh-
teessa tactukseen.
Painollisuudessa ja painottomuudessa ei ole kyse jonkinlaisesta joko–tai-tilanteesta, 
jossa on valittava painollisuuden ja painottomuuden, ikään kuin ykkösen ja nollan vä-
lillä. Sen sijaan laulajalla on lähes rajattomasti mahdollisuuksia vaikuttaa annetuilla 
säveltasoilla puhuttavien tavujen painollisuuden tai painottomuuden tapahtumisen 
laatuun. Kysymys siis ei ole pelkästään painollisuuden määrästä (ykkösen ja nollan välil-
lä olevat vaihtoehdot) vaan myös painollisuuden tapahtumisen laadusta ja nopeudes-
ta esimerkiksi pitkällä äänellä. Tuon tapahtumisen tapa taas on kiinni muun muassa 
laulettavan sävelen pituudesta, tavun aloittavasta äänteestä, laulettavasta vokaalista 
ja laulettavan sävelen paikasta laululinjassa. Lisäksi pitkillä, painollisille tavuille osu-
939 Monet 1500- ja 1600-lukujen vaihteessa vokaalipolyfonian käytäntöjä kritisoineet, muun muassa Giovanni de’ Bardi 
(n. 1578–79) ja Giulio Caccini (1601) puhuivat edelleen tavujen pituuksista – vaikka he kumpikin olivat läheisissäkin 
tekemisissä Mein kanssa. Toisaalta konteksti, jossa he niistä puhuivat, oli tekstin säveltäminen musiikiksi. Siinähän laulet-
tavien tavujen pituus on keskeinen asia ja myös notaation keinoin selkeästi välitettävissä oleva. Tuon ajan notaatiosta 
ei kuitenkaan ollut apua painollisuuden ja painottomuuden viestittämisessä partituurin lukijalle – jollei sitten lähdetty 
siitä, että painolliset tavut olivat painottomia pidempiä, kuten esimerkiksi Baïf’in Akatemiassa oletettiin.
940 Mei 1540-luvun alussa, Della compositura delle parole; ks. Palisca 1985, 348–352.
villa sävelillä on mahdollista tehdä erinäisiä äänenvärin ja -voimakkuuden vaihteluita, 
ja usein painollinen tavu myös hiukan pidentyy suhteessa kirjoitettuun aika-arvoon. 
Painollisuuden ja painottomuuden hakeminen onkin yksi tärkeimmistä puhuen lau-
lamisen osa-alueista, jolla taitava laulaja voi harjoittaa sprezzaturaa. Mahdollisuudet 
ovat rajattomat.
Painollisten ja painottomien tavujen laulaminen painollisina ja painottomina on 
lauluteknisesti vaativaa. Useampikin ammattilaulajana toimiva oppilaani on sanonut, 
että erityisen haasteellista barokkimusiikin laulamisessa on nimenomaan linjakkaan, 
tuetun laulun yhdistäminen elävässä puhumisessa olevaan painollisuuden ja painotto-
muuden vaihteluun. Useiden kohdalla – minunkin – tämä on ollut asia, jota ei aikaisem-
min tietoisena ehkä vain ollut olemassa ja jota ei siksi tarvinnut erityisesti työstää. Ehkä 
on ollut helppo luottaa säveltäjän kirjoittamaan laululinjaan ja siihen, että sen laulami-
nen ikään kuin automaattisesti tuottaa painollisuudet ja painottomuudet. Toki vastaan 
on tullut myös opiskelijoita, jotka ovat syystä tai toisesta tottuneet ajattelemaan laula-
mista puhumisena. Heille siirtyminen barokin laulaen puhumiseen on ollut helppoa. 
Suurimmalle osalle painollisten ja painottomien tavujen laulaminen on kuitenkin niin 
tekninen kuin musiikillinenkin haaste.
1600-luvun alussa erityisesti Giulio Caccini kirjoitti monista erilaisista tavoista 
muotoilla pitkiä ääniä, jotka osuivat painolliselle tavulle. Erityisen tärkeitä hänelle oli-
vat crescendo–diminuendo ja esclamazione, jota hän piti pääasiallisena keinona ”af-
fektin liikuttamisessa” (muovere l’a"etto). Esclamazione ei Caccinin mukaan ollut mi-
tään muuta kuin tapa antaa äänen voimistua vähitellen (”lassare della voce rinfonzarla 
alquanto”).941
Laulajana Caccini ymmärsi, että esclamazione merkitsi käytännössä suurta määrää 
erilaisia tapoja tehdä se. Hän myös yritti kuvata tai ainakin nimetä erilaisia esclamazio-
neja.
Äänen voimistaminen pitkällä, ekspressiivisellä tavulla ei Caccinin mielestä toimi-
nut falsetossa, jossa esclamazione usein muodostuikin teräväksi ja sietämättömäksi 
kuulla.942 Näissä tilanteissa hän suositteli aloittamista decrescendolla. Caccini kuiten-
kin kehotti laulajaa käyttämään vaihdellen kumpaakin, sillä vaihtelevuus laulamisessa 
oli Caccinin mukaan erittäin tärkeää. Esclamazione a(ektiivisissa sävellyksissä toimi hy-
vin puolinuoteilla (minime) ja alaspäin suuntaavilla, pisteellisillä neljäsosilla (semimi-
nime col punto per discendere), mutta ei kokonuoteilla (semibrevi), joiden pidempi kesto 
tarjosi mahdollisuuden crescendo–decrescendoon. Tanssillisiin lauluihin esclamazione 
ei yleensä sopinut.943
Caccini esittää esimerkkiaariassaan (Aria di Romanesca: ”Deh, dove son fuggiti”), 
millaisiin kohtiin esclamazione sopisi. On mielenkiintoista, että tässä erilaiset esclama-
zionet (spiritosa/più viva/rinforzata) osuvat pisteellisille puolinuoteille ja kerran jopa 
kokonuottia pidemmälle aika-arvoille. Tosin Caccinin tahtilajien käyttö ja kysymys, mi-
941 Caccini 1987.
942 Caccini erotti toisistaan kaksi äänen laatua, jotka vastannevat Laukkasen ja Leinon (1999, 46–49) modaali- ja falset-
tiääneksi nimittämiä äänen rekistereitä: Caccini kehotti laulajaa valitsemaan laulun sävellajin siten, että tämän olisi 
mahdollista käyttää ”voce piena, e naturale” (”täysjännitteinen, luonnollinen ääni”) ja välttää ”voci finte” (”teeskennel-
lyt/keinotekoiset äänet”), sillä ”dalle voci finte non poù naschere nobiltà di buon canto” (”hyvän laulamisen jalous ei 
voi syntyä falsettiäänestä”). (Caccini 1987.)
943 Caccini 1987.
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hin aika-arvoon tactus hänellä liittyy, on jossakin määrin epäselvää. Muun muassa Wi-
ley Hitchcock on pohtinut Caccinin tahtilajien käyttöä ja vakuuttunut siitä, että tämä ei 
oikeastaan erottanut toisistaan tahtilajimerkintöjä C ja C| ja että Caccinilla tactus liittyi 
puolinuottiin (semibrevis).944
Tahtilajien ja aika-arvojen teoreettinen tutkiminen ja pohtiminen on varsin kiinnos-
tavaa myös laulajan näkökulmasta. Kun laulaja sitten ryhtyy laulamaan Caccinin soo-
lomadrigaalia, teoreettiset pohdiskelut siirtyvät kuitenkin taka-alalle ja käytännön rat-
kaisut tulevat välttämättömiksi. Laulajan on päätettävä, missä tempossa puhuminen 
etenee, miten hän ajattelee tactuksen sykkeen sijoittuvan puhumisen virtaan ja minkä 
laatuinen tactus on. Painollisten ja painottomien tavujen ja esclamazionen kaltaisten 
erityisten painottamisten kokemuksen kannalta laulajalle on ratkaisevaa, miten hidas 
tempo on. Ratkaisevaa laulamisen kokemuksen kannalta on myös se, mihin aika-arvoon 
tactus liittyy. On aivan eri asia laulaa Deh, dove son fuggiti siten, että tactus on puoli-
nuotilla, kuin siten, että se on kokonuotilla.
Esclamazione on siis yksi termi, jota voidaan käyttää tietynlaisesta, yleensä painol-
lisen tavun esittämisen tavasta. Jälleen esclamazionen kokemus – kuten Caccinin esi-
puhekin antaa ymmärtää – on moninainen. Tärkeäksi tässä tulee niin esclamazionen 
aloittamisen tapa kuin sen muotoutuminen kokonaisuudessaan. Myös hengittäminen 
ennen esclamazionea vaikuttaa siihen, millaiseksi se muotoutuu. Edelleen esclamazio-
nen sijoittuminen laulajan äänialaan – se, onko se korkealla vai matalalla – sekä escla-
mazionen kohdalla oleva laulettava teksti on merkityksellinen laulamisen kokemuksen 
kannalta.
Jos esclamazione alkaa vokaalilla (tyypillisesti vaikkapa huudahdus ”Ahi!”), ratkaisen 
laulajana kysymyksen a-vokaalin alukkeesta, mikä taas vaikuttaa ratkaisevasti koko siitä 
jatkuvan äänen muotoutumiseen. Aluke voi olla pehmeä, kuin a-vokaalia edeltäisi peh-
meä h-frikatiivi. Jos aluke on kova, se saattaa olla sitä monella eri tavalla alkaen kevyestä 
mutta selkeästä alukkeesta ja päätyen erittäin voimakkaaseen alukkeeseen, joka väkival-
taisuutensa takia saattaa jopa horjuttaa laulettavaa säveltasoa. Konsonantilla alkavan 
esclamazionen luonne riippuu ensinnäkin konsonantin laadusta: onko kyseessä klusiili, 
frikatiivi vai nasaali? Myös konsonantin tuottamisen (kova, pehmeä, kevyt, vaivalloinen 
tms.) tapa ratkaisee, millaiseksi alku ja sen myötä koko laulettava ääni muodostuu.
Hengittämisen luonne ja esclamazionen aloittamisen tapa ovat ratkaisevia. Aloit-
taminen tietyllä tavalla nimittäin sulkee pois jotkut tavat jatkaa. Jos esimerkiksi aluke 
on poikkeuksellisen väkivaltainen, mahdollisuus jatkaa siitä suoraan crescendoon on 
käytännössä olematon: voimakasta aluketta seuraa väistämättä äänenvoimakkuuden 
hiljeneminen. Hyvin pehmeä, huokoinen aluke myös vaikuttaa siitä jatkuvan äänen 
laatuun.
Esclamazionen lisäksi painollisuuden ja painottomuuden säätelyyn liittyy myös 
messa di voce, jossa ääni ensin voimistuu ja sitten hiljenee vähitellen. Kuten Caccini 
sanoi, se on mahdollinen pitkillä äänillä. Messa di voce liittyy puheenomaisuuden illuu-
sion luomiseen. Pitkä ääni ilman sitä antaa paikallaan pysyvän ja jollakin tavalla kuol-
leen vaikutelman, ja toki tällaista voi tarvittaessa käyttää tehokeinona. Messa di voce 
kuitenkin ikään kuin korvaa puhumisessa tapahtuvan säveltason laskun pitkällä tavul-
944 Hitchcock 1970, 47.
la tai luo illuusion siitä, että kyseessä on puhuttu tavu, vaikka puhumisessa vastaava 
säveltason säilyttäminen koko tavun ajan kuulostaisi omituiselta, luonnottomalta.945 
Kun tavu puhumisessa siis muotoillaan säveltason ja dynamiikan avulla, laulamises-
sa mahdollisuutta säveltason muuntamiseen ei periaatteessa ole. Tosin Messaggieran 
puheessa tulee vastaan myös kohtia (erityisesti Euridicen viimeinen, sekstin alaspäin 
putoava ”Orfeo”-huuto), joissa säveltason lasku ehkä portamenton tai jopa glissandon 
muodossa voisi olla mahdollinen.
Kiinnostava esimerkki esclamazionen sijoittumisesta laulajan ääneen on Messag-
gieran ensimmäinen katkelma, jossa hän lähestyessään paimenia mieli sumentuneena 
surusta huutaa neljästi ”Ahi!” kaksiviivaisessa oktaavialassa – kaksi kertaa e2 ja kaksi ker-
taa d2 (ks. esimerkki 28). Huudahduksia seuraa neljä erilaista purkausta kohtalon anka-
ruudesta. Messaggieran ilmestyminen paikalle muuttaa kaiken, mikä on havaittavissa 
jo ensimmäistä ”Ahi”-huutoa edeltävästä harmonian käänteestä.946 Keskityn tässä ni-
menomaan näihin huutoihin, vaikka toki myös katkelmassa poikkeuksellisella tavalla 
käytetyt dissonanssit vaatisivat pohdintansa.
Ahi, caso acerbo,  Ah, katkera sattumus!
ahi, fat’empio e crudele,  ah, julma ja sydämetön kohtalo!
Ahi Stelle ingiuriose,   ah, vääryyden tähdet!
ahi Ciel’ avaro.  ah, itara taivas!
Esimerkki 28: ”Ahi caso acerbo”, huudahdukset puheen alussa (Messaggiera).947
Kukin näistä ”Ahi!”-huudahduksesta on laadultaan omanlaisensa. Ne tuntuvat ta-
pahtuvan milloin vääriin aikoihin, milloin väärillä, tavoitellusta ohi lipsahtaneilla sä-
veltasoilla ja tuottavan kontrollin menettämisen vaikutelman yhdistyneenä dissonans-
945 Vrt. Schönbergin Pierrot Lunairen alkusanat, joissa hän määrittelee puheäänen siten, että siinä säveltaso antaa periksi 
joko nousten tai laskien välittömästi äänen alettua (Schönberg, ei vuosilukua, ei sivunumeroa).
946 Tarkastelin tuota harmonian käännettä laulajan aloittavaa hengittämistä käsittelevässä luvussa 9.3.1.
947 Monteverdi, Claudio 1993a, 44. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
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sien luomaan kitkaan. Herää kysymys, ovatko ne laulettuja ”Ahi”-sanoja vai suoraa, pu-
hutun kielen ulkopuolella tapahtuvaa huutoa, jota surun repimästä ihmisestä pääsee 
ilmoille. Näen mielessäni uutiskuvia, joissa sodan keskellä elävät äidit huutavat ulos 
suruaan poikansa ruumiin äärellä. Tempollisesti katkelma luo vaikutelman kiihtyvästä 
temposta, kiihtyvästä puhumisesta ja sitä seuraavan puhumisen vauhdin pysähtymi-
sestä kuin seinään törmäten.
Ensimmäinen e-sävelellä tapahtuva, continuon liikkeeseen heittämä huuto alkaa 
ankaralla alukkeella ja viiltää holtittomasti läpi ilman pudotakseen kahdella saman-
suuntaisella hypyllä dissonoivalle gis-sävelelle, ikään kuin tähtäimenä olleen a-sävelen 
ohi, jolle loppujen lopuksi kuitenkin päädytään. Äänenkuljetuksen näkökulmasta tämä 
on virhe, sillä korrektissa kontrapunktissa dissonanssille hyppääminen ei ole mahdol-
lista. Tuntuu siltä, että ilmalento kestää loputtomasti. Toinen huuto vaatii laulajalta 
huomattavasti suurempia ponnistuksia, sillä sitä ennen ei continuo soita impulssin-
omaista sointua, joka sysäisi hänet liikkeeseen. Lisäksi tämä toinen ”Ahi!” romahtaa epä-
mukavasti a-mollisoinnun päälle, d-sävelelle, eikä tuo dissonanssi suinkaan purkaudu 
basson siirtyessä raastavasti alaspäin gis-sävelelle. Sen sijaan se tulee puretuksi vasta 
tahdin puolivälissä. Kolmas huuto muistuttaa ensimmäistä sikäli, että continuon ja lau-
lajan sävelet ovat samat kuin ensimmäisessä (cis ja e). Kokemuksena se on kuitenkin 
täysin erilainen, sillä neljäsosatauon takia ”keinulautaefektiä” ei pääsy syntymään (ks. 
edellä luku 9.4.1). Reaktio on nopea, samoin laulajan reaktio sointuun. Ääni muistuttaa 
pikemminkin sitä, joka syntyy jonkun tökätessä jotakuta toista vaikkapa haarukalla rei-
teen. Tällaisen huudon jälkeen puhuminen on nopeaa, vihaistakin. Neljäs ”Ahi!” tulee 
ikään kuin liian aikaisin, odottamatta. Aikaa hengittämiseen ja uuden fraasin tyylik-
kääseen aloittamiseen ei juurikaan ole. Edellinen fraasi ei oikein ehdi loppua, kun tämä 
viimeinen jo alkaa. Synkoopit (”ahi, Ciel’”) luovat vaikutelman jonkinlaisesta armotto-
masta, kulmikkaasta vasaroinnista. Se johtaa ensimmäistä ”Ahi!”-huutoa muistuttaval-
le, mutta tätä vieläkin pidemmälle e-sävelelle (”ciel”), joka katkeaa väkivaltaisesti, kuin 
edeltävän hengityksen aiheuttama ilman loppuminen ja myös tuska pakottaisivat sii-
hen. Kahdeksasosatauko ennen viimeistä ”avaro”-sanaa ja sanan alkaminen kahdeksas-
osanuotilla korostavat tuskan ja hädän vaikutelmaa. Tauko voidaan ajatella tuskaisen 
ihmisen puhumista katkovan tmesis-figuurin kaltaiseksi, vaikka se ei sanaa katkaise-
kaan – laulaen puhumisen kyllä.
Riippuen viritystasosta ja laulajan äänen yksilöllisistä ominaisuuksista näiden sävel-
ten laulaminen saattaa olla jossakin määrin epämukavaa, sillä naislaulajalla ne sijoit-
tuvat potentiaalisesti epämukavaan kohtaan äänialaa. Niiden laulamista saattaa vielä 
epämukavoittaa, jos laulaja päättää aloittaa ne erittäin voimakkaalla alukkeella, joka on 
yksi mahdollinen tapa artikuloida ne. Varsinkin vähemmän koulutetulla äänellä, jossa 
äänen eri rekisterit eivät vielä ole yhdistyneet, huutojen tuottaminen voi olla vaikeaa. 
Ammattilaulaja toki selvittää huutojen tuottamisen vankalla tekniikallaan, eikä ehkä 
edes huomaa niiden epämukavuutta.
1600-luvun alussa laulamisen tekniikka oli oletettavasti erilainen sikäli, että rekiste-
reitä ei egalisoitu samaan tapaan kuin nykyisin eikä siihen ei usein ollut tarvettakaan 
laulujen suppean äänialan ansiosta. Esimerkiksi Caccini kehotti laulajia pysyttelemään 
yhden, ”luonnollisen” rekisterin alueella ja tarvittaessa transponoimaan laulu sopivalle 
korkeudelle.948 Vaikka rekisterien yhdistäminen jo 1600-luvun alussa oli piirre, johon 
kiinnitettiin huomiota, kaikki laulajat eivät missään tapauksessa hallinneet tätä taitoa. 
Vielä vuonna 1752 Johann Joachim Quantz valitti siitä, että ranskalaiset eivät osanneet 
yhdistää rintaääntä falsettoon.949 Monteverdi, joka itsekin oli laulaja, on epäilemättä 
tuntenut rekisterien yhdistämisen problematiikan ja saattanut käyttää sitä tietoisesti 
hyväkseen. Kontrollin menettämisen mahdollisuus huudoissa on ehkä ollut todellinen 
myös oopperan ensiesityksessä.
On mahdotonta arvioida, miten ensimmäinen Messaggiera yhdisti rekisterit ja mil-
lainen kokemus näiden mahdollisesti haastavien äänien laulaminen tälle oli. Joka ta-
pauksessa hän oli mieslaulaja950, kastraatti, sillä herttua Vincenzo Gonzaga ei vielä tässä 
vaiheessa sallinut naislaulajiensa esiintyvän julkisesti näyttämöllä.951 Olisiko Monte-
verdi peräti tarkoituksella asettanut laulajan tässä kohdassa tilanteeseen, jossa tämän 
ääni saattaa ääritapauksessa jopa murtua? Tätä emme voi tietää, mutta tämän päivän 
Messaggiera voi ehkä miettiä, olisivatko nämä ”Ahi!”-huudahdukset mahdollinen paik-
ka jonkinlaiselle kontrollin menetykselle, murtumiselle tai ehkä ainakin murtumisen 
vaikutelman tuottamiselle. Myös kysymys laulaen huudetun a-vokaalin väristä, jota 
tarkastelen seuraavassa alaluvussa, on ratkaiseva.
Pitkille äänille sijoittuvien painollisten tavujen lisäksi on toki myös tavuja, joiden 
kohdalla ei niiden lyhyyden takia ole mahdollista tuottaa esclamazionen ja messa di 
vocen kaltaisia aikaa vieviä dynaamisia vaihteluja. Messaggieran puheessa on kohtia, 
joissa puhuminen etenee kahdeksasosa- tai kuudestoistaosa-aika-arvoin. Usein Monte-
verdi on kirjoittanut lyhyille aika-arvoille paljon painottomia tavuja, mutta myös poik-
keuksia on. Laulaja voi puhumisen nopeudesta huolimatta yleensä ottaa huomioon 
painollisten ja painottomien tavujen eron. Painollisuuden lisäksi tässä tulee tärkeäksi 
myös tavujen pituus, joka vaihtelee kuudestoistaosalta tai kahdeksasosalta toiselle.
Esimerkiksi kohdassa ”tutte sbigottite” on neljä peräkkäistä kahdeksasosaa, joista 
vain ensimmäisellä on painollinen tavu (”tutte sbigot-”). Näiden kahdeksasosien lau-
laminen tasaisina, yhtä pitkinä loisi omituisen vaikutelman. Huomaankin, että ensim-
mäinen tavu pysyy lyhyenä, mutta vie enemmän aikaa. Sanan keskellä oleva t-klusiili 
jättää sanaan ”tyhjän”, soinnittoman kohdan, ja  sanan toinen, ”-te”-tavu jää lyhyeksi, 
myöhäiseksi. ”Sbigottite”-sanan kaksi ensimmäistä, painotonta tavua taas kääntyvät 
toisinpäin epätasaiseksi, rytmiltään lombardialaistyyppiseksi – samoin kuin elävässä 
puhumisessa (ks. esimerkki 29).
948 Caccini 1987.
949 Quantz 1985, 336.
950 Hän oli mahdollisesti sopraanokastraatti Giovanni Gualberto Magli, joka lauloi ensiesityksessä kolme roolia: La Musi-
can ja Proserpinan sekä sen lisäksi kolmannen roolin, joka oli ilmeisesti Messaggiera tai Speranza. (Ks. Fabbri 2006, 64 
ja Whenham 1986, 16.) Laulajan olokulmasta ensin mainittu tuntuu todennäköisemmältä, sillä äänialaltaan se lepää 
lähempänä kahta ensin mainittua, Speranzan puhetta korkeammalla.
951 Ks. Carter, Tim 2002, 96, jonka mukaan herttua salli naislaulajiensa esiintyä julkisesti näyttämöllä ensimmäistä kertaa 
vuonna 1608 prinssi Francesco Gonzagan ja Savoijin Margheritan hääjuhlallisuuksissa. Monteverdi sävelsi noihin juh-
lallisuuksiin oopperan Arianna (1608; se on kadonnut kuuluisaa lamentoa lukuun ottamatta) ja Il ballo delle ingrate 
-ballon (1608). Lisäksi hän sävelsi prologin (tai ensimmäisen intermedion) Guarinin L’idropica-näytelmään, jonka lo-
massa nähtiin loisteliaita intermedioita. (Ks. Carter, Tim 2002, 149–159, 202–211.) Tuo vuosi oli poikkeuksellinen sikäli, että 
samana vuonna järjestettiin myös muita suuria häitä: Modenan Alfonso d’Esten ja Savoijin Isabellan sekä Firenzen 
Cosimo de’ Medicin ja Itävallan Maria Magdalenan. Erityisesti Firenze ja Mantova kilpailivat juhlallisuuksien loisteliai-
suudessa keskenään. (Carter, Tim 2002, 148.)
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Esimerkki 29: painollisuuden vaikutus laulettavien aika-arvojen pituuteen, ”noi tutte 
sbigottite” (Messaggiera).952
Tähän liittyy myös toinen, keskeinen painottomien tavujen laulamisen ilmiö. Lau-
lamisessa painollisia tavuja edeltävät painottomat tavut alkavat mielellään ikään kuin 
”nojata” kohti niitä seuraavaa painollista tavua, muuttua painollisemmiksi. Tällainen 
”nojaaminen” sallii painollisten tavujen tapahtua orgaanisemmin ja italiankielisen pu-
humisen virrata sille ominaisella tavalla sitkeämmin. Jos paino tapahtuu vasta painol-
lisella tavulla, ilman mitään valmistavia ”nojaamisia”, painollisesta tavusta tulee kova, 
äkillinen ja pinnallisen oloinen, ja paino tuntuu tapahtuvan nimenomaan konsonantil-
la. Vokaali jää makaamaan ääneeni tasaisena, elottomana.
Jos sen sijaan valmistan painollisen tavun ”nojaamalla” sitä edeltävään painotto-
maan tavuun, painollisuus kaivautuu syvemmin laulavaan kehooni, ja i-vokaali pääsee 
soimaan mehevänä. Niinpä esimerkkikohdassa (”sbigottite”) painoton ”got”-tavu kah-
deksasosalla alkaa laulettaessa muuttua painollisemmaksi, ja se on (klusiilista huoli-
matta) myös hiukan puhuttuna tuotettua tavua pidempi, jotta minun olisi mahdol-
lista laulaa sitä seuraavan ”ti”-tavun painollinen i-vokaali nojaten siihen koko keholla-
ni. Tällainen eteenpäin nojautuva painoton tavu on laulajan kokemuksessa liikkeessä 
eteenpäin, samassa soivassa linjassa kuin kaikki lauseen tavut, kun taas kevyeksi jäävä, 
painollista edeltävä painoton tavu tuntuu kääntyvän sisäänpäin, tulevan nielaistuksi. 
Raja yhtäältä linjakkaana pysyvän, puheenomaisen laulamisen ja toisaalta raskaan ja 
puhumisena käsittämättömäksi jäävän lauluäänen kyntämisen välillä on kuitenkin 
kuin veteen piirretty.
Esimerkki 30: eripituisina puhuttuja kuudestoistaosia, ”-rò frà queste” (Messaggiera).953
Samantyyppinen painollisuuden ja painottomuuden tapahtuu myös kuudestoista-
osakuluissa, vaikka aikaa painollisuuden ja painottomuuden kokemiseen on huomat-
tavasti vähemmän. Esimerkiksi kohdassa ”Spirò fra queste braccia” on peräkkäin neljä 
kuudestoistaosaa (”-rò fra queste”), joista kaksi (”-rò” ja ”ques-”) on painollisia (ks. esi-
952 Monteverdi 1993a, 48. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
953 Monteverdi 1993a, 48. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
merkki 30). Tässä painollisuuden vaikutelma syntyy enemmänkin painollisten tavujen 
pidentämisen kuin painollisuuden vaihtelun avulla. Edellisessä esimerkissä kuvattu 
”nojautuminen” kohti seuraavaa painollista (”braccia”) tapahtuu myös tässä, vaikkakin 
vieläkin nopeammin.
Painottomien ja painollisten tavujen vuorottelun tuntuma kehossa on uskoakseni 
jotakin hiukan samanlaista kuin kumparelaskijan tuntuma mäkeen ja sen muuttuviin 
muotoihin. Sukset ovat mahdollisuuksien mukaan jatkuvasti kiinni lumessa, ja tämä 
on ilmeisesti mahdollista yhtäältä polvi- ja lonkkanivelten joustavuuden ja toisaalta li-
hasten voimakkuuden ansiosta. Samoin laulajallakin on käytössään kehon vahva mutta 
erittäin joustava ja sopeutuva tuki, joka mahdollistaa pysyttelemisen kiinni kehossa ja 
laulamisen linjassa huolimatta tekstin kumpareisuudesta.
9.4.3 Jännite ja sen purkautuminen
Olen tähän mennessä pohtinut hengittämisen, musiikin tempon sekä puhumisen pai-
nollisuuden ja painottomuuden sisäisiä liikkeitä laulajassa. Tässä luvussa tarkasteluni 
kohteena ovat harmoniset ja rytmiset jännitteet ja niiden purkautumiset Messaggie-
ran puhetta työstävän laulajan kehossa. Myös muunlaiset jännitteet ovat mahdollisia. 
Esimerkiksi Messaggieran koko puhe on mahdollista ajatella ja myös kokea pidempien 
jännitekaarien muodostumisena ja niiden purkautumisena. Tässä keskityn kuitenkin 
yksittäisiin, paikallisiin harmonisiin ja rytmisiin eleisiin.
Harmonisen ja rytmisen jännitteen erottaminen toisistaan ei aina ole mahdollis-
ta, sillä ne tapahtuvat usein yhdessä ja samassa eleessä. Jännitteet ja niiden purkau-
tumiset liittyvät hengityksen eleisiin, tempoon, painollisen ja painottoman suhteisiin 
sekä laulaen puhumisen tapahtumiseen yleensä. Yksittäisen osa-alueen – esimerkiksi 
harmonisen tai rytmisen jännitteen eleen – irrottaminen tuosta vyyhdestä merkitsee 
kokonaisuuden pilkkomista osiin. Lineaarisesti muotoutuvassa ja luettavassa tutki-
mustekstissä tällainen pilkkominen kuitenkin tuntuu olevan ainoa mahdollisuus edes 
jossakin määrin avata jännitteiden muodostumisen ja purkautumisen tapahtumista 
laulajan elävässä kehossa.954
Kehon sisäinen liike ja sen näkyväksi tekeminen esimerkiksi viittaamalla kehon ul-
koisiin liikkeisiin tai maailmassa tapahtuvaan on jännitteiden ja niiden purkautumisen 
tarkasteluni keskiössä. Keskityn erittäin pieniin, muusikko-laulajan tiedostamiin yksi-
tyiskohtiin, joita Messaggieran puhe on täynnä. Valitsemani yksityiskohdat ovat esi-
merkkejä tietynlaisesta tapahtumisesta, eivät yleistettävissä oleva malli, jonka mukaan 
kaikki vastaavilta vaikuttavat kohdat tapahtuisivat.
Harmonisia jännitteitä muodostuu ennen kaikkea dissonansseista, joita Montever-
di käytti ajan käytäntöihin nähden poikkeuksellisella tavalla.955 Oman aikamme musii-
keissa oikeastaan mikä tahansa ääni voi kuitenkin soida yhtä aikaa minkä tahansa toi-
sen kanssa, ilman että välttämättä koemme sen dissonanssina, jonkinlaisena purkausta 
954 Lineaarisuus viittaa tässä tekstin ilmiasuun sanasta toiseen, riviltä toiselle ja kappaleesta toiseen etenevänä ja myös 
niin luettavana. Lukemisen kokemus ei kuitenkaan ole lineaarinen, vaan siihenkin tulee mukaan kaikki tekstin esiin 
houkuttelema lukijan kompostissa oleva. Pohdin kokemuksen kompostiluonnetta luvussa 2.4.
955 Luvussa 4 jäljitin 1500- ja 1600-lukujen vaihteen kontrapunktin käytännössä tapahtuneita muutoksia ja niiden herättä-
mää aikalaiskeskustelua.
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vaativana tonaalisena jännitteenä. Emme todennäköisesti koe odottamattomaksikaan 
koettua dissonanssia jonkinlaiseksi uhkaksi vallitsevalle järjestykselle tai säännöstölle. 
Olemme tottuneet monenlaisiin tapoihin käyttää dissonansseja, ja vaikkapa populaa-
rimusiikissa tiheästi esiintyvässä dominanttiseptimisoinnussa pientä septimiä emme 
välttämättä aina edes koe dissonanssina.
Monteverdin musiikissa dissonanssi ja sen luonne on sopimuksenvarainen asia, jon-
ka periaatteet ja seuraukset musiikin esittämiselle laulaja voi omaksua. Modernin kou-
lutuksen saaneelle laulajalle tämä ei välttämättä tapahdu automaattisesti, sillä ajatus 
dissonanssista jonakin tärkeänä ja painollisena voi olla hyvinkin vieras. Laulaja on kou-
lutuksensa myötä mahdollisesti oppinut toisenlaisen tavan suhtautua dissonansseihin 
tai ehkä jopa tavan olla suhtautumatta niihin mitenkään erityisesti.956 Periodiesittämi-
sessä tahtiosien painollisuuden erot sekä painolliset dissonanssit ovat kuitenkin kes-
keinen piirre. Harmonisissa jännitteissä ja niiden purkamisessa on kysymys niin disso-
nanttisuudesta kuin painollisuudestakin.
Miten dissonanssien kaltaiset harmoniset jännitteet tarkastelemassani Messaggie-
ran puheessa sitten tapahtuvat laulajan elävässä kehossa? Millainen on harmonisen 
jännitteen ja sen purkautumisen kehollinen kokemus? Lisäksi olisi kiinnostavaa poh-
tia, miten laulaja voisi tuottaa dissonanssien erityisyyden vaikutelman tämän päivän 
kuulijalle, jolle dissonanssien keskeisyys ilmaisun välineinä ei useinkaan ole selvää. 
Koska olen rajannut kuulijan kokemuksen tämän tutkimuksen ulkopuolelle, sivuutan 
tämän viimeisen, ilman muuta tärkeän kysymyksen. Tyydyn tässä olettamaan, että lau-
lajan erityisinä ymmärtämät dissonanssit saattavat tulla myös kuulijan ymmärtämiksi 
erityisinä tapahtumina, joita kuulija ei kuitenkaan välttämättä liitä niinkään lauletun 
intervallin dissonanttisuuteen kuin laulajan käyttämän lauluäänen laatuihin (muun 
muassa äänenväri, dynamiikka ja vibrato).
Esimerkkini (ks. esimerkki 31) on Messaggieran puheen toisesta lauseesta (”ahi, 
fat’empio e crudele”) tahdissa 166, jossa laulajan kaksiviivainen, dissonoiva d-sävel iskey-
tyy basson a-sävelen päälle kuin veitsi elävään lihaan ja jää siihen viiltävänä, kunnes con-
tinuo väistää laulajan d-sävelen kanssa niinikään dissonoivaan gis-säveleen. Continuon 
väistyminen ei kuitenkaan tuo helpotusta, vaan laulajan yhä jatkuva d-sävel nojaa tuo-
hon uuteen dissonanssiin entistäkin raskaammin, painaa veistä yhä syvemmälle. Veitsi 
irtoaa vasta dissonanssin purkautuessa konsonanssiksi, laulustemman laskeutuessa as-
keleen alaspäin c-sävelelle ja continuon noustessa ylös a-sävelelle, eikä sekään kestä kuin 
ohimenevän hetken, neljäsosan ajan. Mainitussa tahdissa laulajan ja basson stemma ovat 
lähes koko tahdin ajan (lukuun ottamatta tuota pikaista, konsonoivaa neljäsosa-c-säveltä) 
dissonanssissa keskenään. Tämä Messaggieran kaoottista mielentilaa peilaava dissonans-
sien kasauma purkautuu lopullisesti vasta seuraavan tahdin alussa E-duurisoinnulle 
(”crudele”). Esimerkki sisältää kaksi, keskenään hyvinkin erilaista dissonanssin muodos-
tamisen ja purkamisen tapahtumaa, joista ensimmäisessä puretaan pitkä, viiltävä disso-
nanssi ja toisessa päästään irti jonkinlaisesta dissonanssien sohimisesta. Koko fragmentti 
antaa vaikutelman äärimmäisestä holtittomuudesta, kontrollin menetyksestä, joka ilme-
nee sävelten osumisena milloin tavoitettua säveltasoa ylemmäs, milloin alemmas.
956 Bruce Haynesin (2007, 48, 58–59) rankoin vedoin kuvaamalle valtavirta- tai modernille esittämisen tyylille on ominaista 
muun muassa painollisten ja painottomien tahtiosien eron häivyttäminen sekä dissonanssien painottomuus.
Esimerkki 31: dissonanssit huudahduksissa (Messaggiera).957
Monteverdin aikana tämän kaltainen äärimmäinen ilmiö oli kirjoitetussa musiikis-
sa hyvin epätavallinen, jollei suorastaan mahdoton. Säveltäjä jättää huomiotta – tai to-
dennäköisimmin erittäin tietoisesti ja tarkoituksella ohittaa – perustavimmatkin disso-
nanssin muodostamisen ja purkamisen säännöt: fraasin ”ahi fat’empio e crudele” kaik-
kiin dissonansseihin siirrytään valmistamatta, ensimmäiseen suoraan tauon jälkeen, 
eikä niitä pureta asianmukaisesti.
Laulan kaksiviivaiselle d-sävelelle sijoittuvan ”ahi”-huudon voimakkaalla alukkeella 
– äänihuulet avautuvat hiukan napsahtaen, kuin ähkäistessä. Aluke on tärkeä. Se antaa 
vaikutelman pidätetystä huudosta, joka kuitenkin pääsee tiukasti yhteen puristettujen, 
ikään kuin huutoa pidättelevien äänihuulten välistä. Huuto haluaa päästä minusta, 
mutta mukana on pelko siitä, mitä sen mukana minusta tulee ulos. A-vokaalin alus-
sa oleva pehmeä aluke tekisi pitkästä d-sävelestä kauniin ja hyvin soivan, ei tuskaista 
huutoa. Lisäksi voimakas aluke tekee kuulijalle selväksi, että säveltaso on tarkoituksella 
juuri tämä – ikään kuin korostaa dissonanssin raakuutta, raastavuutta ja virheellisyyttä.
On ehkä syytä miettiä myös huutojen a-vokaalin väriä. Miten ihminen huutaa tus-
kissaan a-vokaalilla? Ei ehkä kuitenkaan kultivoituneella, hyvin sijoitetulla, jossakin 
määrin o-vokaalin suuntaan värittyvällä vokaalilla? Kokeiluni erilaisilla a-vokaaleilla 
tuottaa viimein yhden, joka tuntuu toimivan juuri tässä kohdassa. Laulamani a-vokaa-
lin väri on avoin, raakakin. Ylähuuleni irtoaa hampaistani ja kääntyy lievästi ylöspäin, 
pehmeä kitalakeni on huomattavan korkealla, aistin suuren tilan nieluni takaosassa ja 
suuni avauma on melko suppea. ”Ahi”-huudolla koen olevani työntämässä jotakin pois-
päin itsestäni, torjumassa jotakin. Kokemus muistuttaa pahoinvoinnista, oksentamisen 
partaalla olemisesta – sekin yksi torjunnan muoto.
Nojaan äänelläni kehooni ja aistin kitkan oman d-säveleni ja basson a-sävelen välillä, 
jota continuon ehkä valitsema a-mollisointu vielä lisää – d-sävel dissonoi tällöin sekä 
957 Monteverdi, Claudio 1993a, 44. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
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basson a-sävelen että soinnun muiden sävelten (c ja e) kanssa.958 Laulamani d-kokonuo-
tin toinen puolisko, basson kanssa edelleen dissonanssissa oleva, tuottaa ensimmäistä 
puoliskoakin enemmän kitkaa, on vieläkin ahtaampi. Kitka ei tässä viittaa äänenkäytön 
kitkaan tai epäterveeseen äänenkäyttöön, joskin myös sellainen olisi mahdollista. Pi-
kemminkin kysymys on laulavaan kehoon nojaamisesta, joka saattaa tuottaa kuulijal-
le energian tai voiman vaikutelman. Laulajana voisin kuvata kitkan kokemusta myös 
tiettynä ahtautumisena (ei kuitenkaan kurkun) tai raastavuutena (ei äänen). Mainitun-
laisella voimalla ei kuitenkaan välttämättä ole mitään tekemistä äänenvoimakkuuden 
kanssa, vaan samankaltaisen vaikutelman voi saada aikaan myös hiljaisessa nyanssissa. 
Kitka käy kokonuotin mittaisen d-sävelen jatkuessa sietämättömäksi ja ikään kuin 
”lipsahdan” siltä alas kaksiviivaiselle c-sävelelle. Koska purkaussävelellä on kuitenkin 
painollinen tavu (”fa-” tahdissa 166), purkaus ei tunnu purkaukselta, vaan kitka tuntuu 
jatkuvan harmonisesta purkauksesta huolimatta. Lisäksi dissonanssin purkautuminen 
on ohimenevä, ja kitka jatkuu välittömästi seuraavilla tavuilla (”empio e cru-” tahdeissa 
166–167) Koko fragmentti muodostuu jonkinlaisesta dissonanssien ja painollisten tavu-
jen armottomasta, kasaantuvasta piiskaantumisesta eteenpäin. Tämä huudettu purkaus 
päättyy ”Crudele”-sanaan, jonka kaksi viimeistä tavua lepäävät E-duurisoinnulla, mutta 
e–gis-terssin puhtaus ei päästä tuskasta, sillä päätyminen terssiasemaan jättää tilanteen 
jossain määrin auki. Laulan viimeisen, kevyen ”-le”-tavun voimakkaana loppuun asti, ja 
basson siirtyminen cis-säveleen seuraavaa ”Ahi”-huutoa varten katkaisee sen leikaten. 
Lepoa ei tule, vaan seuraava huuto tulee edellisiäkin kontrolloimattomampana, vain 
neljäsosatauon jälkeen.
Esimerkki Monteverdillä usein esiintyvästä rytmisen jännitteen muodostamisesta 
ja purkamisesta löytyy kohdasta ”Le punse un piè con velenoso dente” tahdissa 208 (ks. 
esimerkki 32, tahdit 208–209). Tässä sitkeä neljäsosa (”piè” eli jalka) on sidottu kaarel-
la sitä seuraavaan kuudestoistaosaan, jonka jälkeen sanat tulevat sivalletuiksi ilmoille 
(”con vele-”) äkillisesti kuin käärmeen purema.
Ensin on kuitenkin selvitettävä, mitä säveltasoja tahdissa on tarkoitus laulaa. Fac-
similea (ja myös Bartlettin editiota) katsoessa jää nimittäin hiukan epäselväksi, onko 
tahdin alun g-sävelen tarkoitus nousta kaaren lopussa gis-säveleksi, sillä korotusmerkki 
on vasta tahdin toisen, kuudestoistaosanuotin edessä. Tämä tuntuisi kuitenkin viittaa-
van pikemminkin siihen, että toisen nuotin edessä oleva korotusmerkki vaikuttaisi tah-
din alusta lähtien, jolloin mitään siirtymää g-sävelestä gis-säveleen ei olisi. Tilapäisten 
etumerkkien käyttö ei Monteverdin aikana vielä ollut vakiintunut, ja etumerkki saattoi 
hyvin vaikuttaa myös sitä edeltävään säveleen.959 Myös kromaattinen siirtymä g–gis on 
mahdollinen, joskin varsin tavaton ja sanan ”piè” (”jalka”) kohdalla ehkä myös tarpee-
ton ele. Tosin vääntymisen g-sävelestä gis-säveleen voi ajatella kertovan käärmeenpu-
reman aiheuttamasta tuskasta – varsinkin jos continuo soittaa tahdin alusta alkaen E-
duurisointua. Kumpikin ratkaisu on mahdollinen.
958 Continuon on toki mahdollista soittaa a-sävelen kohdalla tahdin alussa sekuntisointu (a –h–d), mikä tosin pehmentää 
osan dissonanssin raakuudesta. Lisäksi d-sävelen laulamisen tuottama harhaan, väärälle sävelelle osumisen vaikutel-
ma jää tässä pois.
959 Vrt. facsimilen tarkastelu vastaavassa kohdassa luvussa 5.2.2. Facsimilessa tahdin ensimmäisen nuotin alla on jonkin-
lainen ”roska”, joka olisi tulkittavissa jonkun jälkikäteen lisäämäksi korotusmerkiksi.
Esimerkki 32: rytmisen jännitteen muodostaminen ja purkaminen (Messaggiera).960
Tässä valitsen tavanomaisemman vaihtoehdon, gis-sävelen tahdin alusta alkaen. 
Rytmisen eleen tarkastelun kannalta valinta ei ole ratkaiseva. Kyseessä on jännitteen 
muodostaminen ja purkaminen, jossa tapahtuu ainakin kahdenlaista liikettä. Ensin-
näkin pitkä sävel (neljäsosa + kuudestoistaosa) venyy ja ikään kuin nojautuu minus-
sa eteenpäin tai muuttuu tiheämmäksi tai painavammaksi kohti kaaren loppua. Tässä 
voi syntyä vaikutelma crescendosta, joka epäilemättä olisi mahdollista mitata äänen 
voimakkuuden mittareilla. Crescendo-sana kertoo kuitenkin lähinnä kuullun äänenvoi-
makkuuden kasvusta, ei äänen edellä kuvatunlaisessa, koetusta liikkeessä olemisesta ja 
kitkaantumisesta. Toiseksi kaaren loppu – ennen suspiratio-kuviota (kolme peräkkäis-
tä kuudestoistaosaa, tässä tosin ilman niitä edeltävää kuudestoistaosataukoa) – toimii 
impulssina kuudestoistaosien piiskaantumiselle ulos laulajasta. Tätä impulssia voisi 
tehdä näkyväksi ja kuuluvaksi esimerkiksi napsauttamalla sormiaan tai lyömällä käten-
sä yhteen kaaren lopulla, toisen neljäsosan alussa. Jännite, joka pitkän sävelen aikana 
on syntynyt, purkautuu hallitsemattomana sanojen ryöppynä ulos. Ryöppy ehkä alkaa 
aavistuksen verran notaatiossa merkittyä myöhemmin ja tämän seurauksena kuudes-
toistaosat ovat merkittyä hiukan nopeampia ja lyhyempiä, ”velenoso”-sanan (”myrkyl-
linen”) painolliselle tavulla ikään kuin romahtavia. Tasapitkiä ne eivät kuitenkaan ole, 
vaan periaatteessa painoton ”con”-sana on muita tavuja hiukan pidempi.
Edellä kuvatut tilanteet ovat esimerkkejä jännitteiden muodostumisesta ja purkau-
tumisesta, jota laulaessa tapahtuu jatkuvasti eri tavoilla, eri aikaväleillä ja eri tasoilla. 
Myös kuulijan ehkä ei-tapahtumisena aistima pysähtyminen, jossa laulajassa ei ole 
havaittavissa mitään näkyväksi tai kuuluvaksi tulevaa, saattaa olla osa laajempaa jän-
nitteen muodostumisen ja purkautumisen tapahtumista. Suuren purkauksen ja pon-
nistuksen jälkeen laulaja seisoo paikallaan, kuin lyötynä, ja antaa ilman valua sisään 
keuhkoihin ja ulos sieltä. Pieninkin hievahtaminen tuntuu raskaalta, silmätkin pysyvät 
liikkumattomina, ulkopuolista maailmaa näkemättöminä. Pysähtymisen tai paikallaan 
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olemisen hetkessä laulaja kuuntelee, mitä edeltävä ponnistus hänelle teki, ja yrittää 
parantaa itsensä huolehtivin hengityksin. Sen jälkeen hän on – muuttuneena – valmis 
jatkamaan.
9.4.4 Kuultu äänenvoimakkuus ja kehon intensiteetti
Yksi kuultujen äänien mitattavissa oleva ja numeroin ilmaistavissa oleva laatu on ää-
nenvoimakkuus. Vaikka laulajakin tietysti kuulee äänensä voimakkaana tai hiljaisena, 
äänenvoimakkuus ja sen muutokset ovat laulajalle ennen kaikkea kehon sisäisen liik-
keen kokemuksia, jotka tuottavat voimakasta tai hiljaista, voimistuvaa tai hiljenevää 
ääntä. Voimakkaan äänen laulaminen merkitsee kokemuksena jonkinlaista kehoon, 
alaspäin nojaamista, joka tuottaa äänen voimakkuuden lisääntymisen ohella myös 
muutoksen äänen laadussa. Ääni ei ole pelkästään määrällisesti voimakkaampi vaan 
myös laadultaan voimakkaampi – syvempi, tiheämpi, väriltään toisenlainen. Ääneen 
tulee helposti mukaan myös vibrato.
Pyrin tässä luvussa avaamaan kokemusta laulavan kehon intensiteetistä ja siinä ta-
pahtuvista muutoksista. Tarkastelen intensiteetin lisääntymistä, joka levittyy pidem-
mälle ajanjaksolle, sekä myös paikallisempia intensiteetin muutoksia.
Laulaen puhuttaessa äänenvoimakkuus elää joustavasti sanottavan mukana, lau-
seesta, sanasta ja tavusta toiseen. Dynaaminen skaala yhden ainoan lauseen, jopa yh-
den sanan sisällä voi olla hyvinkin laaja. Hyvässä akustiikassa hiljaisimmatkin nyanssit 
ovat mahdollisia, vaikka tila olisi suurikin. Myös continuoryhmän dynaaminen skaala 
(jota säädellään muun muassa käytettävien soitinten määrällä, soitettujen äänien mää-
rällä, soittamisen voimakkuudella, soitettujen äänien ajoittamisella ja artikulaatiolla) 
on niin suuri, että laulajan ei juurikaan tarvitse ponnistella tullakseen kuulluksi. Conti-
nuon on siis mahdollista sopeutua laulajan äänenvoimakkuuteen hyvinkin joustavasti. 
Ajoittain laulaja laulaa erittäin voimakkaasti.
Koettu äänenvoimakkuus liittyy myös muihin laulamisen laatuihin. Ääni ei siis kos-
kaan ole pelkästään voimakas tai hiljainen, eikä koettu äänenvoimakkuuden muutos 
ole vain yhden osatekijän muuttumista – äänenvoimakkuuden mittarilla mitattavissa 
olevaa. Muutos voi olla vähittäinen tai yhtäkkinen, se voi tapahtua yhden äänen puit-
teissa tai jakautua pidemmälle ajanjaksolle. Painolliset ja painottomat tavut ovat ää-
nenvoimakkuudeltaan eritasoisia, eivätkä välttämättä aina niin, että painolliset ovat 
aina painottomia hiljaisempia. Säveltasoltaan korkeammat äänet ovat usein matalia 
voimakkaampia – eivät tosin nekään aina. Jännitteen muodostuminen on dynamii-
kaltaan usein voimakkaampi kuin sen purkautuminen. Mitään dynamiikkaa ohjaavia 
merkintöjä (p, f jne.) ei Orfeon partituurista löydy, vaan dynamiikan muotoilu on laula-
jan ja soittajien päätettävissä.
Pidemmälle ajanjaksolle levittäytyvä intensiteetin ja ehkä myös äänenvoimakkuu-
den nousu löytyy heti Messaggieran kertomuksen (”In un fiorito prato”, tahdista 201) 
alusta. Se jatkuu vähittäisenä aina käärmeenpuremaan (”con velenoso dente”, tahdissa 
209) asti. Jo puhumisen edetessä tapahtuva säveltason asteittainen kohoaminen al-
kaen yksiviivaiselta f-säveleltä kohti kaksiviivaista d-säveltä tuottaa kokemuksen inten-
siteetin vähittäisestä noususta. Lisäksi edellä tarkastelemani laulaen puhumista eteen-
päin vievät, Messaggieran puheen alkujakson taukojen kohdalla tapahtuvat hengityk-
set vaikuttavat intensiteettiä nostavasti, ikään kuin tapahtumista tihentävästi. Kehon 
pehmeinä ja varovaisinakin alkaneet liikkeet muuttuvat yhä laajemmiksi ja rohkeam-
miksi edettäessä kohti käärmeenpuremaa. Laulettavan melodian ja rytmin laulajaa 
vievä liike muuttuu kulmikkaammaksi, alun neljäsosatauot jäävät vähitellen pois ja 
hengittäminen muuttuu kiireisemmäksi, dissonanssit alkavat tapahtua tiheämmin ja 
jännitteitä muodostuu ja purkautuu. Todennäköisesti myös kuultu äänenvoimakkuus 
kasvaa, joskaan tämä muutos ei ole päällimmäisenä laulajan kokemuksessa. Sen sijaan 
koen tulevani ikään kuin vedetyksi kohti jakson loppua, tungetuksi yhä tiheämmän 
ja ahtaamman tapahtumisen suppiloon, josta pääsen ulos vasta jaksoa seuraavan g-
mollisoinnun kohdalla olevalla pidemmällä tauolla – kun käärme on purrut Euridicea 
jalkaan myrkyllisellä hampaallaan ja siirrytään kuvaamaan Euridicessa tapahtuvaa 
muutosta.
Myös yksittäisten äänien laulamisessa tapahtuu intensiteetin muutoksia, jotka ovat 
kuulijan aistittavissa ehkä nimenomaan äänenvoimakkuuden muutoksina. Messa di 
voce on erityinen, yhdessä äänessä tapahtuva intensiteetin kehitys. Ääni alkaa hiljaise-
na, kasvaa vähitellen ja hiljenee loppua kohti. Jos messa di voce ajatellaan nimenomaan 
tekstin laulamisen kautta, kyseessä on painollisen tavun muotoileminen niin, että lau-
laen puhuminen edelleen kuulostaa puhumiselta. Puhutussa puhumisessa poikkeuk-
sellisen pitkänä lausutun tavun säveltaso laskee, jollei tavoitteena ole luonnottomalta, 
mekaaniselta kuulostava puhuminen. Laulussa säveltason tarkoituksellista laskemista 
ei tavallisesti pidetä mahdollisena, vaan laulajan odotetaan säilyttävän säveltäjän mer-
kitsemät säveltasot. Liukumien kaltaisten ei ilmaisukeinojen yleensä ajatellakaan kuu-
luvan Monteverdin musiikkiin. Messa di voce kuitenkin tarjoaa mahdollisuuden luoda 
puhumisessa tapahtuvan, säveltasoa laskevan liikkeen illuusion dynamiikan ja intensi-
teetin vaihtelun keinoin.
Esimerkki (ks. esimerkki 33) yksittäisestä äänestä, jolla messa di voce olisi mahdol-
linen, on Messaggieran lyhyessä kommentissa paimenille (”Pastor, lasciate il canto, 
ch’ogni nostr’allegrezza in doglia è volta”). Repliikin toiseksi viimeisellä, painollisella 
tavulla (”vol”-) on kokonuotti-h, joka purkautuu a-sävelelle (-ta”).
Kuten monissa muissakin kohdissa, olennaista tässäkään ei ole pelkästään tuon yh-
den äänen laulamisen tapa vaan myös se, miten siihen tullaan. Edeltävässä tahdissa Mes-
saggiera laulaa viattoman konsonoivin intervallein ilosta (”Ch’ogni nostr’allegrezza”), 
joka seuraavassa tahdissa on muuttunut dissonanssien kitkan ilmentämäksi tuskak-
si (”in doglia è volta”). Tämä jälkimmäinen tahti on lähes pelkkää dissonoivaa äänen 
raastamista toista vasten. Näin ainakin jos continuo ei valitse sointuja, jotka silottavat 
tämän raastavuuden kauniisti eteneväksi sointusarjaksi ja vievät laulajalta mahdolli-
suuden äärimmäiseen kitkaan (esimerkiksi soittamalla tahdin alussa, puolinuoteittain, 
d-pohjaisen kvinttisekstisoinnun ja terssikvarttisoinnun). Laulajana kaipaan tahdin al-
kuun d-mollia (ensin perusmuotoinen, sitten sekstisointu), jonka a-säveltä vasten voin 
h-säveltäni hiertää. Tahdin puolivälin soinnun kvarttipidätys pitkittää kitkaa, ja tältä, 
dissonanssien kautta saavutetulta kvarttipidätykseltä alkaa kokonuotin mittainen, 
aluksi continuon soinnussa olevan kvarttipidätyksen suhteen vielä dissonoiva messa di 
voce. Kitka purkautuu vasta tahdin viimeisellä puolinuotilla.
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Esimerkki 33: Mahdollinen messa di voce pitkällä ”vol”-tavulla tahdissa 189 
(Messaggiera).961
Ennen messa di vocen kehittymistä on kuitenkin päästävä ”volta”-sanalle. Sitä edeltä-
vät dissonanssit eivät vielä voi merkitä koko kehon nojaamista basson säveliä vastaan, 
jotta pitkän ”vol”-tavun alkupuolella olisi vielä mahdollisuus intensiteetin kasvuun. Sa-
nan alun v-frikatiivi epäilemättä laskee mitattavaa äänenvoimakkuutta. Sen läpi laula-
minen eteenpäin suunnaten kuitenkin suorastaan kasvattaa intensiteetin kokemusta. 
Laulan sen läpi ja ääneni avautuu o-vokaaliin. Laulamiseni nojautuu alaspäin kehos-
sani ja o-vokaali kasvaa – ehkä myös mitattavalta äänenvoimakkuudeltaan. Aistin h-
sävelen kasvavan kitkan continuon a-säveltä vastaan ja pyrin ikään kuin laulamalla syr-
jäyttämään sen. Se myös onnistuu continuon a-sävelen purkautuessa E-duurisoinnun 
terssille ”vol”-tavun lopulla.
Tällaisten yksittäisten, pitkien äänien lisäksi laulaen puhumisen intensiteetin vaih-
telua tapahtuu jatkuvasti painollisten ja painottomien tavujen vuorotellessa. Intensi-
teetin vaihteluissa yhteys kehoon on katkeamaton, ja se tapahtuu puhumisen tasolla. 
Minun on mahdollista aistia lauluääneni sitkeä, jatkuva yhteys kehooni mutta samalla 
tuottaa sekä painollisia että painottomia, voimakkaita ja hiljaisia, lyhyitä ja pitkiä ääniä. 
Tämä yhteys siis ei merkitse jonkinlaista alati samana pysyvää otetta linjakkaasti lau-
lamiseen vaan laulaen puhumisen joustavaa asettumista vahvana säilyvän kehon tuen 
varaan. Usein nimenomaan tämä laatu – ei äänen väri, voimakkuus tai siinä oleva vib-
rato – erottaa barokkimusiikkiin erikoistuneet laulajat myöhäisempään ohjelmistoon 
keskittyneistä laulajista. Barokkimusiikin laulamisessa on kysymys suhteesta tekstiin, ja 
tämä painollisten ja painottomien tavujen intensiteetin vaihtelu on yksi keskeisimmis-
tä puhuen laulamisen – ja myös laulajan sprezzaturan – laaduista.
Esimerkki tällaisesta painollisen ja painottoman vuorottelusta on tarkastelemassani 
katkelmassa jälleen kerran Messaggieran kertomuksen alussa (”In un fiorito prato”). Esi-
merkki on sikäli valaiseva, että säveltaso pysyy samana, yksiviivaisen f-sävelen tasolla, 
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läpi näiden sanojen. Tässä laulaja ei saa apua painollisuuden ja painottomuuden vuo-
rotteluun säveltäjän kirjoittamista säveltasoista.
Kuulen mielessäni jonkun vielä tähän ohjelmistoon perehtymättömän laulajan, 
ehkä jonkun juuri tapaamani oppilaani aloittavan tämän resitatiivin: ”iiiiiiiin uuun fi-
oooriiiiiiitooo praaaatoooo…” Italian kielen graavit ja akuutit aksentit ovat peittyneet 
leveänä ja tasaisena virtaavan lauluäänen alle. On mahdotonta kuulla tavuja painollisi-
na tai painottomina. Lauseen ”in”-prepositio ja ”un”-artikkeli soivat yhtä sitkeinä kuin 
adjektiivin painolliset ”ri”-tavu (”fiorito”) ja ”pra”-tavu (”prato”). Lauletusta tekstistä 
tulee jonkinlainen soivan lauluäänen kantaja, joka peittää puhumisen. Tavut tarttuvat 
tasapaksuna soivaan ääneen. Aistin itsessäni kuulemani laulamisen kielen erilaisuudet 
tasoittavana ja tasaavana äänen jatkumona, joka istuu kehossani painavana ja massii-
visena. En ymmärrä kuulemaani laulamista italiankielisenä.
Katkelmassa on tekstin laulamisen olokulmasta vain yksi erittäin haasteellinen piir-
re: ensimmäinen, pisteellisen puolinuotin mittainen ”in”-prepositio. Miksi se on näin 
pitkä, vaikka tuo sana puhuttaessa menee ohitse tavallisesti hyvinkin nopeasti ja kevy-
esti? Miten sen voisi laulaa niin, että se ei painotu liikaa? Kokeilen eri vaihtoehtoja. Lä-
hinnä mahdollista on ratkaisu, jossa ”in”-tavusta tulee jonkinlainen epäröinnin paikka. 
Se muistuttaa pienestä lapsesta, joka vaikkapa vastaa vetkutellen kysymykseen jostakin 
kolttosestaan: ”Noooo… me mentiin… jaaaaa… sitten… ööö… meeee… tehtiin…” Messag-
gieran haluttomuus aloittaa kertomustaan tulee ilmi sekä hänen odottaessaan kerto-
muksensa alkamista loputtoman pitkän kokotauon ajan, jolloin mitään ei tapahdu, että 
hänen jäädessään roikkumaan lauseen ensimmäiselle, painottomalle tavulle (tahdissa 
201). Jos laulan ”in”-preposition liian terveellä, vahvalla ja selkeällä tavalla, se muuttuu 
puhumisen kannalta käsittämättömäksi: pelkäksi hyvin soivaksi ääneksi, jossa kuuluu 
hyvin pitkä i-vokaali. Sen sijaan aloitan tavun pehmeällä alukkeella ja jään siihen – kuin 
musiikki pysähtyisi, kuin en aikoisi ollenkaan jatkaa, kuin tavu tulisi jatkumaan loput-
tomasti. Alun ”in”-tavun pituuden lisäksi myös sen lopussa oleva, seuraavaan ”un”-ta-
vuun saumattomasti liittyvä n-nasaali on haaste: miten tuotan sen niin, että tavusta 
loppujen lopuksi tulee ”in” eikä ”iin”?
Katkelman loppuosassa ei tällaisia haasteita ole, sillä Monteverdi on kirjoittanut 
tekstin musiikiksi tavalla, joka tukee laulaen puhumista luontevan oloisesti. ”Fiorito”-
sanan keskimmäinen tavu tapahtuu painavana jo pituutensakin (pisteellinen neljäs-
osa) vuoksi, kun taas sitä ympäröivät painottomat tavut menevät ohi nopeammin. To-
sin ensimmäinen niistä muuttuu lyhyen kestonsa aikana vähitellen painollisemmaksi 
nojautuen kohti sanan painollista tavua. Jälkimmäinen tavu jää keveäksi. ”Prato”-sanan 
kaksi samanpituisen näköistä puolinuottia muotoutuvat keskenään hyvin eripituisiksi 
ja -painoisiksi: ensimmäinen on pitkä ja a-vokaalin soinnillisen kehityksen mahdollis-
tava, toinen lyhyt, kevyt ja syrjään väistyvä. Näiden kahden sanan ”-to”-lopputavut ovat 
keskenään erilaisia siten, että ensimmäinen, ”fiorito”-sanan viimeinen tavu, kahdek-
sasosa-”to” on painollisempi ja eteenpäin nojautuvampi kuin ”Prato”-sanan päättävä 
puolinuotti-”to”.
Yksittäisten tavujen suhteiden lisäksi painollisuus ja painottomuus toteutuu myös 
fraasin sisäisenä. Esimerkiksi mainitussa Messaggieran kertomuksen avausrepliikissä 
(”In un fiorito prato”) ”prato”-sanan ensimmäinen tavu on painavin. Kaikki siihenas-
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tiset tavut ikään kuin nojautuvat kohti sitä. Opiskelijoille puhun fraasin liikkeestä, joka 
on olemassa jo ennen kuin ääni tulee kuuluvaksi ja jatkuu vielä fraasin loputtua. Ver-
taan usein fraasia kävelemiseen tasaisessa maisemassa, vaikkapa Pohjanmaalla. Minut 
kohta ohittava auto on liikkeessä jo, ennen kuin kuulen sen. Vähitellen ääni alkaa lähes-
tyä, ja auton ohittaessa minut ääni on voimakkaimmillaan. Ohituksen jälkeen auton 
ääni loittonee nopeasti. Lauseen pääpaino ei siis tapahdu painaen, vaan liike painavoi-
tumista kohden alkaa heti fraasin alussa.
Aika-arvojen pituudet eivät siis välttämättä kerro paljoakaan tavujen pituudesta ja 
painollisuudesta, vaikka toki joskus. Pikemminkin ratkaisu tavujen laulaen puhumisen 
kysymyksiin löytyy aina tekstistä, sen merkityksestä ja sen tilanteeseen sopivasta dek-
lamoinnista. Tuloksena on fraseerausta ja artikulointia, jonka yksityiskohtien moninai-
suuden sanallistaminen tuntuu mahdottomalta.
9.4.5 Laulaen puhumisen sävy
Kuulija voi arvioida laulajan äänen väriä: sekä äänen perusväriä että laulajan tietyis-
sä kohdissa käyttämiä, tekstin ilmaisuun liittyviä sävyjä. Ääni voi olla perussävyltään 
esimerkiksi vahva, terve, soiva, elävä tai hento, soinniton, lattea, jopa sairas.962 Taitava 
laulaja voi laajentaa äänensä ilmaisuasteikkoa monenlaisiin sävyihin, joita kuulija voi 
erilaisin adjektiivein kuvailla.
Laulajan olokulmasta äänen sävyt ovat tulosta laulamisen tapahtumisesta elävässä 
kehossa. Laulaja ei siis varsinaisesti tuota tietyn sävyistä ääntä vaan toimii kehonaan si-
ten, että seurauksena voi olla esimerkiksi jokin ontolta ja elottomalta kuulostava kohta 
muuten terveenä soivan äänentuoton keskellä. Hän myös ehkä etsii onttoa ja elotonta 
puhumisen tapaa ja yrittää siirtää jotakin siitä laulamiseensa. Kokemuksen ja ammatti-
taidon lisääntyessä kasvaa myös laulajan taito toimia tietoisesti niin, että tuloksena on 
halutunlaatuista ääntä. Kukin laulaja ratkaisee omalla kohdallaan, miten laajasti hän 
haluaa käyttää äänen sävyjä. Yksi laulaja ehkä laajentaa äänenkäyttöään astumalla uu-
sille alueille ja kokeilemalla äänensä rajoja. Kokeilujen tuloksena esimerkiksi erilaiset, 
eri nopeudella ja voimalla tapahtuvat alukkeet ovat mahdollisia. Laulaja saattaa het-
kellisesti luopua levollisena soivasta äänestään ja antaa äänen soida haperona tai jopa 
narisevan tai käheän oloisena. Hän ehkä tutkii, miten tiukkoina tai energisinä tai vas-
taavasti löyhinä ja voimattomina eri vokaaleja ja konsonantteja on mahdollista laulaa, 
ja etsii kaikille näille sävyille paikan omassa, tutussa, terveessä äänenkäytössään. Joku 
toinen laulaja saattaa sen sijaan pysytellä huomattavasti rajatummalla alueella äänen-
sävyjen kanssa, ja monet ohjelmistot sen ehkä myös mahdollistavat. Barokkimusiikki 
– ja varhaisbarokin laulumusiikki erityisesti – kuitenkin perustuu elävän ihmisen puhu-
miseen ja tuon puhumisen sävyjen loputtomaan moninaisuuteen. Siksi se mahdollis-
taa poikkeuksellisen laajan äänenkäytön sävyjen asteikon käytön, ehkä jopa vaatii sitä. 
962 Laulupedagogin ammattitaitoon kuuluu havaita äänestä esimerkiksi liian rasittavan äänenkäytön tai flunssan aiheut-
tama käheys ja arvioida, onko laulaminen tällaisessa tilassa järkevää äänen terveyden kannalta. Jo varhaisessa vai-
heessa, mutta viimeistään siinä ääritilanteessa, että äänihuuliin on jo ehtinyt kehittyä muutoksia, laulupedagogi ohjaa 
oppilaan foniatrin vastaanotolle, jossa äänihuulet tarkastetaan ja mahdollisten äänihuulimuutosten (mm. kyhmyt) 
hoidon tavoista päätetään. Yleensä hoito edellyttää aluksi pitkää äänettömyyden kautta, jotta äänihuulet saavat 
levätä ja parantua, ja sen jälkeen äänenkäytön tekniikan täydellistä remonttia.
Tämä ei kuitenkaan valitettavasti merkitse sitä, että todellisuudessa näin tapahtuisi. 
Äänenkäytön rajojen koettelu barokkimusiikissa on kokemukseni mukaan harvinaista.
Hengittäminen ja artikulointi ovat keskeisiä keinoja moninaisten eri sävyjen aikaan-
saamiseksi. Laulaja voi halutessaan esimerkiksi tahallisesti hengittää huonosti, liian 
pinnallisesti, liian vähän, tai pudottaa äänen tarkoituksellisesti taakse ja alas, kurkkuun. 
Hän voi puristaa i-vokaalin liian tiukaksi tai antaa äänensä nasalisoitua. Koska hänen 
perustekniikkansa on vankka, tällaiset poikkeamat erilaisiin virheiksi ajateltaviin sä-
vyihin eivät sitä horjuta. Paluu tukevasti kehoon nojaavaan, hyvin soivaan, terveeseen 
ääneen on aina mahdollinen.
Messaggiera kertoo kertomuksensa alussa kukkia keräilevistä neitokaisista (”Per far-
ne una ghirlanda à le sue chiome” – ”tehdäkseen niistä seppeleen hiuksiaan varten”, tah-
ti 206) ja välittömästi sen jälkeen käärmeen puremasta (”Quand’angue insidioso…” eli 
”kun petollinen käärme…”, tahti 207). Hengitän pehmeästi sisään kukkaseppelelausetta 
edeltävällä neljännestauolla ja annan ääneni keinahdella tahdin konsonansseilla ja sär-
mittömästi soivilla äänteillä edestakaisin keveästi ja hellästi ennen sen laskeutumista 
”chiome”-sanalle (ks. esimerkki 34). Seuraavaa, napakkaa hengitystä varten aikaa ei ole 
kovinkaan paljon, ja piiskaan ”quand”-sanan aloittavan k-klusiilin ja sitä seuraavat ään-
teet ulos itsestäni ennen hyppäämistä dissonoivalla c-sävelellä olevalle ”angue”-sanalle. 
Tuon sanan a-vokaali on äärimmäisen selkeä, ei-egalisoitu, ja sanan aloittaminen ikään 
kuin etuajassa, heti tahdin toisella neljäsosanuotilla tekee laulamisesta kulmikasta ja 
ikään kuin jotakin vasten työskentelevää. Ääneni ei kuulosta kauniilta, ja erot tahdissa 
olevien a-, e-, i- ja o-vokaalien välillä ovat mahdollisimman suuret. Tiukka ote puhumi-
sen virrassa oleviin konsonantteihin tekee laulamisesta tiukkaa, armotonta. Kuvaama-
ni erot ovat äärimmäisiä, helposti erotettavia. Todellisuudessa laulajan mahdollisuudet 
värittää lauluääntään laulaen puhuessaan ovat rajattomat, ja erot ovat usein hiuksen-
hienoja, ehkä enemmänkin omassa kehossa aistittavia kuin kuulijalle selkeinä eroina 
välittyviä.
Esimerkki 34: Kukkaseppele ja käärme (Messaggiera).963
963 Monteverdi, Claudio 1993a, 47. © Julkaistu Clifford Bartlettin luvalla.
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Yksi erityisesti vanhassa musiikissa paljon keskustelua herättänyt äänen laatu on 
vibrato. Vibratoa pidetään luonnollisena osana tervettä laulamista, kuten Martha El-
liott toteaa.964 Puhe luonnollisuudesta ja terveydestä tosin herättää kysymyksen siitä, 
mihin luonnollisella ja terveellä tässä yhteydessä viitataan. Perinteisen koulutuksen 
saaneet laulajat ja laulunopettajat tuntuvat joka tapauksessa olevan huolissaan sii-
tä, että barokkimusiikissa vibrato täysin kielletään – että tavoitteena on ohut, kalpea, 
elottomana instrumenttina toimiva ääni. Usein he myös toteavat, että eivät vibratotto-
maan ääneen pysty ja että tämän takia barokkimusiikki ei sovi heille. Heidän huolen-
sa on toki ymmärrettävä sikäli, että on olemassa paljonkin barokkilaulajia, joiden ääni 
on huomattavan suora, vibratoton. Tähänkö siis kaikkien tulisi pyrkiä? On kuitenkin 
olemassa useampia tapoja vaikuttaa äänessä olevan vibraton määrään. Martha Elliott 
huomauttaakin, että vibraton kontrolloimisessa kysymys on pikemminkin ilmavirran 
säätelemisestä äänihuuliin kohdistuvaa painetta alentamalla kuin vibraton poistami-
sesta äänestä kurkkua kiristämällä.965 Kurkunpään jäykistäminen on vain yksi, todennä-
köisesti ikävimmältä tuntuva vibraton säätelemisen tapa.
Barokin aikana ei käytetty vibrato-termiä, mikä vaikeuttaa ilmiön tutkimista Monte-
verdin ajan lähteiden valossa.966 Greta Moens-Haenenin mukaan 1600-luvun alun lau-
lajalle tarjottiin lähteissä kolmenlaista mahdollista tapaa suhtautua vibratoon: 1) laaja, 
kuuluva vibrato; 2) luonnonvibrato sekä 3) vibrato koristeena.967 Näiden mahdollisten 
vibratotyyppien lisäksi oli ei-toivottuja ilmiöitä kuten iän mukanaan tuoma äänen hal-
litsemattomuus ja siitä seuraava huojunta (ranskalaisissa lähteissä pukinvibrato tai pä-
kätys eli chevrotement,  Christoph Bernhardilla tremulo). Rajanveto tiettyjen koristeiden 
(trillo, trilletto) ja vibraton välillä ei Moens-Haenenin mukaan ole aivan yksinkertaista.968
Itse en pidä kysymystä vibratosta – kuten en myöskään laajempaa kysymystä äänes-
tä ja laulutekniikasta – barokkimusiikin laulamisen kannalta kovinkaan keskeisenä. En 
toistaiseksi ole kuullut laulajaa, jonka äänen ajattelisin olevan perustavaa laatua oleval-
la tavalla sopimaton barokkimusiikkiin: liian suuri tai liiallisen vibraton pilaama. Kysy-
mys ei nähdäkseni ole äänestä ja sen väristä vaan siitä, miten ääntä käytetään musiikin 
ja tekstin laulamiseen: laulettavan musiikin vaatimasta laulutekniikasta.
Jos laulajan tekniikka on niin raskas, että nopeat liikkeet – erityisesti tekstin, rytmin 
ja hengitysten kanssa – eivät ole mahdollisia, barokkimusiikin laulaminen voi osoittau-
tua vaikeaksi. Jos laulajan vokaalit ovat niin egalisoituneet, että hänen on vaikea tuottaa 
964 Elliott 2006, 15.
965 Elliott 2006, 17.
966 Vibrato on Johan Sundbergin mukaan fonaatiofrekvenssin tasainen, lähes siniaallon muotoinen huojunta tai modu-
laatio. Vibraton kaksi ominaisuutta ovat huojunnan nopeus ja laajuus. Vibraton frekvenssi (hertseinä) ilmaisee sen, 
kuinka monta huojahdusta tapahtuu sekunnissa. Vibraton laajuus taas ilmaisee, montako prosenttia se poikkeaa 
keskimääräisestä fonaatiofrekvenssistä. Yksittäisen laulajan vibraton nopeus on yleensä vakiintunut tietylle, jossakin 
määrin vaikeasti muutettavissa olevalle tasolle. Jotkut laulajat pystyvät tahdonalaisesti vaikuttamaan vibraton no-
peuteen, ja myös laulajan mielialan tiedetään voivan vaikuttaa siihen. Alle 5,5 hertsin vibratofrekvenssiä pidetään 
yleisesti melko epämiellyttävänä ja vastaavasti yli 7,5 hertzin frekvenssiä hermostuttavana. Vibraton laajuus vaihtelee 
fonaation voimakkuuden mukaan, mutta yhden tai kahden puolisävelaskelen poikkeamaa pidetään tavallisena. Tätä 
suppeampaa vibratoa esiintyy Sundbergin mukaan pikemminkin puhaltimilla kuin laulajilla. Laaja, yli kahden puolisä-
velaskeleen vibrato koetaan epämiellyttäväksi erityisesti, mikäli siihen liittyy vibraton hitaus. Tällainen vibrato herättää 
kysymyksiä laulajan iästä ja laulukunnosta. (Sundberg 1986, 173–174.)
967 Laajaa, kuuluvaa, jatkuvaa vibratoa tuntuu Moens-Haenin mukaan kannattaneen Lodovico Zacconi. Suurin osa läh-
teistä kuitenkin asettui (1500- ja 1600-luvun vaihteen lähteistä Doni ja Della Valle) laulettavan tekstin perusteella ratkais-
tavan koristevibraton kannalle. On mahdollista, että täysin vibratotonta ääntä puoltaneet lähinnä asettuivat tremoloa 
tai pukinvibratoa vastaan. (Ks. Moens-Haenen 1988, 15–42.)
968 Moens-Haenen 1988, 32–42.
tekstiä selkeästi, puheenomaisuus, yksi barokkimusiikin keskeisimmistä laaduista, jää 
todennäköisesti tavoittamatta. Jos laulajalla on jatkuva, laaja, alati samanlaisena pysy-
vä, jo tremoloa lähenevä, säveltasoa hämärtävä vibrato, joka peittää alleen äänen ja lau-
lettavan tekstin, puhutun tekstin nouseminen etualalle vaikeutuu.
Voi tietenkin kysyä, minkä ohjelmiston laulamisessa äänen poikkeuksellinen raskas-
liikkeisyys, äärimmilleen egalisoituneet vokaalit ja kaiken peittävä, laaja vibrato sitten 
olisivat eduksi. Edelleen voi myös kysyä, tarvitaanko jonkin ohjelmiston kanssa äänen 
pohjatonta kepeyttä, toisistaan äärimmilleen eriytyneitä vokaaleita, jotka pätkivät lau-
lamisen linjan, sekä täydellisen vibratotonta, kalpean väritöntä ääntä. Ajatustenvaihto 
barokkimusiikissa käytettävästä lauluäänestä tuntuu kuitenkin käyvän näiden kahden 
äärivaihtoehdon välillä jonkinlaisena asemasotana, jonka osapuolet eivät ehkä vielä ole 
valmiita astumaan todellisen dialogin kentälle.  Mielipiteitä siitä, miltä barokkilaulajat 
kuulostavat tai miltä näiden pitäisi kuulostaa, heitellään taistelukentälle jonkinlaisella 
”tykkään–en tykkää” tai ”oikein–väärin” -tasolla. Asiaan syventyvä, eri näkökohtia huo-
mioiva keskustelu, jossa osapuolet antaisivat mahdollisuuden myös omien käsitysten-
sä muuttumiselle, tuntuu toistaiseksi olevan kovin heiveröistä.
9.5 Tapahtumisen moninaisuuden kaaos?
Olen tässä luvussa luonnostellut kuvauksia joistakin yksittäisistä tapahtumisista Mes-
saggieran puhetta laulavan muusikko-laulajan kehossa. Yleisvaikutelmaksi lukijalle jää 
todennäköisesti kaoottisuus ja ylenpalttisuus. Pienten katkelmien kuvaukseen käytet-
tyjen sanojen määrä on valtava. On myös ilmeistä, että kuvaukset suuresta sanamää-
rästä huolimatta ovat vasta alustavia, luonnoksenomaisia, eikä lukijan lopullisesti 
uuvuttava sanamäärän moninkertaistaminenkaan takaisi tarkkaa kuvausta laulajan 
kokemuksesta. Kehollisen kokemuksen sanallistaminen siten, että valitut sanat antaisi-
vat lukijalle mahdollisuuden päästä kiinni juuri tuohon yhteen elävään kokemukseen, 
lienee mahdotonta.
Kirjoittamani kuvaukset avaavat vain joitakin mahdollisia tapoja suhtautua kuvaa-
miini kohtiin Messaggieran puheessa. Kuvaukset eivät kerro oikeasta tavasta laulaa 
tietynlaisia musiikillisia eleitä, eikä niitä ole missään tapauksessa syytä ymmärtää oh-
jeellisina. Jokainen laulaja kokoaa oman ymmärryksensä niistä aineksista, joita hänen 
kehoonsa on ajan mittaan kertynyt, ja myös yhden laulajan mahdollisuudet muuttaa 
omaa laulamistaan kerrasta toiseen ovat rajattomat.
Tutkimuksen aluksi kartoitetut esittämiskäytännön ja puhumisen kentät ovat tut-
kimukseni kolmannessa pääjaksossa jääneet suurelta osin piiloon. Toistuvat yritykseni 
kirjoittaa niitä tai myös Michel Henryn filosofiaa näkyviin laulajan kokemukseen toteu-
tuivat kömpelöinä ja osoittelevina ja laulajan kehollista kokemusta yksinkertaistavina. 
Lähteminen liikkeelle kehon kokemuksesta nähtävästi johtaa myös pysymiseen kehon 
kokemuksessa, joka ei artikuloidu filosofisen viitekehyksen tai esittämiskäytännön tut-
kimuksen tarjoamin yksinkertaistavin sanoin.
Kuvauksia selkeyttävien yleistyksien ja käsitteellistysten tekeminen toki helpottaisi 
lukemista huomattavasti, ja näin kirjoittamalla voitaisiin tavoittaa jonkinlainen siisti 
taloudellisuus, josta kaikki ylimääräinen rönsyily olisi karsittu pois. Samalla kuitenkin 
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menetettäisiin jotakin oleellista: elävässä kehossa tapahtuvan lähes rajaton moninai-
suus.
Tavoitteenani oli lähteä liikkeelle ikään kuin kaikkien ulottuvilla, jaettavissa olevas-
ta tiedosta, joka on vuosikymmenien ja -satojen aikana tullut käsitteellistetyksi käyt-
tökelpoisilla tavoilla. Tarkoitukseni oli vähitellen kyseenalaistaa noiden käsitteellistys-
ten mielekkyys ja tuoda näkyviin toisenlainen, elävän kehon kokemuksen todellisuus. 
Tuossa todellisuudessa niin jaettavissa oleva tieto kuin kaikki muukin on muuttunut 
eläväksi lihaksi, josta yksittäisen tiedonmurusen tai yhden ajatuksen poimiminen eril-
leen ei ole mahdollista. Voisi ajatella, että tällainen keskittyminen kaiken sisältävään 
elävään ja jatkuvassa muutoksen tilassa olevaan kokonaisuuteen johtaa kaaokseen, jos-
sa mikään ei enää pysy paikallaan. Näin ei kuitenkaan ole käynyt. Käsitteellistämistä 
ja kehollisen tapahtumisen artikulointia pitää kasassa minun elävä kehoni, jossa tämä 
kaikki – jopa teoreettisimmaltakin vaikuttava aines – on kerrostuneena jonkinlaiseksi 
eläväksi kompostiksi, kaiken ajattelemiseni ja toimimiseni perustaksi. Jokainen yksit-
täinen, laulaessa tapahtuva hengitys, nojaaminen dissonanssiin, dynaaminen vaihte-
lu, painollisuuden ja painottomuuden kokemus kiinnittyy kehooni, jonka osaksi kaikki 
tässä tutkimuksessa esitetty tieto ja määrätön määrä muuta on tullut. Kuvaukseni ker-
tovat tästä yksittäisen, elävän kehon rajaamasta rajattomuudesta.
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IV Lopuksi
Olen tutkimuksessani kuvannut muusikko-laulajan musiikkiin tarttumisen ja musii-
kista tietämisen tapoja. Olen tehnyt näkyväksi esittäjän hiljaista tietoa ja myös kiinnit-
tänyt tuon tietämisen niin olemassa olevaan esittämiskäytännön tietoon kuin myös 
elävään, laulavaan kehoon. Keskeisenä lähtökohtana tutkimuksessani on ollut oma 
kokemukseni laulajana ja pedagogina ja sen artikuloimisen tarve. Tutkimuksen alku-
vaiheissa kokemuksen ajattelemisen tueksi tuli Michel Henryn filosofia, joka on työn 
edetessä kuitenkin jäänyt taka-alalle laulamisen ja puhumisen tarkasteluissani.
Kysyin tutkimukseni aluksi, miten musiikki ja myös musiikkia koskeva tieto ovat 
olemassa italialaista varhaisbarokin musiikkia työstävälle muusikko-laulajalle ja miten 
hän työstää musiikkia kehonaan ja kehossaan. Olen lähestynyt ja koetellut kysymystä 
kahdesta eri suunnasta. Ensinnäkin olen lähtenyt liikkeelle maailmassa, jaettavissa ole-
vasta, Monteverdin ajan musiikkia ja puhumista koskevasta tiedosta. Toiseksi olen ku-
vannut yksittäisen laulajan kehossa tapahtuvaa, sanallistamista pakenevaa laulamisen 
sisäistä liikettä. Näin olen tuonut näkyviin sekä tietoa kuvatuista maailmoista että va-
litun lähtökohdan merkitystä tarkastelijan ymmärryksen muotoutumisessa tietynlai-
seksi. Tutkimukseni on mahdollista ajatella jonkinlaisena suppilona, jossa aluksi kiersin 
aihettani etäämpää, musiikintutkimuksen tarjoamin tarkasteluin. Ottamalla mukaan 
elävän ihmisen puhumisen tarkastelut liu’uin vähitellen kohti elävää kokemusta. Lo-
puksi päädyin yksittäisen kokemuksen kuvaamiseen, putosin keskelle laulavan kehon 
tapahtumista. Musiikintutkimuksen alalla tutkimukseni asettuu osaksi muusikkous-
tutkimuksen kenttää.
Väitöskirjani jakautuu neljään pääjaksoon, joista ensimmäisessä johdatin lukijan tut-
kimuksen aiheen kannalta relevantteihin tarkasteluihin, avasin laulamista koskevan ajat-
teluni rakentumista  sekä kuvasin tutkimuksessa käyttämiäni menetelmiä. Toisessa pää-
jaksossa jäljitin 1600-luvun varhaisten oopperoiden säveltämisen, esittämisen ja kuun-
telemisen konteksteja: Monteverdin varhaisten oopperoiden resitatiivien asettumista 
aikansa musiikinhistorian ja -teorian, esittämisen käytäntöjen sekä puhumisen ja laula-
misen teorian ja käytännön kenttiin. Samalla pohdin alustavasti mainittujen kontekstien 
sanallistamisen tapojen mielekkyyttä ja kohdallisuutta laulajan kokemuksen kannalta. 
Tutkimukseni kolmannessa pääjaksossa vaihdoin tarkastelujeni lähtökohtaa ja lähestyin 
Monteverdin varhaisten oopperoiden resitatiivin laulamista nykyhetkessä elävän, kysei-
seen ohjelmistoon erikoistuneen laulajan kokemuksen kannalta. Tässä, viimeisessä pää-
jaksossa kokoan tutkimukseni johtopäätöksiä, pohdin tutkimuksen ymmärrettävyyttä, 
luettavuutta ja luotettavuutta sekä avaan joitakin tulevaisuuden tutkimustehtäviä.
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Valitsemani tarkastelunäkökulmat, käytetyt menetelmät ja tutkimisen rajat ovat 
määräytyneet 1500- ja 1600-lukujen vaihteen musiikkikulttuurin, resitatiivin genren 
ja laulajan kokemuksen etusijalle asettamisen mukaan. Siten kyseessä ei ole tyhjentä-
vä katsaus koko tarkastellun ajan musiikkiin, ei Monteverdin oopperatuotantoon eikä 
edes Monteverdin varhaisten oopperoiden resitatiiviin ja sen esittämisen käytäntöihin. 
Pikemminkin tutkimukseni koostuu rajatuista, fragmentaarisistakin kuvauksista, joissa 
Monteverdin säveltämät resitatiivit, niitä koskeva teoria ja historia sekä laulamisen ja 
puhumisen käytännöt asettuvat osaksi laulajan kokemusta ja tulevat sanallistetuiksi 
yhdellä lukuisista mahdollisista tavoista.
Keskeiseksi laulajan taitoa kuvaavaksi käsitteeksi valikoitui jo varhaisessa vaiheessa 
sprezzatura, jonka on musiikintutkimuksessa usein ajateltu kuvaavan lähinnä hieno-
varaisia rytmin- ja temponkäsittelyn vapauksia.969 Renessanssin sprezzaturan tutki-
muksen suuntaisesti olen kuitenkin ymmärtänyt sprezzaturan laajasti laulajan taidon 
kokonaisuutta kuvaavana käsitteenä, jonkinlaisena taidon omaavan laulajan ammatti-
maisen musiikin harjoittamisen kenttään sijoittumisen tapana.970 Sprezzatura sisältää 
niin laulajan kehollistuneen tietämisen kuin taitamisenkin ja mahdollistaa laulajalle 
joustavan, kehoon kiinni kasvaneen vapauden esittämiskäytännön tiedon soveltami-
sessa. Olen tutkimuksessani kuvannut sprezzaturaa osana Monteverdin ajan maailmaa 
sekä myös avannut sen tapahtumista nykyhetkessä elävän laulajan kokemuksessa.
Sprezzaturassa – taidokkuudessa ilman taitoa, huolimattomassa huolellisuudessa, 
tarkkaamattomassa tarkkaavaisuudessa – keskeistä on sen sanallistamista pakeneva 
luonne. Tämä kuitenkin herättää perustavaa laatua olevan kysymyksen tutkimukseni 
olemassaolon oikeutuksesta. Miten on mahdollista tehdä tutkimus sprezzaturan kaltai-
sesta muusikon taidon laadusta, johon vain taidon omaavilla on pääsy? Miten voidaan 
perustella yli sadantuhannen sanan laajuisen tutkielman kirjoittamista sprezzaturasta, 
joka määritelmällisesti sulkee pois kaikenlaisen sanallistamisen mahdollisuuden?
Sprezzaturassa kysymys on laulajan taidon kehollistuneesta kokonaisuudesta, jonka 
kuvaaminen on tässäkin tutkimuksessa osoittautunut mahdottomaksi. Pidän kuiten-
kin mahdollisena lähestyä sprezzaturaa eri suunnista ja kuvata joitakin sprezzaturan 
tapahtumisen edellytyksiä ja yksittäisiä sprezzaturan ilmenemisen hetkiä. Sprezzatu-
raa voidaan esimerkiksi hyvin ajatella tietyksi joustavuudeksi kirjoitettujen aika-ar-
vojen suhteen tai laajemmin moninaisiksi pikku virheiksi, joita taitavan esittäjän on 
mahdollista tehdä. Kuvauksillani ikään kuin kierrän kehää sprezzaturan ympärillä sitä 
kuitenkaan varsinaisesti koskaan saavuttamatta.971 Eri suunnista tapahtuvat koettelut 
– kuin elefantin tutkiminen eri tavoin, eri aistein ja eri suunnista – vähitellen mahdol-
listanevat jonkinlaisen sprezzaturan konstruktion syntymisen lukijan mielessä. Tätä 
tarkempaa kuvaa sprezzaturasta ei sanojen avulla käsittääkseni kuitenkaan voi saada. 
Ainoa mahdollinen tie syvemmälle sprezzaturan ymmärtämiseen kulkeekin tekemi-
sen, barokkimusiikin käytännön työstämisen kautta.
969 Sprezzaturasta temponkäsittelyn vapauden näkökulmasta ks. Lüdtke 2006.
970 Sprezzaturasta renessanssin kulttuurissa ks. mm. Saccone 1983 ja Berger 2000.
971 Ajattelen tällaisen kuvaamisen tavan olevan etäistä sukua ranskalaiselle filosofiankirjoitukselle, jossa kokemukseni mu-
kaan tunnutaan suorastaan vältettävän asioihin tarttumista määrätietoisin ottein, selkein käsittein ja määritelmin.
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10 Päätelmiä
Tutkimustulokset eivät laadullisessa tutkimuksessa useinkaan ole helposti kiteytettä-
vissä selkeäksi, tiivistetyssä muodossa esitettävissä olevaksi luvuksi. Kari Eskolan ja Ju-
ha Suorannan mukaan tämä johtuu siitä, että kvalitatiivisen tutkimuksen tulokset ovat 
itse asiassa tutkimuksen empiriaosassa esitettyjä kuvauksia. Tällöin tulosten kannalta 
olennaiseksi tulee se, millaisen kertomuksen tutkija tutkimuskohteesta kirjoittaa. Pää-
telmien tekeminen kuvauksista on kuitenkin mahdollista ja myös tärkeää tutkijan ja 
lukijan kannalta.972
Ryhmittelen päätelmäni neljäksi ryppääksi, jotka koskevat laulamista (luku 10.1), 
Monteverdin musiikkia (10.2), tutkimuksen menetelmiä (10.3) sekä tutkimuksen seura-
uksia laulajan ja pedagogin toiminnalle (10.4).
10.1 Laulaminen, puhuminen ja tutkiminen
Musiikin esittäjä on tähän asti usein ajateltu jonkinlaisena läpinäkyvänä välittäjänä, 
jonka tehtävä on viedä säveltäjän lähettämä viesti kuulijoille mahdollisimman häiriöt-
tömästi. Tähän liittyen esitys on ajateltu jonkinlaisena tuotteena ja esittäminen musiik-
kiteoksen kannalta lähes tarpeettomana, lähinnä nuotinlukutaidottomille tarjottavana 
musiikkiteoksen jäljentämisenä. Analyysista esittämiseen viitoitetun polun muodossa 
myös musiikkianalyysi on asettanut esittäjälle musiikkiteoksen esittämistä koskevia 
vaatimuksia. Tässä asetelmassa esittäjä on nähty lähes jonkinlaisena häiriötekijänä, jo-
ka aina enemmän tai vähemmän poikkeaa säveltäjän kirjoittamasta notaatiosta ja näin 
korruptoi musiikkiteoksen.973
Tässä tutkimuksessa laulaja on kuitenkin musiikin tekijä ja tutkija, joka monipuoli-
sen koulutuksensa, kokemuksensa, tietämisensä ja taitamisensa pohjalta ottaa kantaa 
kaikkiin esittämiseen liittyviin kysymyksiin ja luo musiikkiesityksen. Laulaja on taitava 
käsi-/kehotyöläinen, joka tietämiseensä ja taitamiseensa perustaen rakentaa päivittäin 
uutta: tutkii käytössään olevia palikoita, purkaa ja kokoaa niitä, kokeilee rakennelman 
kestävyyttä ja toimivuutta ja purkaa ja kokoaa taas. Jokainen ammattimuusikko har-
joittelee jatkuvasti ja harva – jos yksikään – muusikko kokee olevansa jotenkin valmis.
972 Ks. tulosten aukikirjoittamisesta laadullisessa tutkimuksessa mm. Eskola & Suoranta 2001, 242–243. 
 Tutkimustani ei missään tapauksessa voi pitää lähtökohtaisesti filosofisena. Silti rohkenen ajatella tutkimukseni tuloksia 
”asiantilaa koskevien väitteiden” sijaan ”muutoksena ajattelussa” – ilmaus, jota Martin Heidegger käyttää filosofisen 
tutkimuksen ”tuloksesta”. (Ks. Torvinen 2007, 248.)
973 Säveltäjän, musiikkiteoksen, esittäjän ja analyysin välisistä suhteista käytyä keskustelua on avannut mm. Nicholas Cook 
(2001).
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Muusikkona laulaja on erityistapaus, sillä hänen instrumenttinsa on hän itse. Ei ole 
mitään laulajan ulkopuolelle sijoittuvaa äänen tuottamisen välinettä, instrumenttia, 
jonka instrumentalisti tosin hyvinkin saattaa kokea kasvaneen ikään kuin osaksi soit-
tavaa kehoaan. Olenkin tutkimuksessani päätynyt ajattelemaan laulamista yksittäisen, 
länsimaisen klassisen laulun ja barokkimusiikin koulutuksen hankkineen muusikko-
laulajan kehon sisäisenä liikkeenä. Tuo liike on laulajassa olemassa sekä hänen laula-
essaan että laulamista kuunnellessaan. Se sisältää sekä tietyssä hetkessä tapahtuvan 
liikkeen että myös tuon yksittäisen liikkeen olemisen osana jotakin laajempaa liikettä 
tai suuntaa, josta laulaminen on tulossa tai johon tässä ja nyt tapahtuva liike laulamista 
vie. Kuultu ääni on seurausta laulamisen liikkeestä, joka on oikeastaan tapahtunut jo 
ennen äänen kuuluvaksi tulemista. Niinpä äänen tullessa kuulluksi sille ei ikään kuin 
enää voi mitään. 
Tutkimuksessani tarkastelen ääntä ensisijaisesti laulamisen sisäisen liikkeen koke-
muksen kannalta mutta esitän myös alustavia huomioita siitä, miten lauluääni kuuli-
joille on. Ensin mainitusta, laulamisen sisäisestä liikkeestä totean tutkimuksessani, että 
se tapahtuu yksittäisessä laulajassa juuri hänelle ominaisella ja mahdollisella, ainutker-
taisella tavalla. Ainutkertaisuus ei kuitenkaan merkitse sitä, että esimerkiksi Montever-
din musiikin tapahtuminen laulavassa kehossa olisi sattumanvaraista. Sen sijaan se pe-
rustuu aina eräänlaiseksi orgaaniseksi kompostiksi muotoutuneelle kehon tietämisen 
ja taitamisen kokonaisuudelle. Kaikki maailmasta tuleva tapahtuu muusikko-laulajassa 
kehollisesti, kehon sisäisenä liikkeenä, oli sitten kysymys lähteiden lukemisesta, mu-
siikinteoreettisista pohdiskeluista, editioiden analysoinnista ja arvioimisesta, tekstien 
kääntämisestä, musiikin kuuntelusta tai laulamisesta.
Toiseksi mainittua, kuulijan kokemusta lauluäänestä, on tähän mennessä käsitelty 
laulamista tutkivassa kirjallisuudessa laulajan kokemusta laajemmin. Michel Henryn ja 
Adriana Cavareron ajatteluun tukeutuen olen esittänyt, että ihmisen lauluääni, kuten 
myös puheääni, on kussakin ihmisessä ainutlaatuinen. Lauluääni on jonkinlainen ihmi-
sen elämän kuuluvaksi tekemisen mahdollisuus ja kohta, johon perustuu myös mah-
dollisuus koskettaa kuulijoita elävällä lauluäänellä, laulamalla tai laulaen puhumalla. 
Laulaen puhumisen tuominen Monteverdin musiikin laulamisen keskipisteeseen jolla-
kin tavalla vie huomion pois lauluäänestä, mutta samalla kohdentaa huomion siihen. 
Lauluääni kauniina, tasaisena ja häiriöttä soivana soittimena, jolla toki sattuu olemaan 
mahdollista tuottaa ilmaisuvoimaistakin tekstiä, tuntuukin olevan jotakin muuta kuin 
mitä Monteverdin lihaansa auki kyntävät henkilöhahmot edellyttävät.
Tähän niveltyy myös laulettavaa tekstiä koskeva päätelmäni, jonka mukaan laulettu 
teksti merkityksellistyy eri tavoin laulajalle ja kuulijalle. Laulajalle teksti on eräänlai-
nen musiikin ja laulamisen kehoon uurtamisen väline, jota hän eri harjoitusprosessin 
vaiheissa työstää kaikin käytettävissä olevin tavoin: kääntämällä, puhumalla ja lau-
lamalla tekstiä. Vähitellen tekstistä tulee hänen omaa, elävää, kehoon kiinnittynyttä 
puhumistaan. Laulajalle laulaen puhuttava teksti on keskeinen musiikin työstämisen 
kenttä, jonka sivuuttaminen saattaa tehdä laulamisesta jonkinlaista elävää puhumista 
jäljittelevillä tavuilla varustettua tekstitöntä soittamista. Tässä tutkimuksessa laulajan 
työstämä teksti ja musiikin ymmärtäminen ja työstäminen puhumisen kautta onkin 
noussut korostettuun asemaan.
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Kuulijan kuulema laulettu teksti kuitenkin tapahtuu hänessä toisella tavalla kuin lau-
lajan laulama teksti laulajassa. On täysin mahdollista, että kuulija ei ymmärrä laulettua 
kieltä, tässä tapauksessa italiaa. Se ei kuitenkaan välttämättä merkitse sitä, että kuunte-
lemisen kokemus lauletun tekstin vierauden takia jotenkin heikentyisi tai kalpenisi. Lau-
lamisen mahdollisessa koskettavuudessa onkin Michel Henryn kanssa ajatellen kysymys 
jostakin muusta: lauluäänessä paljastuvasta elämästä, jostakin sanojen tavoittamatto-
missa olevasta, joka tulee läsnäolevaksi ehkä vain yhdessä ohimenevässä kuuntelemisen 
hetkessä. Näin ajatellen ymmärrettäväksi tulee myös Henryn ajatus siitä, että lauletun 
tekstin ymmärtäminen voi jopa estää lauluäänen koskettavuuden kokemisen.
Laulaja ei kuitenkaan pelkästään laula, kuuntele ja työstä valitsemaansa musiikkia 
puhumalla vaan myös tutkii laulamistaan ja laulamaansa musiikkia laulamalla. Hän 
tarttuu laulamaansa musiikkiin taitamisensa ja tietämisensä mahdollistamin keinoin 
ja tarvittaessa myös artikuloi tämän kehollisen musiikintutkimuksen tuloksia. Tässä 
tutkimuksessa on kysymys nimenomaan tämänkaltaisen musiikin tutkimisen artiku-
loimisesta kirjoittamalla. 
Minun olisi ehkä ollut mahdollista pohtia laulajan partituurin lukemista ja musiikin 
ymmärtämistä myös hermeneutiikan viitekehyksessä, johon olin väitöskirjaprosessin 
varhaisvaiheissa tutustunut. Onhan partituuri laulajan työskentelyn kannalta keskei-
nen, suorastaan ohittamaton teksti, jota hän lukee ja ymmärtää oman kokemuksensa 
pohjalta, ja onhan koko tutkimuksessa kysymys maailmasta ihmiseen tulevan, muun 
muassa partituurin tekstin, tapahtumisesta hänessä. Sikäli tutkimuksessani on kysy-
mys hermeneutiikasta. Tarkastelemani kokemuksen liittäminen yleisempään herme-
neutiikkaa koskevaan keskusteluun ei tämän tutkimuksen puitteissa kuitenkaan ollut 
mahdollista.
Avaamalla laulajan tutkimisen tapaa olen asettanut kysymyksen alaiseksi käsityksen 
vanhan musiikin esittäjästä jonkinlaisena tutkimustiedon orjallisena noudattajana ja 
säveltäjän esittämistä koskevien intentioiden sokeana toteuttajana. Toki kysymyksessä 
on vasta ensimmäinen luotaus laulaen puhuvan muusikon taitoon, jonka monia osa-
alueita on syytä tulevaisuudessa tarkastella yksityiskohtaisemmin.
Elävä laulamisen kokemus tutkimisen lähtökohtana paljastaa tarkastelijan position 
merkityksen myös yleisemmin. Musiikki ja siitä kirjoitetut tekstit merkityksellistyvät 
kullekin ihmiselle omalla tavallaan riippuen siitä, millaiseksi kokemuksen kokonaisuus 
tietämisineen ja taitamisineen on muodostunut tämän ihmisen elämän aikana. Kai-
kille yhteistä positiota, josta kaikki voisivat tarkastella asioita, ei ole. Niinpä esimerkiksi 
musiikinteoriaa tai esittämiskäytäntöä käsittelevät tekstit, samoin kuin muut musiik-
kia teoreettisesti lähestyvät tarkastelut, saattavat laulajan kannalta olla hyvinkin kauka-
na kehollistuneesta musiikin kokemuksesta. Laulaja saattaisikin kaivata omanlaisiaan, 
laulajalähtöisiä sanallistuksia teoreettisesti tarkastelluille asioille, jotta ne edes jossakin 
määrin toimisivat laulajan kokemuksen kannalta. On myös todennäköistä, että laulaja 
jatkuvasti kehittää itseään varten tällaisia, erityisesti opetustilanteessa käyttökelpoisia 
sanallistuksia.
Tutkimukseni alussa oletin huolettomasti, että en tule ottamaan kantaa musiikki-
teoksen olemisen tapaan. Käsite toki tuntuu edelleen sopimattomalta varhaisbarokin 
musiikin sanallistamiseen. Muutos laulajan position ja toiminnan ajattelemisessa kui-
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tenkin tuo väistämättä mukanaan muutoksen siihen, miten jokin musiikkiteoksen ta-
painen tai sellaiseksi kutsuttu ilmiö ajatellaan.
Italialaiseen varhaisbarokin musiikkiin syventyneelle muusikolle partituuri on il-
man muuta keskeinen dokumentti. Sellaisenaan se ei kuitenkaan ole muusikolle vie-
lä juuri mitään, vaan lähinnä jonkinlainen lähtökohta. Partituuria lukevan muusikon 
elävässä kehossa nuottikuva herättääkin välittömästi soittamisen tai laulamisen nä-
kymättömän, osin ulospäinkin näkyvän liikkeen. Mukaan tulee laulajan koko elämän 
mittainen kokemus musiikin parissa ja kaikki juuri tämän ohjelmiston kohdalla rele-
vantti musiikkiin liittyvä tietäminen ja taitaminen. Esimerkiksi Monteverdin resitatii-
via lukevassa ja äänettömästi jo laulavassa laulajassa Messaggieran resitatiivi asettuu 
osaksi laulajan historiaa, teoriaa ja esittämiskäytäntöä koskevaa tietämistä. Laulajan 
keho tietää, miltä Messaggieran osuuden laulaminen tuntuu kehossa, kurkussa, kas-
voissa, suussa. Hänen kehonsa reagoi äänenkuljetuksen virheisiin, retorisiin figuurei-
hin, erityisiin harmonisiin käänteisiin, puhuviin taukoihin, loputtomiin. Musiikkiteos 
jonkinlaisena selkeästi hahmotettavana, ei-kenellekään olemassa olevana yhtenäisenä 
käsitteenä katoaa elämän tapahtumisen rajattoman moninaisuuden alle.
Kuvatunlaisessa laulajan kokemuksen asettamisessa tutkimuksen lähtökohdaksi, 
menetelmäksi ja kohteeksi on kysymys laulajan kokemuksen ottamisesta tosissaan ja 
samalla esittäjän taidon demystifioinnista. Yksi juonne tässä laulajan kokemuksen yk-
sityiskohtaisen kuvaamisen keskiöön tuovassa tutkimuksessa onkin emansipatorinen 
pyrkimys antaa ääni musiikin tekijälle, tuoda musiikin tekeminen entistä vahvemmin 
osaksi musiikintutkimuksen piirissä tapahtuvaa keskustelua. Samalla mahdolliseksi tu-
lee luoda vastapaino kauniilla kuvilla, menestyksellä ja innostavilla tulevaisuudensuun-
nitelmilla kuorrutetulle muusikkokuvalle, jota musiikkilehtikirjoittelu lukijoille tarjoaa.
10.2 Monteverdin musiikki
Esitän tutkimuksessani, että 1400- ja 1500-lukujen improvisatorisessa lauluperintees-
sä keskeinen puhumisen tapahtuminen laulaen on vaikuttanut erittäin voimakkaasti 
resitatiivin kehittymiseen, jossa uutta oli ennen kaikkea se, että laulaen puhuttavaksi 
tarkoitettu musiikki sävellettiin ja nuotinnettiin. Improvisatorisen perinteen vaikutus 
toki tunnistetaan ja tunnustetaan yleisesti alan kirjallisuudessa, mutta usein se ohite-
taan maininnalla.
Monteverdin ajan puhumisen tarkastelut ovat tässä tutkimuksessa keskeinen osa 
Monteverdin resitatiivien tutkimusta, mikä ajoittain johtaa niiden asettamiseen etu-
sijalle musiikin tarkasteluihin nähden. Niinpä Monteverdin musiikin, erityisesti moni-
äänisten sävellysten, tarkasteluissa usein kiinnostavina näyttäytyneet äänenkuljetuk-
sen virheet ovat resitatiivien tarkasteluissani jääneet suurelta osin pois, kun taas impro-
visoidussa perinteessä tärkeä puhumisen tapahtuminen laulaen on ollut keskeinen 
tarkastelunäkökulma. Tätä perinnettä painottamalla olen myös asettanut kysymyksen 
alaiseksi esittäjän kannalta käsittämättömän näkemyksen, jonka mukaan ennen madri-
gaalista kehittynyttä monodiaa esittäjällä ei koristeita lukuun ottamatta juurikaan ollut 
tulkitsemisen vapautta.974
974 Heuillon 1999, 348
Resitatiivin aikaisempaa tiukempi liittäminen puhumisen käytäntöihin on mah-
dollistanut sen ajattelemisen elävänä puhumisena, jonka tapahtumisen tapaa säveltäjä 
on musiikin notaation avulla pyrkinyt jossakin määrin ohjaamaan. Olenkin asettanut 
partituurissa olevan, laulettavan tekstin etusijalle laulajan kokemuksessa ja ajatellut 
musiikin notaation jonkinlaisena lisäinformaationa, jonka avulla voin jäljittää laulaen 
puhumisen tapoja.
Tähän liittyen olen päätynyt siihen, että tässä tutkimuksessa ja myös pedagogin 
ja esittäjän kokemuksessani laulaen puhutut sanat ovat nimenomaan elävän ihmi-
sen puhumista, eivät paperilla olevia merkkejä. Kirjoitetulla tekstillä on ilman muuta 
tärkeä tehtävänsä partituurissa, johon laulaja tarttuu, johon hän luo katseensa ja joka 
vähitellen asettuu osaksi häntä itseään. Keskittymällä kirjoitetun laulutekstin sijaan ni-
menomaan elävänä tapahtuvaan puheeseen, jollaisena kirjoitettu lauluteksti laulajassa 
tapahtuu, olen kuitenkin tuonut musiikin retoriikassa hiukan syrjässä olleen puheen 
tuottamisen tai action pohdintojeni ja Monteverdin musiikin tarkastelujeni keskipis-
teeseen.
10.3 Näkökulmat ja menetelmät
Olen esittänyt tutkimuksessani uudenlaisia painotuksia laulumusiikin ja sen esittämi-
sen sekä historiallisten esittämiskäytäntöjen tutkimukseen ja näin laajentanut totuttua 
käsitystä musiikintutkimuksesta. Laulajan laulaminen ja ääni, joita on tähän mennessä 
tarkasteltu ensisijaisesti kuulijan kannalta ja esittämiskäytännön tutkimuksen piiris-
sä lähinnä instrumenttina muiden instrumenttien joukossa, on tässä tutkimuksessa 
musiikin, laulamisen ja puhumisen tarkastelujen lähtökohta. Lisäksi puhumisen tar-
kastelut, jotka ovat tähänastisessa musiikintutkimuksessa rajoittuneet ennen kaikkea 
puheen rakentamisen prosessin, puheen osien, figuurien ja a(ektien tarkastelemiseen 
retoriikan tarjoamin käsittein, ovat tässä tutkimuksessa suuntautuneet nimenomaan 
elävän puhumisen ja musiikin välisten suhteiden avaamiseen.
Olen kehittänyt tutkimisen ja kirjoittamisen menetelmää, joka sallii keskittymi-
sen yksittäisen ihmisen kokemukseen. Kirjoittamiseeni olen saanut vaikutteita muun 
muassa autoetnografisesta tutkimuksesta sekä myös yksittäisistä tutkimuksista, erityi-
sesti Elisabeth Le Guinin Boccherini-tutkielmasta.975 Tässä tutkimuksessa menetelmä 
on tuottanut uudenlaisia, muusikkolähtöisia musiikin tarkasteluja. Kutsun musiikin-
tutkimuksessa varsin tuoretta lähestymistapaani keholliseksi musiikintutkimukseksi, 
keholliseksi historiantutkimukseksi tai keholliseksi esittämiskäytännön tutkimuksek-
si riippuen siitä, mihin huomio kulloinkin kohdennetaan: musiikkiin, historiaan tai 
esittämiskäytäntöön. Tutkimuksessani musiikin tekeminen ja tutkiminen niveltyvät 
yhdeksi tutkivan tekemisen kokonaisuudeksi sen sijaan, että musiikin tekeminen olisi 
ensin ja tutkiminen sen jälkeen, irrallaan tekemisestä.976
Kehon sisäisen kokemuksen sanallistaminen lukijalle on ollut yksi tämän tutkimuk-
sen suurimmista haasteista. Ajatus tietämisestä lihallisena, ainutlaatuisena tapahtu-
misena ainutlaatuisessa elävässä ihmisessä asettaa sanat kysymyksen alaisiksi, kun ta-
975 Le Guin 2006.
976 Ks. taiteen ja tutkimuksen tapahtumisesta yhdessä ja samassa ihmisessä Hannula & Suoranta & Vadén 2005, 58.
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voitteena on välittää tuota kehollista tapahtumista toisille. Sanat eivät kuitenkaan ole 
pahoja tai mitäänsanomattomia. Ne vain ovat olemassa eri ihmisille eri tavoilla. Vuo-
roon ne muuttuvat ohueksi, sanojan tarkoittamat merkitykset peittäväksi kalvoksi, ja 
vuoroon lihallistuvat rikkaaksi, kulloisenkin lukijan elämään niveltyväksi merkitysten 
ilotulitukseksi.
Tästä myös löytyy väitöskirjan laajuisen tekstin kirjoittamisen mieli: vaikka sanoil-
la on tämä latistava ulottuvuus, voin kuitenkin kirjoittamalla asioista ehkä vaikuttaa 
siihen, miten muut niistä ajattelevat. Voin yrittää heittää nämä sanat lukijalleni kom-
postoitavaksi, jolloin ne tulevat ymmärretyiksi tuolle lukijalle mahdollisella tavalla. 
Minulla ei kuitenkaan ole minkäänlaisia mahdollisuuksia varmistaa, että lukijani ym-
märtävät asiat samoin kuin minä. Pikemminkin voin olla varma siitä, että näin ei käy. 
Tavoitteena ei olekaan ollut kirjoittaa auki sitä, miten asiat ovat, vaan pikemminkin sen 
tekeminen näkyväksi, miten ne saattavat jossakin tapauksessa olla ja että ne voivat olla 
myös toisin.
Suurin näkökulmiin ja menetelmiin liittyvä kriittinen huomioni koskee Michel Hen-
ryn asemaa tutkimuksessani. Tutkimuksen teon aluksi hän tuntui ajoittain täyttävän 
koko ajatteluni, mutta tutkimuksen loppupuolella hän tuntuu kadonneen lähes jäljet-
tömiin. Tutkimuksen arvioimisen kannalta hänen katoamisensa ainakin tekstin tasolla 
muodostaa jonkinlaisen ongelman. Missä kohtaa laulajan kokemuksen tarkastelujani 
hänen ajattelunsa tulee merkittäväksi ja miten? Entä miten teen hänen merkittävyyt-
tään näkyväksi lukijalle?
Kuten jo edellä luvussa 2 totesin, Henryn ajattelu toimi tässä tutkimuksessa jon-
kinlaisena alkuunpanijana. Kun se oli tullut osaksi minua ja näin tehnyt tehtävänsä, 
se siirtyi syrjään. Henryn tuominen mukaan väitöskirjan loppulukuihin esimerkiksi 
osoittamaan, missä kohtaa kokemustani on kysymys orgaanisesta kehosta, missä sub-
jektikehosta, toimii oikeastaan yhtä huonosti kuin se, että vaikkapa yrittäisin nimetä 
kokemukseni puhtaan suuren terssin laulamisesta lukusuhteeksi 5:4. Se ei anna mitään 
tietoa terssin laulamisen kokemuksesta – terssin muodostavien äänten taajuuksien mi-
tattavissa olevasta suhteesta kyllä.
10.4 Käytännön seurauksia laulajalle ja pedagogille
Laulaen puhumisessa todellistuvan esittäjän taidon artikulointi on välttämätöntä en-
nen kaikkea opetustilanteissa ja työskennellessä muiden muusikoiden kanssa. Tutki-
muksessani olen sekä avannut  laulajien ja muusikoiden keskuudessa jo käytössä olevia 
sanallistamisen tapoja sekä myös kehittänyt uusia laulumusiikista ja laulamisesta pu-
humisen tapoja. Lisäksi olen esittänyt uudenlaisia painotuksia laulamisen tarkastelui-
hin.
Olen ensinnäkin toivoakseni onnistunut osoittamaan, kuinka suuri merkitys lau-
laen puhutulla tekstillä on tämän päivän laulajalle ja myös continuolle, joka on ollut 
läsnä kokemuksen tekstissäni vain ohimennen. Pakostakin esimerkinomaisiksi jääneis-
sä kuvauksissani olen pyrkinyt luomaan kuvan siitä, miten laulaen puhutut sanat ja 
niitä kantava musiikki voivat olla olemassa tätä musiikkia laulavalle – miten monella 
eri tavalla ne lihallistuvat elävässä ihmisessä ja miten monenlaisia ratkaisuja ne laula-
jalle mahdollistavat. Säveltäjän musiikiksi kirjoittamat sanat, niiden deklamoinnin lu-
kemattomat mahdollisuudet ja niiden merkitysten rikastumisen loputon prosessi, ovat 
tämän ohjelmiston laulajalle keskeinen työstämisen kenttä, jonka nopea ohittaminen 
johtaa valitettavan usein potentiaalisesti käsittämättömään esitykseen.
Käytännön työssäni laulaen puhumisen työtapa on laajentunut myös muiden oh-
jelmistojen harjoittamiseen ja opettamiseen, ja siitä onkin tullut minulle keskeisin tapa 
lähestyä niin renessanssin kuin varhais- ja myöhäisbarokinkin – jollei vieläkin myöhäi-
sempiä – sävellyksiä.
Tekstin työstämisen tapojen valottamisen lisäksi tutkimukseni avaa uuden näkökul-
man Monteverdin resitatiivien vaatimaan lauluääneen. Jos hetkeksi sivuutetaan klas-
sisen laulun ihanteet, haussa tuntuisi olevan kaikin tavoin laaja instrumentti, joka ko-
risee ja kähisee, narisee ja tärisee, huutaa ja kuiskaa, voihkii ja huokailee, puhuu ja lau-
laa, voimakkaasti ja hiljaa, nopeutuen ja hidastuen, vähitellen ja yhtäkkiä, mutta myös 
vaikenee. Länsimaisen taidelaulun ihanteisiin sovitettuna tässä olisi kyseessä ehkä Bé-
nigne de Bacillyn 1600-luvun lopulla kuvaama, ajan asiantuntijoiden arvostama ”hyvä 
ääni”, la bonne voix, jonka kauneus (asiantuntijoiden väheksymän la belle voix’n laatu) 
ei ole kovinkaan kiinnostavaa.977 Monteverdin resitatiivit eivät ole mitään laulamisen 
juhlaa eivätkä läheskään parasta mahdollista materiaalia kauniin, taitavan äänen esit-
telyyn. Resitatiivien paljaus ja jonkinlainen käsittämättömyys musiikkina tai lauluna 
kuitenkin ehkä houkuttelee tai jopa pakottaa laulajan hakemaan uutta suhdetta tekstin 
laulamiseen ja myös uusia laatuja äänestään – tai sitten hylkäämään tämän musiikin.
Kysymys lauluäänestä liittyy myös laajemmin keskusteluun barokin laulumusiikista 
ja sen esittämisestä. Keskustelu on tuntunut pysähtyneen barokkimusiikin vaatiman 
lauluäänen peruslaadun pohtimiseen, muun muassa siihen, kuinka suuri ääni saa olla, 
voivatko rekisterit olla egalisoituneita ja onko vibrato sallittua. Olisi kuitenkin ehkä jo 
syytä päästä irti stereotypiasta, jonka mukaan barokkilaulajat ovat somasti ja näppäräs-
ti laulavia tyttösiä (stereotypia tuntuu jostakin syystä koskevan erityisesti naislaulajia), 
ja avata barokkimusiikin kenttä mitä moninaisimmilla äänillä varustetuille laulajille. 
Samalla niiltä laulajilta, jotka ovat tähän asti väittäneet, että heidän äänensä ei sovi ba-
rokkimusiikkiin, tosin vietäisiin mahdollisuus väistää barokkimusiikin haaste lauluää-
nen sopimattomuuteen vedoten. Ammattilaulaja voi toki kieltäytyä barokkimusiikista, 
mutta ei käsittääkseni äänen perusteella. On toinen asia, jos ohjelmisto ei kiinnosta tai 
jos sen esittämiseen liittyvien asioiden opiskelemisen projekti tuntuu liian haasteelli-
selta.
977 Bacilly  1974, 38–40.
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11 Ymmärrettävyydestä, luettavuudesta ja  
luotettavuudesta
Muusikon kokemuksen sanallistamisen tuloksena on ollut kahdenlaisia kuvauksia: 
ensinnäkin jaettavissa olevasta, ikään kuin kaikkien ulottuvilla olevan musiikin- ja pu-
heentutkimuksen suunnasta lähteviä ja niiden käsitteitä hyödyntäviä, toiseksi elävän, 
ainutlaatuisen kokemuksen suunnasta lähteviä. Näitä yhdistää se, että olen pyrkinyt 
kirjoittamaan elävän laulajan kehoni kokemuksen esiin sekä kaikista teoreettisimmilta 
vaikuttavia osa-alueita kuvaaviin teksteihin että kokemuksen suunnasta lähteviin teks-
teihini. Koska elävässä todellisuudessa asiat tapahtuvat aina uusin tavoin, sekä jaetta-
vissa olevaa että omaa laulamisen kokemista koskevat kuvaukseni ovat esimerkinomai-
sia. Valitun kaltaiset teorian ja esittämiskäytännön seikat saattavat olla relevantteja 
Monteverdin resitatiivien laulamisen kannalta ja laulaminen voi tapahtua esimerkiksi 
näin. On kuitenkin mahdollista, jollei peräti todennäköistä, että jossakin toisessa laula-
jassa toiset seikat tulevat merkityksellisiksi ja laulaminen tapahtuu aivan toisella taval-
la kuin se minussa tapahtuu.
Michel Henryn filosofiaan tukeutuen ajattelen, että jokainen kirjoittamani teksti 
tulee ymmärretyksi omalla tavallaan jokaisessa lukijassa. Ymmärtääkseni kommuni-
kaatio jonkinlaiseksi yhteiseksi tekemisenä, yhteisenä pitämisenä tai yhdistämisenä ei 
olekaan mahdollista. Sen sijaan kommunikaatio jakamisena tai osalliseksi tekemisenä 
on täysin mahdollista.978 Kirjoittamastani tekstistä voikin jokainen sitä lukeva ottaa sen 
osan, mikä hänelle on mahdollista. Näin siitä voi tulla jonkinlainen jakamisen paikka, 
josta eri lukijat saavat irti erilaisia asioita ja jonka äärellä eri suunnilta lähestyvät ihmi-
set voivat halutessaan keskustella. Tekstin todellisuuden tunnun ja samalla myös sen 
luotettavuuden arvioiminen jää lukijoiden tehtäväksi. Ilman sitä, että joku kirjoittaa 
tämänkaltaista, yksiselitteisyydestä kaukana olevaa tekstiä laulajan kokemuksesta, kes-
kustelu laulamisen kaltaisesta kehon sisäisestä kokemuksesta jää kuitenkin rajalliseksi.
Autoetnografisen tekstin lukemisen haasteellisuutta olen pyrkinyt lievittämään 
pyrkimällä kirjoittamisen tapaan, jossa itse kehollinen tapahtuminen on etusijalla, ei 
niinkään se yksilö, jossa maailma tapahtuu. Olen tosin käyttänyt runsaasti perinteisesti 
ei-toivottavana tai jopa kiellettynä pidettyä minä-puhetta. Olen kuitenkin mahdolli-
suuksien mukaan yrittänyt välttää oman itseni ja elämäni ylenmääräistä esiintuomista 
tekstissä, joskaan sitä ei autoetnografisessa tekstissä koskaan voi täysin välttää.
Yhtenä kuvausten kirjoittamisen haasteena on ollut tasapainottelu tarkkuuden ja 
luettavuuden välillä. Jotta olisi mahdollista tehdä näkyväksi edes joitakin laulettavan 
978 Latinan kielen sanan commūnicō merkityksiä ovat 1. tehdä yhteiseksi, pitää yhteisenä, yhdistää, panna yhteen, yhtyä 
toiseen; 2. jakaa, tehdä osalliseksi, tulla osalliseksi; 3. neuvotella, sopia jstk. (Streng 1992).
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musiikin työstämisen hienovaraisia yksityiskohtia, lähes ylenmääräinen tarkkuus on 
ollut ajoittain välttämätöntä. Se johtaa kuitenkin väistämättä lukemisen raskauteen 
etenkin, jos lukijalla ei ole omaa kokemusta tämän ohjelmiston laulamisesta ja niin ol-
len kehollista kosketuspintaa puheena oleviin tapahtumisiin. Jotta luettavuus kuiten-
kin edes jossakin määrin säilyisi, olen pyrkinyt varsin pieniin yksityiskohtiin menevien 
kuvausten lisäksi myös valaisemaan laulajan kokemusta hiukan etäämpää tuoden sitä 
jossakin määrin yleisemmälle tasolle. Ajoittain olen jopa turvautunut passiiviin.
Yksityiskohtien avaaminen on kuitenkin välttämätöntä – erityisesti tässä tutkimuk-
sessa – sillä etäämpää kirjoitettu, yleisemmälle tasolle jäävä teksti peittää alleen laulami-
sen ainutlaatuisen tapahtumisen yksilössä ja ne tärkeät, hienonhienot erot, joista lau-
lajan sprezzaturassa on kysymys. Painotan, että yleisemmät, tyylikkäiksikin huomioiksi 
muotoutuneet tiivistykset ovat aina hyvinkin sumeita. Niillä onkin vain jonkin verran 
yhteistä laulajan elävässä kehossa tapahtuvan vilskeen kanssa. Irtautuminen elävän ke-
hon tapahtumisesta ja siirtyminen yleisemmälle tasolle merkitsee siis aina elävän ko-
kemuksen kuihtumista ainakin jossakin määrin. Myös tarkaksi koettu sanallistaminen 
kuitenkin kuihduttaa kokemuksen lihallisuuden. Kysymys on aste-erosta: mikään sana-
määrä ei riitä tuomaan eläväksi sitä, mikä kerran elävästä kokemuksesta maailman kuol-
leeseen tilaan irtosi. Ihmisten välisessä tilassa, maailmassa, sanat ovat kuivahtaneita ja 
kuolleita. Elävän ihmisen kokemuksen orgaanisessa maaperässä ne kuitenkin jälleen vir-
kistyvät eloon, lihallistuvat ja merkityksellistyvät – aina uusin tavoin.
On ehkä aivan erityistä syytä pohtia tutkimuksen luotettavuutta – saattaahan täysin 
subjektiiviseen kokemukseen perustuva tutkimus erityisesti perinteisempiin tutkimus-
asetelmiin tottuneesta vaikuttaa vähintäänkin epäluotettavalta. Voidaanko tämänkal-
taisen tutkimuksen kohdalla siis puhuakaan luotettavuudesta? Entä mitä autoetnogra-
fisen tutkimuksen validiteetilla ja reliabiliteetilla ylipäänsä tarkoitetaan? 
Koska tutkimus ei ole toistettavissa, perinteinen reliabiliteetin käsite – sikäli kuin se 
käsitetään tutkimuksen toistettavuudeksi tai saatujen tulosten sattumanvaraisuuden 
minimoinniksi – ei ole mielekäs luotettavuuden tarkastelun lähtökohta. Kuten Caro-
lyn Ellis ja Arthur Bochnerkin toteavat, autoetnografisessa tutkimuksessa ei ole sijaa 
ortodoksiselle reliabiliteetille. Heidän mukaansa on kuitenkin mahdollista tehdä reli-
abiliteetin tarkistuksia esimerkiksi luettamalla tutkimusta sellaisilla ihmisillä, joita tut-
kimus koskee.979 Olenkin tutkimuksen loppuvaiheessa pyytänyt kommentteja tekstiini 
barokkimusiikin esittämiseen ja opettamiseen sekä laulaen puhumiseen syventyneeltä 
laulajakollegaltani ja olen myös tarkentanut kuvauksiani hänen kommenttiensa poh-
jalta. Tarkoituksena on siis ollut varmistaa, että kuvaukseni ovat tämän ohjelmiston pa-
rissa työskentelevän laulajan olokulmasta ymmärrettäviä ja uskottavia.
Validiteettia tai tutkimusmenetelmän kykyä tutkia sitä, mitä oli tarkoituskin tutkia, 
sen sijaan on hyvinkin mahdollista ja tarpeellistakin tarkastella.  Validiteetti jaetaan 
usein ulkoiseen ja sisäiseen validiteettiin. Ulkoisen validiteetin tarkastelu merkitsee 
tutkimuksen yleistettävyyden pohdintaa, sisäisen validiteetin tarkastelu taas tutki-
muksen oman luotettavuuden eli muun muassa käsitteiden, teorian ja mittarin valin-
taan liittyvien kysymysten punnitsemista.980
979 Ellis & Bochner 2001, 751.
980 Metsämuuronen 2006, 48.
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Carolyn Ellis ja Arthur Bochner lähestyvät kysymystä autoetnografisen tutkimuksen 
validiteetista tai luotettavuudesta pohtimalla kielen ei-läpinäkyvää luonnetta, joka ei 
mahdollista yhtä ainoaa totuuden standardia. He ymmärtävätkin omaan kokemuk-
seen perustuvan tutkimuksen validiteetin pyrkimyksenä todennäköisyyteen (tai ehkä 
pikemminkin toden näköisyyteen) tai todellisuuden tuntuun (”verisimilitude”). Todel-
lisuuden tuntuinen kuvaus herättää lukijassa tunteen siitä, että kuvattu kokemus on 
elävä, uskottava ja mahdollinen. 
Kysymys on Ellisin ja Bochnerin mukaan ensinnäkin siitä, onnistuuko teksti kommu-
nikoimaan muiden, kirjoittajasta poikkeavien ihmisten – tässä tapauksessa ei-laulajien 
– kanssa. Ajattelen, että tutkimukseni voi puhutella eri lukijoita eri tavoilla. Kommuni-
kaatio jaettavaksi tekemisenä kuitenkin on mahdollista, oli lukija sitten laulaja, instru-
mentalisti tai joku muu. Toinen tähän liittyvä, varsin vaativa kysymys on, mahdollistaa-
ko teksti jollekulle, ehkä myös minulle kirjoittajana, elämän laadun parantumisen.981 
Käsittääkseni Ellis ja Bochner osoittavat tämän vaatimuksen erityisesti omalle alalleen, 
yhteiskuntatieteille. Oman tutkimukseni kohdalla esittäisin elämän laadun parantumi-
sen sijaan oletuksen laulua koskevan tietämyksen ja sitä koskevien näkemysten rikastu-
misesta, jolla toki voi olla elämän laatua parantavia vaikutuksia laulajalle, pedagogille 
tai musiikintutkijalle.
Lukijalla ei ole mahdollisuutta tarkistaa aineistosta, miten uskollisesti kuvaukset 
nojautuvat aineistoon ja miten kohdallisia tulkinnat ovat. Olen kuitenkin pyrkinyt li-
säämään luotettavuutta muun muassa kirjoittamalla ajoittain jopa turhankin tiheitä 
kuvauksia – jotka eivät ehkä sittenkään ole riittävän tiheitä.982 Lisäksi pidättäytyminen 
muiden kokemuksen kuvaamisesta ja keskittyminen omiin kokemuksiin ehkäisee ai-
nakin osan ongelmista, joita saattaa syntyä, kun tutkija tulkitsee muiden kokemuksia 
ja mahdollisesti peittää nämä omalla äänellään.983 Pitkä, omakohtainen kokemus tar-
kasteltavana olevan musiikin esittämisestä ja opettamisesta sekä tämän kokemuksen 
myötä testatut kokemuksen sanallistamisen tavat lisäävät osaltaan tutkimuksen luo-
tettavuutta.984 Lopullinen arvio kuvausten kohdallisuudesta tapahtuu lukijassa tämän 
pohtiessa, voiko laulaminen todella tapahtua minussa kuvatunlaisella tavalla – ovatko 
kuvaukseni uskottavia.
Kun tutkimuksen kohteena on yhden ihmisen kokemus, yleistettävyyden pohtimi-
nen saattaisi tuntua turhalta. Tutkimuksessani on kuitenkin käsittääkseni myös yleis-
tettävyyden aspekti. Periaatteessahan vastaavanlaisen kuvauksen kohteeksi voisi ottaa 
minkä tahansa taitoa vaativan tekemisen, ruoanlaitosta moottoripyörän kunnossapi-
toon, juoksemisesta kuvanveistoon, kirjoittamisesta puutarhanhoitoon. Jos tekemis-
tä ajatellaan Michel Henryn kanssa, maailman ihmiseen tuleminen ja tapahtuminen 
on näissä kaikissa periaatteessa samankaltaista – jonkinlaista maailman tipahtamista 
ihmiseen ja muuttumista osaksi juuri tuon ihmisen elämän vilskettä. Laulaminen on 
vain yksi esimerkki ainutlaatuisesta kehon sisäisestä kokemuksesta, joka tapahtuu ih-
misessä mainitunlaisen vilskeen tavoin. Se on tekemistä, johon juuri minulla on pääsy 
toimijana ja jonka sanallistaminen on minulle mahdollista ja mielekästä.
981 Ellis & Bochner 2001, 751.
982 Ks. Metsämuuronen 2006, 255 tiheistä kuvauksista luotettavuutta lisäävänä tekijänä.
983 Ks. Metsämuuronen 2006, 256.
984 Ks. Metsämuuronen 2006, 265.
12 Aloitelmia
Loppu on useimmiten samalla jonkin uuden alku. Tutkiminen ja laulaminen jatkuvat-
kin tästä eteenpäin joiltakin osin tässä tutkimuksessa kehittämilläni tavoin, joiltakin 
osin uusin tavoin. Pidän yhtenä mahdollisena, jollei suorastaan todennäköisenä tule-
vaisuuden suuntana laulamisen ottamista osaksi tutkimistani entistä tiukemmin, jopa 
suuntautumista taiteelliseksi tutkimukseksi kutsuttuun toimintaan. Joka tapauksessa 
laulaminen ja opettaminen, jotka tässä tutkimuksessa ajautuivat jossakin määrin tut-
kimuskohteen asemaan, palannevat keskeiseen asemaan tekemisessäni, joskin myös 
tutkimisesta on tullut jonkinlainen elämäntapa.
12.1 Tutkimisen näkymiä
Tutkimuksen edetessä olen joutunut harmittavan usein toteamaan jostakin tuskin 
avaamastani, tärkeältäkin tuntuvalta kysymyksestä, että sen lähempään tarkasteluun ei 
tässä yhteydessä ole mahdollisuutta. Olenkin joutunut jättämään sivuun suuriakin osa-
alueita, jotka vaatisivat ja ansaitsisivat tulla tutkituiksi. Jälkeenpäin oivallan punnin-
neeni tarvetta näiden osa-alueiden tutkimiseen sen kautta, mitä oikeastaan yritän tällä 
kaikella sanoa: kuvata maailman tapahtumista yhdessä elävässä ihmisessä ja samalla 
sanoa jotakin yleisempää maailman tulemisesta ihmiseen. Tähän ei tarvita kaikkien tä-
hän ohjelmistoon ja sen esittämiseen liittyvän tietämyksen osa-alueiden artikulointia 
ja pohdintaa, eikä se olisi mahdollistakaan. Pikemminkin maailmassa olevan kuvausta 
tarvitaan vain sen verran, että tapahtumisen moninaisuus ja ainutlaatuisuus voi edes 
jossakin määrin tulla näkyväksi. Vaikka monia tärkeitä osa-alueita on tässä tutkimuk-
sessa tarkasteltu vain yhtenä laulajan kokemukseen vaikuttavana asiana, erilaisten pe-
rustavaa laatua olevien lähtökohtien avaamisena (musiikki, laulaminen, puhuminen, 
Monteverdin musiikki, sen teoria ja esittämiskäytäntö, puhumisen käytännöt Monte-
verdin aikana avaamisena), nämä avaamiset ovat vieneet huomattavasti tilaa. Tämä on 
johtunut osin tutkimuksen kohteena olevan musiikin ja sen esittämisen asettumisesta 
jonkinlaiseen marginaaliin suhteessa valtavirtaohjelmistoon ja sen esittämiseen.
Monteverdin ajan musiikin ja puhumisen kulttuuri on suuri kenttä, jonka haltuun 
ottaminen edes jollakin tavalla vaatii tätä tutkimusta kohdennetumpia ja syvempiä 
tarkasteluja. Tarkastelua vaativat kysymykset vaihtelevat laajuudeltaan suhteellisen 
pienistä yksityiskohdista koko kenttää kattaviin periaatteellisiin kysymyksiin. Yksi laa-
joista kysymyksistä koskee Monteverdin sävellysten suhdetta oman aikansa eri traditi-
oihin. Resitatiivin tutkiminen onkin saanut minut kysymään, millainen on se traditioi-
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den verkosto, johon laulaen puhuminen ja samalla myös Monteverdin muu musiikki 
asettuu.985 Tässä prima ja seconda pratican kaltaiset säveltämisen käytäntöjä kuvaavat, 
musiikin ilmiöitä yksinkertaistavat nimikkeet eivät tunnu riittäviltä. Olisikin tarpeen 
selvittää lähemmin, mitkä olosuhteet ovat osaltaan vaikuttaneet Monteverdin pääty-
miseen nimenomaan valitsemiinsa ratkaisuihin resitatiiveissaan ja miten resitatiivit 
olisi mahdollista ymmärtää oman aikansa kontekstissa. Joitakin yksittäisiä, resitatiivin 
määrittelyyn ja kuvaukseen pyrkiviä tutkimuksia lukuun ottamatta resitatiivi jonkin-
laisena epämusiikkina ei tähän mennessä kuitenkaan ole herättänyt ansaitsemaansa 
kiinnostusta musiikintutkimuksen piirissä.986 
Resitatiivien kontekstien ja niitä koskevien aikalaiskäsitysten avaamisen ohella itse 
resitatiiveja ja niiden laulamista on tarpeen tutkia lähemmin. Tässä olen rajannut tar-
kasteluni koskemaan hyvin suppeaa ajallista ja paikallista ikkunaa. Monteverdin ohella 
myös muiden, ehkä myöhäisempien ja muilla kielialueilla vaikuttaneiden säveltäjien 
resitatiivien tutkimus on vielä suurelta osin aloittamatta. Lisäksi tässä kuvaamani muu-
sikkolähtöisen musiikin tutkimuksen tavan toimivuutta on syytä kokeilla laajemmin ja 
kehittää edelleen niin resitatiivien kuin muunkin musiikin tutkimuksessa.
Näkökulmani tässä tutkimuksessa on ollut musiikkia työstävän muusikon, ja olen-
kin pyrkinyt pysyttäytymään muusikon musiikin työstämisen tarkasteluissa ja samalla 
rajaamaan kuulijan kehollisen kuuntelukokemuksen tarkastelujeni ulkopuolelle. Syy 
tähän on ollut suurelta osin käytännöllinen: kuulijan kokemuksen ottaminen mukaan 
laajemmin olisi tehnyt tutkimuksesta mahdottoman hallita. Keskittyminen muusikon 
kokemukseen ei kuitenkaan tee kuulijan kannalta tehtyä tutkimusta tarpeettomaksi, ja 
erityisesti kuuntelemisen kehollisuus kaipaakin lisävalaistusta.
Jos ajattelen tutkimukseni sijoittumista musiikintutkimuksen kenttään, uteliai-
suutta minussa herättää se, miten auki kirjoittamani muusikon kokemuspuhe asettuu 
osaksi muusikkouden, musiikinhistorian ja esittämiskäytännön tutkimusta. Avaisiko 
se ehkä jossakin vaiheessa mahdollisuuksia yhteistyöhön, jossa tekevä, tutkiva muusik-
ko ja musiikkia jostakin toisesta suunnasta lähestyvä musiikintutkija voisivat asettua 
dialogiin ja tuottaa yhdessä jotakin uudenlaista? Entä mitä tuo uusi voisi olla? Voisiko 
yhtenä tuloksena olla vaikkapa muusikoiden haastatteluihin perustuva tutkimus, jossa 
vastauksia tulkitaan sekä muusikkouden kulttuurin ulkopuolisen että sen sisällä olevan 
kannalta? Itse ajattelen haluavani nyt, selvitettyäni omaa kokemustani, seuraavaksi ky-
syä muilta laulajilta näiden kokemuksesta ja näin saada jonkinlaisen peilin, jonka avulla 
voin – osana tutkimuksen syvenevässä kehässä etenevää liikettä – tarkistaa ja rikastaa 
omaa käsitystäni tästä musiikista ja sen esittämisestä.
Oman laulajan ja pedagogin kokemuksen perusteella tuntuu myös selvältä, että en-
nen Monteverdiä tai hänen jälkeensä sävellettyjen ohjelmistojen laulamisen kokemus 
on hyvinkin toisenlainen kuin tässä kuvattu. Laulaminen ei siis ole vain laulamista, vaan 
laulaminen tapahtuu yhdessä ja samassakin laulajassa eri tavoin riippuen laulettavasta 
ohjelmistosta. Olisikin tärkeää tuottaa laulajan kokemukseen perustuvia, eri ohjelmis-
tojen esittämiskäytäntöön keskittyviä tekstejä laulajan olokulmasta. Lisäksi äänitteiden 
985 Jäänteiden ja traditioiden tutkimisesta ks. Sarjala 2002, 72–73.
986 Ks. esim. Neumann 1963. Resitatiivia koskevia aikalaiskäsityksiä koonnut Neumann on määritellyt resitatiivin lähteiden 
tuella joko laulavaksi puheeksi, puhuvaksi lauluksi tai joksikin puheen ja laulun välillä olevaksi (Neumann 1963, 9–10).
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analyysi muusikko-laulajan kuuntelemisen menetelmällä, jota tässä tutkimuksessa 
oli mahdollista vain sivuta, odottaa tekijäänsä. Kiinnostavalta vaikuttaa ilman muuta 
myös kysymys barokkimusiikin laulamisen reseptiosta. Edelleen suomalaisessa musiik-
kikeskustelussa tai ehkä erityisesti laulumaailmassa vallitsevien, barokkimusiikkia ja 
sen laulamista koskevien käsitysten kartoittaminen saattaisi olla kiinnostavaa. Lisäksi 
laulajan erilaisten roolien avaaminen, muun muassa laulajan asettuminen jonkinlai-
seksi musiikin johtajaksi tai kapellimestariksi laulaen puhuvan musiikin esittämises-
sä, sekä laulajan ja muiden muusikoiden välinen vuorovaikutus musisointitilanteessa 
edellyttävät vielä omia tarkastelujaan.
Kuten edellä jo mainitsin, autoetnografisen tutkimuksen yhtenä tavoitteena pide-
tään lukijan – tai kirjoittajan – elämän laadun parantumista. Miten on parannusten tai 
jopa hyödyn laita tästä eteenpäin? Tuntemani muusikot ovat usein pahoitelleet sitä, et-
tä tutkimuskirjallisuudessa ja mediassa yleisemminkin muusikot kirjoitetaan ja puhu-
taan jonkinlaisiksi, heille itselleen ehkä enemmän tai vähemmän vieraiksi olioiksi. Tut-
kimuksen tekeminen musiikin tekijän kannalta saattaakin ehkä herättää keskustelua, 
jossa muusikon ääni kuuluu paremmin, ja nostaa muusikon tutkimuksen kohteesta, 
objektista, tutkimuksen tekijäksi, subjektiksi. Jos pohdin tutkimuksen tekemisen merki-
tystä minulle laulajana ja opettajana, huomaan kahdentyyppisiä seurauksia: näköalo-
jen kirkastumista ja kriittisyyden lisääntymistä. Laulamisen kokemuksen näkyväksi te-
keminen on tehnyt minulle näkyväksi aiemmin pääosin artikuloimattomana uinunut-
ta kokemustani ja samalla käsittääkseni parantanut edellytyksiäni toimia opettajana. 
Samalla olen tosin muuttunut huomattavasti kriittisemmäksi ja tarkemmaksi laulami-
sen kuuntelijaksi, minkä kanssani työskentelevät opiskelijat saavat tuntea nahoissaan. 
Kasvanut kriittisyys ei koske pelkästään muiden laulamista ja soittamista vaan myös 
omaa musiikin tekemistäni, josta armoton suurennuslasilla tutkiminen ja päättymät-
tömältä tuntunut kirjoituspöydän ääressä istuminen tosin lähes tekivät lopun.
12.2 Laulamisen näkymiä
Muusikkoudellani on ollut monenlaisia, osin varsin hedelmällisiäkin vaikutuksia tutki-
miseeni, vaikka toki siitä on ollut matkan varrella haittaakin. Vaikka jo varhain ymmär-
sin, että muusikon kokemukseni oli suuri mahdollisuus kuvata Monteverdin musiikkia 
ja sen laulamista totutusta poikkeavalla, uusia näköaloja avaavalla tavalla, minun teki 
monesti mieli siirtää muusikkous, tekijyys syrjään tutkimuksestani. Muusikon koke-
mukseni tuntui jatkuvasti asettuvan poikkiteloin mahdollisesti jo nätistikin etenevän 
tutkimiseni kanssa, ja rakentelemani hauraat ajatukset muusikkoudesta murenivat he-
ti, kun koettelin niitä kokemustani vasten. En ikään kuin onnistunut niveltämään muu-
sikkouttani ja tutkijuuttani yhdeksi kokonaisuudeksi. Houkutus hylätä tämä hankalak-
si osoittautunut lähestymistapa ja ”vain tehdä työ valmiiksi” oli ajoittain valtava. En 
kuitenkaan onnistunut tukahduttamaan laulajan ääntäni, joka kerta toisensa jälkeen 
vaati minua yrittämään vielä kerran. Loppujen lopuksi oma laulaminen ja sen tarjoama 
mahdollisuus tutkia laulamista laulajan kehon sisältä käsin on kuitenkin osoittautunut 
vahvuudeksi. Työn loppuvaiheessa musiikin tekeminen ja sen tutkiminen ovat yhty-
neet minussa uudella tavalla.
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Jos laulamisen ja tutkimisen yhdistäminen on ollut hankalaa tutkimisen kannalta, 
sitä se on ollut myös laulamisen kannalta. Tutkimisesta onkin ollut laulamisen kannalta 
paljon haittaa. Laulaminen vaatii keholta hereillä, valmiina ja avoinna oloa. Istuminen 
kirjojen ja tietokoneen ääressä kuitenkin pikku hiljaa kutistaa laulavaa kehoa ja vähi-
tellen vie siltä laulamisen mahdollisuuden. Satunnainen harjoittelu tai kehon säännöl-
linenkin huolto esimerkiksi juoksemalla, joogaamalla tai jumppaamalla ei mitenkään 
korvaa jatkuvaa, päivittäistä työskentelyä laulamisen ja laulavan kehon kanssa. Ääneni 
nukkuu. Saatettuani tämän työn loppuun on aika herätellä tietokoneen näppäimistön 
ylle käpertynyt kehoni, pyrkiä luopumaan sen tapahtumisen jatkuvasta seuraamisesta 
ja sanallistamisesta ja antaa siinä olevan ja maailmasta siihen tulevan tapahtua laula-
misessa – nyt toisin kuin ennen tutkimuksen tekemistä.
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Tiivistelmä
Päivi Järviö 2011. Laulajan sprezzatura – Fenomenologinen tutkimus italialaisen 
varhaisbarokin musiikin laulaen puhumisesta.
Tutkimuksessa tarkastellaan laulajan kokemusta italialaisen varhaisbarokin laulumu-
siikin esittämisestä. Kokemuksen kuvaamisessa keskeiseksi muodostuu Monteverdin 
ajan Italiassa käytössä ollut sprezzaturan käsite: tietoon, taitoon ja kokemukseen pe-
rustuva hienovaraisuus, kultivoitu kyky toimia huolettoman mestarillisesti. Tutkimuk-
sen varsinaisena  kohteena on italialaisen varhaisbarokin laulaen puhumisen (recitar 
cantando) tai resitatiivien laulamisen kokemus, jota lähestytään autoetnografisen, tut-
kijan omaan, yksittäiseen laulajan ja pedagogin kokemukseen perustuvan tutkimisen 
ja kirjoittamisen kautta. Tarkastelun keskiössä on Claudio Monteverdin Orfeo-oopperan 
(1607) Messaggieran lyhyehkö osuus ja erityisesti Messaggieran kuvaus Euridicen kuo-
lemaan johtaneista tapahtumista.
Tutkimus rakentuu italialaisen varhaisbarokin musiikin ja sen esittämisen käytän-
nön tarkasteluille, joiden lähtökohtina ovat (1) laulajaa ympäröivä, jaettavissa oleva 
musiikillinen todellisuus (musiikinhistoria, musiikinteoria, esittämiskäytäntö, puhu-
minen) ja (2) laulamisen kehollistunut kokemus. Lähtökohtien moninaisuus tekee nä-
kyväksi tarkastelijan position ratkaisevuuden. Tarkastelut kiinnittyvät väljästi ranska-
laisen Michel Henryn kokemisen yksittäisyyttä painottavaan filosofiaan.
Tutkimuksen päätelmät koskevat laulamista, Monteverdin musiikkia, tutkimuksen 
menetelmiä sekä tutkimuksen seurauksia laulajan ja pedagogin toiminnalle. Tutkimuk-
sessa laulaja kuvataan musiikin tekijänä ja tutkijana, jonka on tietämisensä ja taitami-
sensa pohjalta välttämätöntä ottaa kantaa kaikkiin musiikin esittämisen käytännön 
kysymyksiin. Laulajan tavallisesti näkymättömiin jäävää työskentelyprosessia avataan. 
Laulaminen ajatellaan kehon sisäisenä liikkeenä, ja tekstin kanssa työskentely ymmär-
retään elävän puhumisen uurtamisena laulavaan kehoon. Monteverdin ajan improvi-
satorisen lauluperinteen ja puhumisen käytäntöjen merkitys resitatiivin kehittymiselle 
ja sen esittämisen tavalle osoitetaan. Tutkija-laulajan ääni ajatellaan musiikin, laula-
misen ja puhumisen tarkastelujen lähtökohdaksi ja kehollistuneeseen muusikkouteen 
perustuvien musiikin tutkimisen tapojen kehittelemisen mahdollisuudeksi. Laulaen 
puhumisen merkitystä laulajan ja continuon resitatiivien työstämisen tapana painote-
taan. Tutkimuksessa esitetään myös kysymys klassisesti koulutetun lauluäänen rajoista 
ja niiden laajentamisen mahdollisuudesta.
Avainsanat: 
laulaminen, resitatiivi, esittämiskäytäntö, esityskäytäntö, esittäminen, sprezzatura, 
laulaja, muusikkous, barokkimusiikki, kokemus, keho, fenomenologia, autoetnografia, 
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Abstract
Päivi Järviö 2011. Laulajan sprezzatura – Fenomenologinen tutkimus italialaisen 
varhaisbarokin musiikin laulaen puhumisesta. [A Singer’s Sprezzatura – A Phe-
nomenological Study on Speaking in Tones of Italian Early Baroque Music.]
The subject of this study is the experience of a singer of Early Italian Baroque Music. 
Description of this experience relies on the concept of sprezzatura, which was used in 
the Italy of Monteverdi’s time and referred to subtlety based on knowledge, skill and 
experience, and to a cultivated ability to act with seemingly nonchalant mastery. The 
study focuses on so-called recitar cantando, or speaking in tones, and on the experience 
of singing Early Baroque recitative. The researcher’s own, singular experience of singing 
and teaching is reported through autoethnographical research and writing. The part of 
Messaggiera in Claudio Monteverdi’s Orfeo (1607), and especially her description of the 
events leading to Euridice’s death, is studied in depth.
The study comprises a set of discussions on Italian Early Baroque music and its per-
formance. The two starting points for these discussions are (1) the musical reality that is 
available for sharing (music history, music theory, performing practice, speaking), and 
(2) the embodied experience of singing. The multiplicity of starting points highlights 
the key role of the singer-researcher. The thinking is loosely based on the philosophy of 
Michel Henry, which emphasizes the singularity of human experience.
Conclusions are drawn on singing, on Claudio Monteverdi’s music, on research 
methods, and on the relevance of the study to the practical work of a singer and peda-
gogue. The singer is characterized as a music maker and researcher who needs to find 
solutions to all practical questions concerning the performance of a piece of music, 
and light is shed on this typically invisible working process. Singing is understood as 
an interior movement of the body, and the work on the sung text as the carving of liv-
ing speech into the singing body. The centrality of the improvisatory singing tradition 
and the practice of speaking in the development of recitative in Monteverdi’s time is 
demonstrated. Further, the researcher-singer’s voice is understood as a starting point 
for studying music, singing and speaking, and as a field of development for research 
based on embodied musicianship. Speaking in tones as a method of working with the 
recitatives of Monteverdi is considered vital for the singer as well as for the continuo. 
The study also explores the limits of a classically trained singing voice and the possibil-
ity of extending them.
Keywords: 
singing, recitative, performing practice, performance, sprezzatura, singer, musician-
ship, baroque music, experience, body, phenomenology, autoethnography, Michel Hen-
ry, Claudio Monteverdi, Messaggiera



